“Вы ушли в эту дверь” (памяти А. Файнберга) Искусство
Автор: Недотрога нежна…
Памяти Александра Аркадьевича Файнберга
Автор: Недотрога нежна…
Памяти Александра Аркадьевича Файнберга
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭТЕ, И НЕ ТОЛЬКО О НЕМ
Софья ТАРБЕЕВА
Частенько отправляюсь я на городские книжные развалы: иногда с практическим смыслом – присмотреть что-нибудь для стремительно развивающейся внучки, иногда просто так, с чисто ознакомительной целью, как бы на вернисаж. Надо сказать, книжные базары – идеальное место для размышлений, особенно при наличии повода.
Пишет Павел Шуф: Я наткнулся в «YouTube» на музыкальный мультфильм студии «Узбекфильм» (1977 г.) «Квартет «Ква-ква». Там есть две песни на слова А. Файнберга (а музыка Румиля Вильданова – некогда моего соседа по чиланзарскому дому № 30 на 5-м квартале). Подумалось, что и это может сгодиться для широты и полноты картины. Фильм в отличном качестве, идет 9 минут. А эти его песни начинаются на 25-й секунде шестой минуты…
Ушёл не прощаясь, английским манером, Как будто по струнам, ударив по нервам. От плоти избавился, как от оков, Оставив на память нам свет от стихов. И дата печальная здесь не случайна. Видать, ты продумал её изначально – Мистерий мистических мастер-поэт Когда-то в сей день появился на свет. Кто скажет, что в горе есть чья-то вина? Друзья помянут тебя чаркой вина, Которой ты так очарован был в жизни, И вот не пригубил на собственной тризне. Прощай! Возвращайся в родные пенаты, Откуда в сей мир был заброшен когда-то. Там близкие души тебя заждались. Когда ты их встретишь – и нам улыбнись!
14.10.09
Я не любитель искать в именах-фамилиях некий тайный смысл. Но иногда смысл сам напоминает о себе.
Файнберг – “Прекрасная Гора”. Звучит почти как “Волшебная гора” Манна.
Это была правда.
На равнинном ландшафте Ташкента он был горой. Прекрасной горой.
Волшебной.
Задающей уровень – мастерства и таланта. Признаваемой всеми – и ценителями, и теми, кто таковыми не являлся. И официозом, и андеграундом. И теми, кто его хорошо знал, и теми, кто встречался с ним всего несколько раз. Трудно отрицать гору.
* * *
Я жил, ещё ни в чём не виноват, шпана вихрастая с глазами цвета неба. Я брал подшипники, мастырил самокат и в магазин соседний мчал за хлебом. Но вот уходят мама и отец. Глаза мои на кладбище бледнеют. Я сердцем чую, что и мне конец придёт в свой срок по Божьему веленью. Я вижу – тени чьи-то по лицу, и грузовик, венками весь загружен, везёт меня и к маме, и к отцу в том ящике, что пахнет свежей стружкой. Не призовут меня на Высший Суд. Мои стихи не тянут на скрижали. Кто плачет? А никто. Поминок ждут, в глазах печаль и скорбь изображая. И лишь один драчун – дворовый царь, – не зная, где поэзия, где проза, на самокате мчит за мной пацан и рукавами утирает слёзы.
* * *
Любовь сперва нам кажется легка. Потом штормит волна, и крепнут горы. И на прощанье поцелуй наш горек и камня крепче: – Милый мой, пока. Пока, моя любимая. Пока. Отпели, отгуляли наши встречи. Ещё не вечер?.. Вот он – этот вечер. Высок был день. Жаль, ночка глубока.
* * *
Не плачьте, коль придётся нам расстаться. Вы лучше вслед мне улыбнитесь, братцы. Куда иду я – там в отмене слёзы. Там всё одно – поэзия ли, проза. Там небесами сбиты, смыты, стёрты следы от жизни этой непутёвой. Но мне и там – среди межзвёздных трасс – дай Бог, как здесь, любить и помнить вас.
* * *
Разлуки тень легла у глаз. Покой? Утешит он едва ли. Любовь, уйдя, не помнит нас, чтоб мы о ней не забывали.
* * *
Там где-то, где-то бродит это, это по переулкам нашим лето, лето. Там вместо штанг булыжники, портфели. А мяч – он мяч. И что там дневники нам? Потом на всех бутылочка портвейна. И девочки, красивые такие. А после листьев осени костры и снег зимы, и ветерок весны. Всё это есть. Так вот тебе купе. Езжай. Через минуту отправленье. Всё есть. Да нет на свете КПП, что пустит нас туда хоть на мгновенье.
* * *
Ошибка я? Быть может, и ошибка. Так что ж такое у меня в крови? Я с детства себя чую на отшибе во всём и всюду. Но не у любви. Пусть в рубище я нынче иль в короне, душа моя не ведает оков. Быть может, я и вправду посторонний для всех на свете. Но не для стихов. Так что ж я? Кто? Случайность по призванью небес, что чуть задели мне глаза? Ошибка ль жизни? Не скажу. Не знаю. А если бы и знал, то не сказал.
* * *
Подъезд родной мой в двухэтажном доме, балкон дощатый – жизни самый верх. И двор большой наш, вольный и футбольный, любимый двор однажды и навек. Там за Атлантикой канадские туманы, в брега Хоккайдо бьёт чужой прибой, а здесь с балкона только голос мамы: – Домой, Шурёха. И опять: – Домой. Пустынь барханы, зыбких волн паромы – ничто меня за сердце не берёт. Мне даже гул и грохот космодромов – фигня. Балкон дощатый. Вот он, Вот он. Вот.
* * *
Выйду в ночи на крыльцо. Ветер ударит весенний. Не в седину, не в лицо, В сердце ударит он, в сердце. Юностью, счастьем, бедой в море, на лесоповале ветер всегда молодой. Старых ветров не бывает.
* * *
Не прокляну под небом серым в снегу невидимых дорог. На дне обугленного сердца ещё пылает огонёк. То ль для меня, то ль для кого-то искрится вместе с ним зола. И жить, как в юности, охота. Но этот снег… Но эта мгла…
Пишет Михаил Гар.
Предлагаю Вам стихотворение, написанное… точнее – выплаканное. Оно посвящено нашему Санечке (имею право так обратиться к нему – за 25 лет дружбы!) Файнбергу.

Отыграли в была – не- была, Подсчитали пожитки-убытки: Жизнь стоит на краю ремесла, Где рыдают прощальные скрипки. Ходит-бродит в груди маета, Распустив свои цепкие лапы. Затаились в душе темнота И поэт с погасшею лампой!
Владимир Монахов
Пишет Олег Николаевич.
Итак пройдены мосты исторические, далее на нашем пути мост середины 70-х годов по проспекту Кодыри, соединившему Алайский рынок и северную часть центра города со старогородскими районами.
