Шел 1957 год, профессия фоторепортера стала главной, но давняя мечта о работе в кино не покидала.

Однажды к нам домой пришел Малик Каюмов и сказал:

– Завтра придешь и будешь со мной работать, а послезавтра мы улетаем.

– Как, Малик Каюмович, я же совершенно не в курсе дела.

– Научишься, – сказал он.

На другой день началась работа на студии хроники. А еще через день мы улетели в Нукус, снимать фильм, который назывался «Моя Каракалпакия».

Вместе с нами в группе был кинооператор Исай Гибалевич. Он прошел фронт. На его груди было 20 или 25 всяких наград. И все на студии звали его «Маршалом». Замечательный парень, добрый, умный. Исай Гибалевич обучал «технике» – заряжать кинокамеру, чистить ее, перематывать пленку, а также пытался передать секреты операторского мастерства. Он как бы восполнял то, чему можно было научиться во ВГИКе.

Малик Каюмов – целая эпоха в моей жизни. Почти десять лет мы были вместе, неразлучно. Мы проехали сотни тысяч километров. Были вместе почти полгода во Вьетнаме, почти полгода провели в Афганистане. Проехали весь Узбекистан вдоль и поперек. Было много хорошего, много плохого. Судьба так распорядилась – мы вынуждены были расстаться.

Читать далее →

Мирон Пенсон

НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ…

Документальное повествование

Память – это странная вещь. В компьютере она определяется мегабайтами. Иногда задаешь ему вопрос, а он отвечает: «Извините, у меня не хватает памяти». А человеческая память, перед кем она должна извиняться, перед собой? Удивительная вещь человеческая память! Часто она сохраняет все до мельчайших подробностей, до невероятных ощущений – запаха, света, вкуса, а порой память вычеркивает самое дорогое, даже тех, кто был рядом с тобой. Мои родители рано ушли из жизни, но навсегда в памяти сохранился облик моей матери, облик моего отца.

Читать далее →