Отрывок из письма Дины Рубиной Рустаму Хусанову, организатору экскурсии по роману писательницы.
… Но понимаете, дело не в этом. Дело в том, что успех литературного произведения (любого) зависит от той части и того количества души, которое вкладывает писатель в книгу. В случае этого романа — я просто вложила ее ВСЮ. Говорить что либо после этого текста о Ташкенте — а зачем? И что скажешь? Я уже сказала все, что меня мучало. К тому же, писательское сознание имеет один существенный даже не недостаток, а порок: написав такую массу текста, сознание выкидывает, выметает из головы весь материал, все «вещество жизни», потребовавшееся для написание романа. Понимаете, кроме тех 30-ти лет, в течение которых я родилась, росла и жила в Ташкенте, я еще прожила в нем лет двести, пока писала этот роман. После чего я закрыла за собой эту дверь. Не в том смысле, что не хочу видеть Ташкент или Ташкентцев — не дай Бог! — а в том, что далее — следует творческая немота на эту тему.
С тех пор я написала еще 3 романа, три мира созданы с такой же страшной вработанностью в текст — а если б я не выбросила из сознания Ташкент, я больше бы ничего не написала. А я ведь должна писать; это — моя профессия и моя жизнь.
Думаю, что Вы понимаете меня. Передайте от меня привет и любовь всем тем, кто пустится гулять по этому маршруту. Ибо прогулка по любимому городу — самая прекрасная из прогулок».