Али Хамраев:

…Я в юности уговорил радиотехника Володю Живило (родственника мамы) переделать мой приемник «Атмосфера» таким образом, чтобы я мог ловить «Голос Америки». Радио «Маяк» слушали все, а мне удавалось поздно ночью сквозь трески и завывания глушилок разобрать слова враждебного радио. Конечно, кроме новостей и политических бесед, меня в основном привлекали интереснейшие передачи по искусству и кино. Мама вздыхала по утрам и с горечью говорила: — Плачет по тебе КГБ!.. Боюсь, Володьку туда затащишь!..

И вдруг я еду в эту самую Америку!.. Случайно, непостижимо, неожиданно… Эх, вы не знаете, что такое выполнить заказ государства!.. 1964 год, приближается осень, а с нею и юбилей Уз ССР. Вызывает меня директор «Узбекфильма» писатель Ибрагим Рахим:
— Выручайте… Нужно к 40-летию республики снять веселый музыкальный фильм для народа… Показать наш цветущий Узбекистан… Это задание руководства, в ЦК недовольны тем, что зрители киностудию стали называть «Басмачфильм»…

Читать далее →