Редактор Любечанская Tашкентцы Искусство

Николай КРАСИЛЬНИКОВ.

1

Старейший русский поэт, литконсультант Союза писателей Узбекистана Андрей Митрофанович Иванов (1902 — 1990) в оценке творчества коллег и окружающих его людей был очень осторожен и деликатен. Будучи подростком, я изредка заглядывал к нему на Первомайскую, дом 3, с тетрадкой своих стихотворных опытов. Андрей Митрофанович, едва скрывая улыбку, брал со столешницы, заваленной бумагами, синий карандаш и терпеливо разбирал их по «косточкам». Такие «анатомические» просмотры текстов с комментариями вслух действовали на начинающего стихотворца оздоровляюще. И нисколько не разрушали его самолюбия.

«Учиться, значит, не обижаться», — вывел я тогда для себя формулу.

Как-то я купил в букинистическом магазине книгу стихов, поэм и переводов А. М. Иванова «Избранное» в твёрдом зелёном переплёте, изданную Гослитиздатом Уз ССР в 1957 году. И в очередное своё посещение попросил поэта подписать её. Андрей Митрофанович раскрыл книгу и аккуратным каллиграфическим почерком оставил на титульном листе автограф: «Дорогому Коле Красильникову с пожеланием расцвета его дарования. А. М. Иванов. 16 августа 1964г.»

С юношеских лет я интересовался не только авторами, но и редакторами, художниками. Теми, кто работает над будущей книгой. Поэтому посчитал вполне тактичным свой вопрос:

— А кто такая Любечанская? В других книгах я таких фамилий не встречал…

Андрей Митрофанович вздохнул, отвернулся к окну и произнёс:

— Нет её.

— Что так?

— Покончила с собой… — Андрей Митрофанович разоткровенничался, что с ним случалось не часто, и рассказал мне о судьбе редактора своей книги. — После окончания ТАШГу Н. Любечанская работала в издательстве. Редактором она была от Бога. Как никто чувствовала слово. И блеск его, и тень. Красавица, умняшка. А вот в людях разбиралась плохо. У неё уже было двое маленьких детей, когда молодой женщине встретился другой мужчина. Соблазнил её: наобещал горы счастья, алмазов и прочей хурды-мурды. Потом обманул, скрылся, пока не довёл до петли. Негодяй!

За четверть века моего приятельства с Андреем Митрофановичем я никогда не слышал от него ни о ком более бранного слова.

2

За давностью лет эта беседа с пожилым поэтом забылась, но её мне напомнил другой случай.

В 90-х, когда огромная страна трещала по швам, я написал очерк о художнике Г. Н. Карлове. Предложил очерк в газету «Учитель Узбекистана». Главный редактор передал его своему заместителю, ладно слаженному мужчине, волосом и профилем напоминающего фотографию Блока. Зам тут же при мне прочитал очерк. Задумался, снова пролистал страницы, улыбнулся и польстил:

— Вкусно написано. Будем публиковать!

Разговорились, познакомились поближе.

— Андрей Любечанский, — представился зам.

У меня сразу щёлкнуло в памяти: Любечанский!.. Родились и жили в одном городе. Слышали друг о друге, у нас и друзья общие были — П. Шуф, А. Меламед. С ними Любечанский учился на филфаке ТАШГу, а вот лично знаком с Андреем я не был… И никак не думал, что он один из сыновей редактора Н. Любечанской, о которой с таким уважением и сочувствием когда-то рассказал мне А. М. Иванов.

Я нерешительно спросил:

— Ваша мама работала в издательстве?

— Да, — ответил Андрей. — А откуда вам известно?

— Поэт Иванов вспоминал о ней, как о талантливом редакторе.

— Мне тоже об этом говорил Андрей Митрофанович.

Вскоре очерк о художнике Г. Н. Карлове вышел с продолжениями в трёх номерах газеты.

3

Осенью я хотел навестить Андрея, но услышал страшную весть. Любечанский вместе с журналистом К., страдающим исконно русским недугом, возвращались на машине с Чимгана. В районе Луначарского шоссе они остановились. Стали торопцой пересекать скользкую дорогу (недавно прошёл дождь) к манящему витриной магазину. Видимость была плохая. И тут со встречной полосы на бешеной скорости вылетели «Жигули». Последнее, что, видимо, увидели журналисты, был ослепительный свет фар… Раны, как сообщалось в милицейском протоколе, «были не совместимыми с жизнью».

Андрей Любечанский не был большим поклонником Бахуса и фаталистом. Он был журналистом и любящим отцом. Просто в тот роковой вечер оказался не в том месте и не с тем человеком.

2 комментария

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Разрешенные HTML-тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Я, пожалуй, приложу к комменту картинку.