Остановка «Кинотеатр “Искра”» Искусство

Борис Пармузин

Как цепко память хватает за плечи!
К прошлому резким рывком повернет...
Берет наугад какой-нибудь вечер,
опять у кино собирает народ.
Ты топчешься здесь...
Ты ждешь, когда с лекций
примчится,  спросит: билеты достал?
За зеркальцем в сумку — куда могло деться?
И снова вопрос:
какие места?
Взлетают комья земли на экране,
и танки стремительно рвутся в зал.
У стенки прохладной, прижавшись, встанем:
пусть к темноте привыкают глаза.
Чтобы  струною  в  ответ  зазвенели
чувства  и  песни —
с  экрана  лови...
Пожатием пальцев чутких несмело
рядом ведут разговор о любви.
Потом другие
назначат свиданья
у нашей «Искры», у входа в кино.
...А танк навылет, танк сквозь зданье
летит, как будто ему все равно.
Привыкли к тебе, приземистой, старой,
теперь ты уступишь место дворцам.
Но всех вечеров, как редких подарков,
я никому никогда не отдам.
...Столбик с табличкой пыльной, поблекшей
на остановке...
И память жива!
Кондуктор встает, усталая женщина,
губу прикусив, обрывает слова...