Тезиковка Искусство История
Автор Николай КРАСИЛЬНИКОВ
1
В Ташкенте есть несколько рынков: Паркентский, Куйлюкский, Сергелийский (элитный Ипподром здесь не в счёт) и другие. Бывают и новые. Возникая стихийно в разных уголках города, они так же стихийно и умирают. В народе эти рынки называют по-разному: барахолкой, толкучкой, блошиным. В любых странах мира они особенно ярко «расцветают» в период войн, смут и переустройства быта.
Однако в моём рассказе речь пойдёт об одном, пожалуй, из самых старых рынков города, который в народе называют Тезиковкой или «народным» базаром. Несмотря на всякие исторические всплески, вот уже почти семьдесят лет этот рынок живёт и здравствует. И по воскресеньям со всех сторон города тянутся к нему вереницы людей. Кто со своим скарбом — продавать, кто — купить, а кто — просто поглазеть… Да-да, есть и такие!
Одно время рынок назывался Первомайским. А возник он после революции 17-го года на территории бывшей дачи купца Тезикова. Отсюда и пошло название — Тезиковка.
2
Веди, веди меня, память сквозь толпу калек, недавних фронтовиков и бойких молодок, к пыльным «пятачкам», где разложены бесконечной цепочкой поношенная обувь — женская и мужская, детская и взрослая, примусы, утюги, мясорубки, станки для бритья, иголки, пуговицы, катушки с нитками… В общем всё, что нужно для дома и для человека. И чего пока в магазинах нет. А если есть, то слишком дорого, не всякому по карману.
Сквозь гул голосов, чей-то раскатистый смех и хмельной плач с патефонной пластинки доносится очаровательный тенор Козина:
Давай пожмём друг другу руки — И в дальний путь на долгие года…
Певца, увы, по осторожным разговорам взрослых, запрещённого. Но, несмотря на тогдашнюю суровость жизни, лица у людей улыбчивы, иногда счастливы, полны надежд… Я, мальчишка, крепко держусь за полу отцовского кителя и внимательно зыркаю по сторонам: не мелькнёт ли у кого лобзик? Я тогда увлекался выпиливанием фигурок из фанеры, и это занимало меня больше всего. Потому и увязался за отцом на базар.
На календаре был 1956 год.
3
Не знал, не ведал, что через сорок лет, сам давно отец, буду приходить на этот рынок уже со своим младшим сыном. И не раз, и не два. Он — в поисках каких-то батареек и компьютерных игр, а я… Просто, как говорится, посмотреть, что к чему, прицениться, да и потолковать. И ничего удивительного — ведь на рынке всегда встречается много знакомых: и тех, кто продаёт, и тех, кто покупает, Извечный замкнутый круг бытия. И в нём мы все попеременно в разных ролях актёры.
4
У всякого рынка свои правила игры, законы, авторитеты. Если хотите — свои особые покупатели. Тезиковка — не исключение.
Рынок просыпается рано. Ещё раньше начинает готовиться к торговле. Первыми — близ живущие жители. В большинстве своём это пенсионеры. Они с ночи занимают самые лучшие места. Здесь преследуются две цели; во-первых, больше покупателей, во-вторых, всегда можно прихватить лишнюю площадку, накрыв её предварительно плёнкой или газетами, якобы для соседа, а потом, к началу торговли, удачно «толкнуть» какой-нибудь запоздавшей тётке или мужику. Кстати, раньше таких хитростей не наблюдалось, — они пришли на рынок вместе с перестройкой и нуждой.
Приезжают сюда и на машинах, и первым трамваем, а то приходят и просто пешком за многие километры. И как тут не вспомнить пословицу, только на другой лад: «Кто рано встаёт, тому…»
Люди торгуют всем, чем придётся: и старыми вещами, и новыми. Одни — из нужды, другие — в надежде поправить финансовое положение. Есть и третьи. Это те, кто решил уехать навсегда. В ближнее или дальнее зарубежье. И как ни странно, с годами поток их не убывает, не иссякает… Впрочем, как покупателей, жаждущих найти здесь что получше и, конечно, подешевле.
Самые первые приходят на рынок затемно, с фонариками. И нетерпеливый яркий огонёк блуждает, бегает по бесчисленным точкам с вещами. Это покупатели особые — коллекционеры. И тут важно опередить своих конкурентов. Им подавай какую-нибудь старинную вещицу. Миниатюру, эмаль, петровских времён пепельницу, мундштук, бронзовую статуэтку… Мало ли что может высветиться возле одинокой старушки или старичка!..
За коллекционерами идут перекупщики. Это завсегдатаи и знатоки рынка. «Санитары». Они покупают всё — любую ходовую мелочь, что можно тут же перепродать. Лишь бы принесло барыш. Хотя бы и символический.
За перекупщиками следуют остальные. Все те, кому позарез нужны такие вещи или детали, которые ни за какие деньги не сыщешь ни в «Комиссионке», ни в каком другом магазине. А здесь можешь встретить совершенно случайно среди рухляди и за сравнительно небольшую плату.
5
Постоянных аборигенов рынка можно заметить издалека. Они раскованы, нахраписты, крикливы… Некоторые живут рядом с Тезиковкой, на самых подступах. Товар их разложен на клеёнках и скамейках прямо возле дома. Счастливчики, у кого имеется телефон, по воскресеньям выносят его на улицу. Своеобразный сервис. Хотите позвонить? Пожалуйста! Только за звоночек отстегните энную сумму сумов. Дороговато?.. Тогда идите в город. Вот и приходится раскошеливаться. Куда денешься? Выносной телефон — это тоже веяние перестроечного времени. Бизнес, как иначе говорят. Ведь мобильников тогда ещё не было.
Постепенно базар набирает силу… Продана первая вещь или вещица… И тут у торгующего есть своя особая примета, ритуал. Для того, чтобы продажа и дальше пошла удачно, он суеверно обмахивает засаленными бумажками-деньгами свой нехитрый товар.
6
На рынке при внимательном обходе (иногда, правда, и за день не обойдёшь!) практически можно найти всё — от старинной детали к какой-нибудь швейной машинке «Зингер», до новейшего электронного устройства к самому современному компьютеру. Тем Тезиковка и ценна. Сюда на продажу несут мыслимые и немыслимые вещи. Иногда такую рухлядь, про которую нельзя не подумать без улыбки: «Стоило ли возиться с ржавой железякой? Одна дорога с багажом себе в убыток!»
Но подождите, не торопитесь улыбаться. Я сам видел, как над мужичком, притащившем подобную железяку, подтрунивал молодой парняга в адидасах, продававший тут же рядом детали к радиоприёмникам и телевизорам: «И кому нужна, папаша, твоя железяка? Её и на телегу-то опасно устанавливать…» Но вот он куда-то на минуту отлучился, попросив присмотреть за вещами. А когда парняга вернулся и увидел мужичка уже без железяки, странно удивился:
— И где, где твоя штуковина?..
Мужичок лукаво потёр ладони и засмеялся, выставив прокуренные зубы:
— Вот! Продал за пятнадцать зелёненьких! — и победоносно потряс над головой долларовыми купюрами.
Ржавая железяка оказалась редчайшим узлом к довоенному «Опелю». Её и купил какой-то мастер — реставратор редких автомобилей. К тому же и поблагодарил.
А мужичок нашёл железяку на городской свалке.
7
Преподаватель математики Алексей Иванович, как-то обойдя рынок, прикинул в уме и поделился со мной:
— Сколько всего! Полупроводников, болтов, ламп, ключей… Около миллиона наименований деталей наберётся. Можно собрать целую атомную бомбу.
Ну, наверное, о бомбе сильно сказано. И ни к чему она. Оружия смертельного и так на земле хватает. А вот то, что благодаря Тезиковке один инженер от первой детали до последней собственноручно собрал старинный американский мотоцикл «Харлей», а другой умелец — «Победу», вам подтвердят многие. В том числе и автор этих строк.
Иногда, обходя бесчисленные ряды торгующих, сталкиваешься и с курьёзными случаями. Гротескными, абсурдными или просто смешными.
Однажды я стоял возле мужчины средних лет. Он завсегдатай рынка. Перед ним были разложены коробки с выключателями, краники, провода и другая техника — бывшая в употреблении и новая. Подошёл какой-то паренёк. Присел на корточки. Стал внимательно перебирать вещи. Вот он взял какую-то масляную втулку. Повертел её в руках и так, и сяк, изучая… И вдруг спросил мужчину:
— Что за деталь? Откуда она?
— А чёрт её знает!.. — откровенно признался продавец.
— Зачем же продаёте? — засмеялся паренёк.
— Хочу и продаю, — обиделся торговец и горделиво вскинул подбородок.
— Ну ладно, — смирился паренёк. — Сколько за неё просите?
— А сколько дашь, за столько и бери, — махнул рукой чудаковатый мужчина.
Паренёк протянул деньги.
Через неделю он снова появился на рынке. Разыскал того самого мужчину и горячо поблагодарил:
— Спасибо! Втулка в самый раз подошла к мотору стиральной машинки.
8
Рынок иногда целиком поглощает человека. Он, как наркотик — для натур слабых духом. Стоит такому человеку выйти на базар, продать одну-другую вещицу, и — считай: пропал. И второй раз, и третий потянет его к торговым рядам. Такова магическая власть хрустящих бумажек. Эти люди со временем и становятся авторитетами рынка. А кто сноровистее и башковитее, вскоре сказочно богатеют. Некоторые начинают с нуля. Порою с городских свалок. На рынке всегда найдётся мастер, готовый по дешёвке купить электрический утюг, чайник или детскую коляску, выброшенные за ненадобностью…
Так когда-то произошло с моим знакомцем — назовём его Романом Каземировичем — в прошлом хорошим инженером-строителем. В молодости, придя на Тезиковку, он так полюбил её, что ни один воскресный день не пропускает.
Его седеющая шевелюра видна издалека. Роман Каземирович, уважаемый человек на рынке. Торгует он барахлом, редкими деталями, картинами, книгами, антиквариатом… В общем всем, чем придётся: что отыщет по дешёвке на стороне или кто из знакомых попросит продать ту или иную вещь за соответствующие проценты.
К нему идут за советом: получить нужную консультацию, узнать, что почём. Роман Каземирович в некотором роде — живая достопримечательность Тезиковки. Даже если предложить ему какой-нибудь высокий пост, это равносильно — лишить рыбу воды.
Совершенно противоположной личностью является другая моя знакомая — Полина Яковлевна, преподавательница вуза. Живёт она рядом с Тезиковкой. Тут, как говорится, сам Бог велел… Вынесла она как-то старые вещи. Одни вышли из моды, другие — стали малы. Продала вроде бы удачно… И тут её вдруг охватила совершенно иная страсть. Полина Яковлевна увидела у одной дамочки очаровательную фарфоровую статуэтку — мадьярку, собирающую виноград. Ну, как водится, в таких случаях, поторговались. Сошлись на приемлемой для обоих цене.
С тех пор и обуяла преподавательницу страсть к коллекционированию фарфора. За год-два она собрала около трёхсот фарфоровых статуэток. И почти ни один базар не пропускала. А потом вдруг почувствовала, что рынок затягивает её. И было в этом что-то болезненное. Тогда Полина Яковлевна нашла в себе силы и в одночасье продала всю коллекцию. На вопрос, зачем она это сделала, преподавательница недвусмысленно вздохнула и, посетовав, напомнила старую поговорку: «У базара поселиться — денег наперёд лишиться».
9
Раннее воскресное утро. Я с сынишкой иду-пробиваюсь сквозь разношёрстную толпу. Людей разодетых, сказочно богато и очень бедно. На лицах — сосредоточенность. Улыбка — редкая гостья. Сын внимательно смотрит по сторонам. Он высматривает педаль для своего мопеда «Мини-мокика». Вчера поломалась при заводе. Чей-то магнитофон «Сони» сквозь неистребимый рыночный гул доносит игриво-натужный голос стареющей поп-звезды:
Любовь, похожая на сон, Сердец хрустальный перезвон…
У каждой эпохи свои певцы. А Тезиковка живёт и здравствует во все эпохи, или вопреки им. На календаре 1991 год.
Кажется, я первая читательница. Ах, Николай, до чего же все верно. Я сама, как человек ушибленный коллекционированием, очень живо все это понимаю. толькьо вот силы воли продать коллекцию.. — ни за что!!! Это радость. Когда смотришь на собранное, так хорошо на душе, что для нашего нелегкого времени, согласитесь. немаловажно! Тезиковка, Тезиковка… сборище надежд…
Знаете, моя знакомая, заведующая книжным магазином, говаривала:
— На каждую книгусвой дурак найдется.
Грубо, но по существу. Я вот в жизни книгу не выбросила. Если уж очень не равится, отношу вниз, там старички берут все. А так взять и расстаться…нееет, на такое сил действительно нет. И с камнями тоже нет…
tanita[Цитировать]
В воскресенье попала в музей, расположившийся в обыкновенном гараже в небольшом очень провинциальном гараже. Хозяин «музея» работал в пункте приема металлолома и время от времени находил что-то для себя интересное. Сейчас там старинные весы, часы, гирляндой висят самые разны е подстаканники. Я, увидев их тут же пообещала подкарить кефирную бутылку, на что хозяин очень обрадовался. Отдельно висит огромное количество подков самого разного размера и формы. Я уж не говорю об оружии: от наконечников для стрел до немецкого пулемета времен Отечественной войны…
А Тезиковка — особое воспоминание…
Перед отъездом много часов провела я на ней. Непроданные вещички оставляла у бабуси. живущей рядом ,за 100 сум в сутки. Ходили мы туда до самого закрытия базара.Это случилось при прокладке новой кольцевой дороги. Рассказывают, что утром всек пришедших на базар усадили в автобусы и бесплатно отвезли на новое место — в Янгиабад, где и продолжилась тезиковская жизнь.
Продавалось все: от люстр до огрызков карандашей. Никогда не забуду, как продавала елочные игрушки: Первые 3 шарика купил какой-то парень лет 20-и, , приехавший из Бухары. Он с таким благоговением выбирал, оглаживая каждый предмат
так был счастлив своим приобретением… Я ведь из Ташкента увезла только книги
акулина[Цитировать]
(((Почти все книги, пришлось с дать в макулатуру(((. Таможня не выпустила. Конечно наверняка можно было договориться, но при матери не получалось… до сих пор обидно. Мне вот совершенно не понятно, ведь сейчас те книги и читать то не кому…
Анатолий[Цитировать]
в году 1995-м с отцом и двумя дядями пошли на Тезкиовку, вдруг у продащицы книг я увидел «Артур Хейли. Отель. Аэропорт» — мои самы любимы произведения в одной книге. И купил, как сейчас помню, за 40 сумов. Книга подписана некими Татьяной и Юрой для некой родной Юлии 9 мая 1979г.
Потом как то получилось, что больше не ходил на Тезиковку. И только в прошлом году, спустя 15 лет был уже на Янгиабаде — этот рынок я все еще называю Тезиковкой. Купил по приемлемой цене два ковра — один побольще. другой — поменьше. Потом еще раз с другом съездили, ему что-то надо было, но он там не нашел, но купил прочную вязанную сетку для продуктов.
Теперь снова хочется туда — на Тезиковку — не обяхательно купить, просто пройтись по рядам, поглядеть на людей и себя показать, как говориться, а если попадется купить что-то такое.
Bekhzod[Цитировать]
А я никогда не была на Тезиковке. И всего лишь раз на Янгиабадском рынке. Не мое… Негативные эмоции. Либо безмерно жаль стариков, расстающихся с частичкой своей жизни, либо настороженность в адрес молодых продавцов (продают ворованное или выуженное из глубин мусорных баков, или скупленное за бесценок у тех же стариков)…
АГ[Цитировать]
У меня тоже были такие же ощущения от Тезиковки. Помню, мы ходили туда рыбок аквариумных покупать. Одного посещения этой Тезиковки мне хватило надолго. Грязь, толкотня, какая-то унылость, противные какие-то вещи: то ли вещи, то ли мусор. Брррр… Хорошо, что убрали этот рассадник.
Светлана[Цитировать]
Да, когда я ходила по Тезиковке покупательницей, такие ощущения были.Ощущение безнадеги, серости, уныния, брррррр
Но, когда я попала туда уже продавцом!Это что-то…. Затягивает….Еще бы, в первый же день моей «торговой деятельности» я наторговала на свою зарплату врача!У меня был прямо зуд продать все лишнее, я сидела дома на диване, смотрела по сторонам и думала: Чтобы еще продать?
**********************************************************
Рано утром, часа в 4-00 мимо дома проходил автобус на Тезиковку и мы ехали туда, каждый со своими вещами. Потом я шла к дому , кажется номер 104 вдоль железной дороги, где в сарайчике за 100 сум в неделю хранилось не распроданное барахлишко,и начиналось…. Хозяйка сарайчика , ее звали Дано, приберегала место шириной в 1 м (также за 100 сум). И это был не плохой доход для нее. Нас, желающих было много!
У нас был свой небольшой мирок, где все перезнакомились друг с другом. Это были в основном люди, желающие уехать из Ташкента.Мы торговали по субботам и воскресеньям ( в будние дни каждый работал, среди нас были и врачи, и учителя, и инженеры-механики, и балерина и т.д.) рассказывали про свою жизнь, советовались по поводу получения гражданства, про то как лучше продать квартиру, где нас ждут и т.д. Вместе праздновали какие-то праздники, помогали друг другу….Конечно, «вынужденные»продавцы менялись, кто-то уже уезжал, а вместо себя приводил нового.Когда я пришла в последний раз на Тезиковку (это было 2 сентября 2001 года), мы так сердечно попрощались…..
А вокруг, как на экране телевизора, шли люди, спрашивали, торговались,покупали.
И я больше не видела этого убожества, этот рынок как-будто плыл мимо меня….
*************************************************
Анна[Цитировать]
Ко мне приезжала одна из соседок по «бизнесу» в гости. Перезваниваемся до сих пор Рядом стоял мужичек, видно музыкант. Продавал духовые инструменты из. очевидно, расформированного военного оркестра, причем относился он к ним, как к родным, не каждый мог купить. Не понравился — иди.
акулина[Цитировать]
Интересно, что такое братство сохраняется очень надолго. Иногда случайно встреченные люди становятся друзьями на всю жизнь. «Труд на мою пользу». — он объединяет». Кот Матроскин.
tanita[Цитировать]
Чтобы продать, что нибудь не нужное, нужно купить что нибудь не нужное))).
Анатолий[Цитировать]
Это вы зря! На ура.. шли в продажу детские вещи ( из которых свои выросли), мужские ( женские не так хорошо продавались, видно женщины более привередливые), плафоны от старых люстр, некомплектная посуда (осталось два-три прибора, остальной сервиз разбился) и т.д.
Так что , все эти вещи были когда-то нужными, но время и …..
Но на все заработанные «тезиковские» деньги я смогла отправить контейнер ( а он в то время нехило стоил — 110$, при моей зарплате 7-10$ в 2001 году) и плюс четыре билета на авиарейс!
Так что — спасибо Тезиковке!!!!!!!
Анна[Цитировать]
Как будто снова побывал в Ташкенте, сам я, на Тезиковку в первый раз попал в начале девяностых, сопровождал одного иностранца, так этот иностранец знал про нашу Тезиковку лучше меня, он с ходу накупил себе всякой всячины, потом ещё пару раз там был, и пару раз побывал на Янгиабадской толкучке, но почему — то, в общей своей массе, эти рынки в девяностых годах отражали какую — то безнадёгу, какую — то неприкрытую убогость, становилось как — то неуютно на душе. Не знаю, может сейчас что — нибудь изменилось.
А Николаю спасибо, снова нахлынули воспоминания о доме после его рассказа.
Ефим Соломонович[Цитировать]
У меня никогда нет подобного ощущения от блошиных рынков, потому что за каждым «поворотом» ждет что-то интересное. Конечно, теперь, когда люди продают последнее, атмосфера наверняка другая, но на таких рынках я не бывала.
tanita[Цитировать]
Мы с подругой обожали Тезиковку. И часто делали шоппинг вместе. У нас дети маленькие росли- зарплаты инженеров крошечные, а nак Тезиковка помогала
решить проблемы детской одежды, часто очень неплохой и других деталей быта.
Наоборот- для нас это был самый настоящий шоппинг
Соня[Цитировать]
Я очень хорошо помню Тезиковку! В детстве ездил туда по выходным дням чтобы продать или купить голубей! А ещё совсем недалеко от базара у меня жил дедушка, который часто торговал на Тезиковке очень дорогими голубями!!! У меня из детства остались очень добрые воспоминания!!!
Алекс[Цитировать]
До сих пор вспоминаю Тезиковку с особой детской теплотой, с которой вспоминается все детство…
Была там не часто, если папе вдруг нужны были какие нибудь детали, то напрашивалась прямо со слезами…и всегда был уговор «чур, не просить купить щенка!». )) Помню один день из похода на этот базар, который вот уже много лет несу в своей душе…Это была холодная зима, мы с папой и его друзьями, поехали на Тезиковку купить газовую колонку для какой-то родственницы…пока мужчины покупали и грузили колонку, я утащила папу просто походить по разным барахольным рядам…Вместе мы замерли возле бабульки, которая продавала свой не хитрый домашний скраб. Было очень холодно, бабулька сидела как маленькая птичка, завернулась в шаль и нахохлилась.Все у нее было очень аккуратно разложено прямо на земле, на какой то тряпице..И мы вместе с папой буквально замерли, увидев белую черепашку, которая лежала посередине ее товара. Это была шкатулка, сделанная из мрамора в виде черепашки, у которой снимался панцирь,он был крышкой. Папа даже не стал торговаться, спросил ее цену и отдал бабульке деньги, сколько она сказала. Это были 3 рубля. Потом, чтобы не разбить такую красоту, он снял свою перчатку и положил в нее черепашку и вручил мне….Черепашка до сих у меня, служит коробочкой для браслетов…..А еще на Тезиковке был куплен мой второй пес, который прожил с нами целых 12 лет…Вспоминаю часто этот базар, там же своя отдельная жизнь была…И торговала там несколько раз, когда нужны были деньги..и удивительно, что там всегда все продавалось…)))
Елена[Цитировать]
Читаю и удивляюсь.Такое только в Ташкенте может быть.Нет в нашем городе барахолки,закрыли лет 30 назад.А была ,выручала весь город.Организовали вещевой рынок-но там разрешали продавать только новое.Тогда народ организовал «секонд»…..Вот к этому секонду применимо слово-затягивает.У моей знакомой в ее магазинчике секонда можно было встретить кого угодно-депутата от экологии,даму из мэрии,модного дизайнера.Сейчас для каждой категории граждан свой день…Так всем удобно-ходят к ней годами.Однажды завезла восточный товар-платья,шаровары,метровые шали.Раскупили в один миг….
olga[Цитировать]