Как Бах с Булатом познакомился Искусство Ташкентцы

Автор Алина Дадаева.

Моя встреча с кумиром

Иногда даже очень короткие встречи запоминаются на всю жизнь. И совсем не обязательно, что они кардинально изменили человека, направили его на верный путь или открыли глаза на очередную правду. Просто порой, открывая томик из серии «ЖЗЛ» или слушая, как дочка учит на урок литературы стихи классика, с невольной гордостью думаешь: «А ведь я был с ним почти знаком!»

В повседневной жизни быть знакомым «почти» — нельзя. Встречи на скорую руку – точнее – на скорую ногу  — не позволяют узнать человека внутренне, а внешние атрибуты быстро стираются из памяти. Другое дело, когда так, мельком, встречаешься с человеком хорошо тебе известным – по книгам или фильмам, по многочисленным фотографиям в прессе, по легендам и мифам, окружающим известную личность. Тогда в каждую черточку, каждую интонацию долгожданного собеседника всматриваешься и вслушиваешься особенно тщательно, а потому и запоминаешь их прочно, на долгие годы.

…Как-то в альбоме известного ташкентского поэта Баходира Ахмедова, или просто Баха, как называют его читатели, я увидела одну занимательную фотографию. На ней был изображен никто иной, как Булат Шалвович Окуджава. Справа от него в профиль – и, как показалось довольно робко, – стоял молодой человек.

— Знаешь, кто рядом с Окуджавой? – спросил Бах

— Нет, — рассеянно ответила я, с любопытством разглядывая великого барда и совсем не всматриваясь в его окружение.

— Это я, — немного смущенно ответил Ахмедов.

— Вы?  — так и ахнула я, — Так вы были знакомы с Окуджавой?!

Выяснилось, что Бах был знаком с ним «почти». В ту пору Ахмедов, хоть и писал стихи, но поэтом себя не именовал, на публике не выступал и вообще держался подальше от литературных, как бы сейчас сказали, «тусовок». Был он «скромным кандидатом физических наук», выпускником МГУ, работал  в лаборатории, а в свободное время ходил на культурные мероприятия, в том числе и на литературные чтения. И, конечно, порой наведывался на Родину – в Ташкент. Здесь, по соседству с будущим поэтом жил его знакомый – мужчина преклонных лет, искренне любящий литературу, и почитающий себя писателем. По всей видимости, за свою жизнь сосед приобрел немало знакомых среди кумиров поколения – очень уж любил он рассказывать молодым поэтам о своей дружбе с известными людьми. Узнав, что в скором времени Баходир возвращается в Москву и собирается попасть на концерт Окуджавы, пожилой литератор с жаром попросил:

— Мне бы телефон Городницкого узнать… Затерялся его номер… Ты бы после концерта зашел за кулисы – выспросил…

На немой вопрос в глазах молодого поэта сосед убедительно закивал.

— Да ты не волнуйся! Мы с Булатом – приятели. Он тебя с радостью примет.

…Концерт – увы, один из последних, которые давал Окуджава, завершился. И…

«Я набрался наглости и отправился за кулисы, — вспоминает Бах, — Окуджава был там, усталый, в окружении поклонников. Я, робея, пробился к нему, представился. А потом назвал имя соседа… (в целях тактичности будем именовать его традиционно – NN  — прим. автора)»

— NN?  — спокойно и без особого удивления переспросил Окуджава. – Такого я не знаю.

«Я, конечно, очень смутился, — улыбается Бах. – Слишком уж глупой оказалась ситуация… Извинился, а потом не удержался и протянул несколько своих стишков. Даже номер телефона оставил. Окуджава, правда, так и не перезвонил – оно и понятно: сколько на дню у него таких встреч бывает!»

А как же та памятная фотография? По счастливой случайности за кулисами находился фотограф – по совместительству сотрудник лаборатории, где работал Бах. Он и сфотографировал гения авторской песни и склонившегося над ним молодого поэта Ахмедова.

Теперь, спустя столько лет, уже нет в живых ни горе-соседа, ни самого Булата Шалвовича Окуджавы. А фотография цела, и бережно хранится в семейном архиве. Но главное – в памяти остались те несколько минут бесценного общения. И слушая неувядаемые песни и стихи кумира, наверное, приятно вспомнить, как этот удивительный голос сказал тебе когда-то: «Здравствуйте!»

Алина Дадаева
Справка

Бах Ахмедов — родился в Ташкенте в 1967 г. Закончил физический факультет и аспирантуру МГУ. Кандидат физико-математических наук. Публиковался в журнале «Звезда Востока», альманахах «ARK» и «Сегодня», «Урал» (Россия), «Новый стиль» (Великобритания), альманахе «Иерусалимские голоса» (Израиль), антологии «Анор/Гранат» (М., 2009) в периодических изданиях. Победитель пятого международного фестиваля русской поэзии и культуры «Пушкин в
Британии-2007».

Почти об этом

Ждал свидания. Думал о том, что сказать.
Но опять, как всегда, говорил о не главном.
Вспоминал то улыбку, то смех, то глаза,
То привычку вопросы растягивать плавно.

Понимал, что не скажет, и все-таки ждал.
Говорил с ней опять о капризах сознанья.
И смотрел, как в стакане мерцает вода
И как тень заползает на желтое зданье.

А она говорила о мире своем.
Он не слушал и слушал, держась за улыбку.
А потом проводил и вошел в ее дом,
Понимая, что вновь совершает ошибку.

Но для жизни всегда не хватает свобод.
Как хотелось дышать, иль хотя бы забыться!.
«Все пройдет, - говорил он себе, - все пройдет.
И когда-то я снова сумею родиться...»

«Ты о чем? - вдруг спросила она, - Ты о чем?..»
И в глаза посмотрела тревожно и нежно.
А дыханье горячее грело плечо,
И ничто не казалось уже неизбежным.

Булат Окуджава

Почему мы исчезаем,
превращаясь в дым и пепел,
в глинозем, в солончаки,
в дух, что так неосязаем,
в прах, что выглядит нелепым,-
нытики и остряки?

…Может быть, идущий следом,
зная обо всем об этом,
изберет надежный путь?
Может, новая когорта
из людей иного сорта
изловчится как-нибудь?

Все чревато повтореньем.
Он, объятый вдохновеньем,
зорко с облака следит.
И грядущим поколеньям,
обоженным нетерпеньем,
тоже это предстоит.