Диалог под чинарой Искусство Ташкентцы Фото

Автор Ирина Ильина. Опубликовано в газете «Московская правда» 7.02.2008

Недавно моя подруга, большая любительница попеть под гитару в хорошей компании, призналась в «позорном» невежестве. Узнав об исключительном, с точки зрения нас, ташкентцев, событии – поездке авторов песни «Бричмулла» в одноименный населенный пункт, эта интеллигентная коренная москвичка дворянского происхождения сказала, что всегда думала, что бричмулла – это фрукт. «Такой большой, желтый, спе-е-елый», — мечтательно объясняла она, глядя куда-то вдаль. А потом заявила, что и без фруктов песня волшебная — потому что первые же ее аккорды вызывают в воображении загадочный манящий Восток со всеми его чудесами.

Превращение географического понятия в художественный образ – явление нередкое. Интрига в том, что ни композитор Сергей Никитин, ни поэт Дмитрий Сухарев, почти тридцать лет назад написавшие знаменитую песню, в самом поселке Бричмулла до этого ни разу не были. Поездка состоялась только в сентябре 2007-го, уже закрывшего за собой дверь года. Организовали ее, по сути, два человека: автор идеи поездки — администратор сайта С. Я. Никитина «Никитинские Встречи», бывшая ташкентка, а ныне московская девушка Виктория Роттердамская и председатель клуба авторской песни «Арча» Тимур Валитов. А человеческого тепла и удивительных фактов, которые сопровождали эту поездку, хватило бы, наверное, не на один рассказ.

Происходящее в тот день на залитой вечерним солнцем площади в центре поселка напоминало репортаж из прошлого, но говорить об этом хочется без всякой иронии. Очень уж было все искренне — смешные маленькие девочки, старательно обрисовывающие движения национального танца, школьный хор, смуглый и черноволосый, но в белоснежных рубашках и фартуках советских времен, с «Голубым вагоном» и русскими частушками. И местная учительница, с видимым удовольствием исполнившая «Бричмуллу» а-капелла. На Востоке люди умеют быть благодарными.

В поселковой «Комнате славы» — фото фронтовиков («и герои Советского Союза у нас есть», — с гордостью говорит мэр), академиков, воинов-интернационалистов, чернобыльцев. «Наверное, это сон, — скажет позже Сергей Никитин, увидев стенд, целиком посвященный создателям «Бричмуллы», — я обязательно расскажу о том, что видел и пережил сегодня, своей жене Татьяне и Дмитрию Антоновичу» (Д. А. Сухарев в Ташкенте заболел и в горы не поехал – И.И.). После импровизированного концерта, после вручения дипломов почетных жителей и раздачи автографов, после традиционного национального подарка – «чапана», в котором хоть в горах, хоть на полюсе – все равно не замерзнешь, Сергей Никитин окончательно растрогался. И сказал, что если и бывают в жизни человека минуты самого полного и абсолютного счастья, то именно так он себя и чувствует. Потом Сергей Яковлевич не раз повторит, что больше всего его поразили доброта и тепло. И то, как нормально, по-человечески живут люди в этом поселке с тысячелетней историей, как воспитывают детей, встречают гостей и бережно хранят свою родину. Чувствуют за спиной своих предков и знают, что здесь будут жить их внуки и правнуки — еще тысячу лет.

Теперь частью этой народной жизни стала и песня на слова замечательного русского поэта Дмитрия Сухарева. Слова сложились у него под впечатлением рассказов матери, уроженки Ташкента в четвертом поколении. Ее юность пришлась на годы, когда двухдневная поездка на арбе с переправой через висячий мостик и прочими «удовольствиями» горного путешествия были обычным делом. Так же как и то, что европейские женщины с детьми проводили все лето в затерянной в горах таджикской деревушке (в Бричмулле и сегодня живут, в основном, таджики). Вот эти-то мамины воспоминания и превратил в стихи талант Дмитрия Сухарева.

Музыку же, вероятно, послал сам Аллах — во всяком случае, так думает ее автор, Сергей Никитин. Песня была готова на следующий день после прочтения стихов – один из немногих случаев в его творческой жизни, когда мелодия пришла практически сразу. Так же сразу стала популярной и сама песня — до такой степени, что на концертах Сергей Яковлевич обычно объявляет: «слова Дмитрия Сухарева, музыка народная». Ее поют даже на иврите, и люди специально приезжают в Узбекистан, чтобы побывать в Бричмулле.

Движение авторской песни в Узбекистане имеет давние корни, связанные с насыщенной литературной жизнью, вспоминал во время встреч с ташкентской публикой Дмитрий Сухарев. Не секрет, однако, что культурные запросы европейского и национального населения в Узбекистане различны и в литературно-художественной области практически не пересекаются. На этом фоне приезд Сергея Никитина в маленькую Бричмуллу выглядит настоящим прорывом. Ей-богу, тем, кто в России будет составлять отчет о завершении Года русского языка, стоило бы отдельной строкой выделить это событие!
Как равный с равными, не боясь оказаться смешным или непонятым, держался с детьми из далекого горного поселка композитор, заслуженный деятель искусств России Сергей Никитин. Известный, почитаемый, с успехом выступающий на концертных площадках разных стран, в тот день он стал то ли скоморохом, то ли его восточным собратом – маскаробозом. Пел под открытым небом посередине майдана с таким азартом и бьющим через край артистизмом, такой неподдельный интерес и восторг выражали лица зрителей, от самых маленьких до аксакалов, что можно не сомневаться — песни на стихи русских поэтов вошли в их души.

А вот что отвечали авторы песни на вопросы ташкентских журналистов.

Сергей Никитин:
— Когда говорят, что авторская песня себя изжила, это стандартный взгляд среднестатистического гражданина, для которого телевизор стал частью жизни. И если по телевизору не показывают какое-то явление, значит, его нет. Если на ТВ нет авторской песни, значит, она пришла в упадок. Действительность воспринимается через телевидение, поэтому сейчас легко внушить людям что угодно, за полгода раскрутить любого неизвестного человека. И кажется, что все кончилось, культуры нет. А на самом деле и жизнь духовная, и культура продолжается.

Мне кажется, жанру авторской песни чужды большие толпы, большие пространства, аудитории в 100 тысяч человек. Поэтому я и на Грушинский фестиваль давно не езжу, с 1999 года. А здесь, на фестивале «Осенний аккорд», все имеет человеческий масштаб: и количество участников, и количество зрителей. Я очень рад, что нам вместе с прекрасным поэтом, автором, исполнителем из Алма-Аты Ольгой Качановой удалось организовать творческую мастерскую, что люди пришли поделиться своим творчеством, обменяться идеями и просто поговорить о жизни.

Летом я побывал в поселке Кизема Архангельской области, где три месяца работал учителем истории Юрий Визбор, пока его не забрали в армию. Но там о Визборе помнят и проводят фестиваль, на который приезжают авторы, исполнители из окрестных городов, и уровень ничем не уступает вашему. Проходит он в июне, в дни, близкие ко дню рождения Юрия Визбора, и примерно в это же время в Кремлевском дворце идет посвященный ему творческий вечер, который настолько «опопсел», что мне не хочется к нему приближаться. А вот развивать фестиваль в Киземе мне интересно.

Меня нередко спрашивают, как выбираю стихи для песен. Стихи находят в душе отклик, потом он может стать песней. Я писал на стихи Лермонтова, Багрицкого, Давида Самойлова, Арсения Тарковского, Юнны Мориц. Булат Окуджава — мой учитель с большой буквы, Дмитрий Антонович Сухарев, мой близкий друг и кумир, я бы сравнил его с человеком эпохи Возрождения. Это крупный ученый, мировая величина в области физиологии нейронов, прекрасный русский поэт, член Союза писателей с 1964 года и настоящий гуманист. В духовном и дружеском мире Дмитрия Сухарева нет начальников, а есть друзья, есть люди, которые умеют что-то делать по-настоящему.

Именно Дмитрий Сухарев познакомил меня с творчеством замечательного поэта, таланта божьей милостью, Бориса Рыжего. В одном из интервью Борис привел расхожее мнение: чтобы написать настоящие стихи, нужно пережить трагедию. И добавил, что быть поэтом — само по себе трагедия. К сожалению, он свои слова оправдал: в 27 лет добровольно ушел из жизни. Но оставил такое наследие богатое, что хватит многим поколениям. Я очень увлечен его поэзией, уже написал двенадцать песен на его стихи и подумываю о том, чтобы создать спектакль.

Из написанных песен есть, конечно, любимые. Больше того, иногда сам себе завидуешь: удалось же сочинить такое! Я бы назвал «Переведи меня через майдан», «Бричмуллу», конечно, или, скажем, «Когда мы были молодые». Но на данный момент самая любимая «Над домами, домами, домами голубые висят облака» Бориса Рыжего.

Отвечая на вопросы о жизненном кредо, Сергей Никитин прочел стихи Дмитрия Сухарева :

Человеку важно знать людей,
Чтоб от них хорошего набраться,
Чтоб средь всех идей идею братства
Ненароком он не проглядел.

А еще полезно знать, что он
Не песчинка на бархане века.
Человек не меньше человека,
в этой теме важен верный тон.

Дмитрий Сухарев:
— Авторская песня — это моя жизнь. Я начал писать стихи, когда учился в Московском университете, и когда мы пели, то еще не знали, что это – авторская песня. И я считаю, что песни могут преобразовать мир. Если средства массовой информации разнесут их по свету, если люди будут больше читать стихов и петь песен, то мир изменится к лучшему.

Последний раз я был в Ташкенте в 1989 году, и с тех пор у меня было очень мало информации об Узбекистане. У меня здесь были родственники и друзья, и все уехали. От этой поездки многие меня отговаривали, уверяли, что буду разочарован. Наоборот, у меня очень хорошие впечатления. То, что мне удалось повидать, порадовало. Сейчас я заканчиваю книгу, которая адресована моим детям и рассказывает о четырех семьях, которые дали им начало, – семьях моих родителей и родителей моей жены. Больше половины этой книги будет посвящено теме моей родины, теме Узбекистана.

Удивительные факты, сопровождавшие поездку в Бричмуллу, на глазах превращались в разноцветные нити, которыми история шьет свои полотна.

…По легенде, в XIV веке неподалеку от Бричмуллы жил суфийский шейх Омар, который умел творить чудеса и предвидеть события. Чтобы обозначить уровень, куда в будущем поднимется вода, он повелел посадить яблоневый сад. В 70-е годы ХХ века тысячелетний поселок остался на дне Чарвакского водохранилища. Но его жители сохранили свои корни и свою родину. Современная Бричмулла расположена на правом берегу водохранилища, прямо напротив могилы шейха Омара. Яблони растут чуть ниже могилы, в нескольких метрах от кромки воды.

1910 год. Самаркандский мастер усто Садык вырезал по дереву отделку летней мечети Шохи-зинда. Через 97 лет московский композитор Сергей Никитин специально приедет в Самарканд, чтобы увидеть дело рук усто Садыка. До этого напишет целый цикл песен на восточные мотивы и, в соавторстве с В. Берковским, музыку к спектаклю «Али баба и 40 разбойников». Татьяна, жена Сергея Никитина и партнер по сцене — внучка усто Садыка.

1941-й. Бричмулла, как и весь Узбекистан, принимает беженцев, спасавшихся от войны. Вскоре в одной из семей, бежавших из Польши, родится девочка. В 1946 году в трудовой книжке ее отца появится запись: «Освобожден от работы в связи с выездом на Родину». В 2007 году Тамар Нетанель, гражданка Израиля, соберется в Узбекистан, чтобы увидеть родину, где люди делились с ее родителями последней лепешкой. И, как в давние времена, чтобы не путешествовать в одиночку, присоединится к каравану Никитина. В Бричмулле она найдет сослуживца своего отца, аксакала в возрасте под сто лет.

1977 год. Ташкентский клуб авторской песни «Апрель», организованный поэтом Игорем Бяльским, проводит первый Чимганский фестиваль. Сейчас Игорь Бяльский – организатор и главный редактор «Иерусалимского журнала», где, по выражению Дмитрия Сухарева, есть ташкентские «выселки» – печатается Дина Рубина и другие авторы, чье творчество связано с Ташкентом. А Чимганский фестиваль, также как и «Осенний аккорд», проводит клуб авторской песни «Арча», пришедший на смену «Апрелю».

2007 год. Сергей Никитин и Дмитрий Сухарев выступают с концертами в Ташкенте и Самарканде. Сергей Никитин — председатель жюри фестиваля «Осенний аккорд»: ведет концерт лауреатов, сам много поет, проводит творческую мастерскую. Ее участники говорят, что самым сильным впечатлением от встреч с мастером стало его желание помочь начинающим авторам, поделиться творческим опытом, а главное – дружеская, доброжелательная манера общения. «Человек не меньше человека…»

Примечание. В газетный вариант вошли не все фотографии и стихи, здесь вы читаете полный вариант статьи. Спасибо Ирине Ильиной за присланный материал и всем участникам-персонажам статьи.