Валера Саруханов История Ташкентцы

Борис Пономарев

В моем классе учился племянник знаменитого директора нашей 50-й школы Ерванда Григорьевича Саруханова — Валерий Арменович Саруханов. Ерванд Гнигорьевич был великолепным директором, но и его племянник тоже был из той же самой породы: он был невероятно талантливым человеком. Школу окончил с золотой медалью и, несмотря на все шепотки в углах о том, что в этом ему помог дядя, у меня есть все основания сказать, что это было полнейшей чепухой, так как он по-настоящему блестяще учился, добиваясь прекрасных результатов своим горбом и, прежде всего, благодаря серому веществу потрясающего качества в его мудрой голове.

Я был с ним в очень добрых отношениях, поэтому знал о том, что злые языки нередко доводили его до слез своими абсолютно несправедливыми намеками на помощь дяди. Одновременно с нашей школой, Валера окончил музшколу-десятилетку имени Успенского при Ташгосконсерватории по классу скрипки. Он превосходно играл на этом инструменте, так же замечательно играл на фортепьяно и завораживающе пел. В дополнение к уже перечисленным мной талантам, нужно обязательно сказать о том, что он был превосходным художником и не менее интересным рассказчиком и собеседником, так как обладал разносторонними знаниями. Все вечера в нашей школе проводились при его непосредственном участии (ему в этом всегда помогали ставшие впоследствии знаменитыми братья Евгений и Юрий Живаевы; первый из них, учившийся в параллельном классе, стал пианистом, композитором и руководителем Эстрадно-симфонического оркестра радио и телевидения Республики Узбекистан, заслуженным артистом Республики, а второй — превосходным саксофонистом и аккордеонистом).
После окончания школы он уехал в Ленинград, где поступил в Кораблестроительный институт. После окончания института работал по специальности, но очень недолго: тяга к искусству взяла верх. И вот тут он проявил себя на 100%. Окончил Мухинское училище, получив диплом художника, затем — Театральный институт, получив диплом режиссера, при этом работал, работал и работал. Как художник, поэт, писатель, драматург, режиссер-постановщик театральных и телевизионных спектаклей, философ, автор книг и статей по различным проблемам творчества, иллюстратор книг, выходивших в ленинградских издательствах; стал членом Союза журналистов и профессором ВУЗ’а, главным режиссером телерадиокомпании «Санкт-Петербург» Был создателем Студенческого экспериментального театра, затем — Театра песни «Гренада», с которыми объездил весь Союз, а также некоторые зарубежные страны. Сочиненные Валерой песни пели многие ленинградские исполнители, в том числе Ансамбль «Дружба» Александра Броневицкого.

Но все это — сухая биография. Теперь о том, каким он был в общении с друзьями.

В Ташкенте оставались его папа и мама, поэтому он время от времени приезжал к ним, и всегда встречался с нами, своими одноклассниками. Общаться с ним было чрезвычайно приятно и интересно. Он был с нами равным среди равных, не проявлял никакого снобизма и высокомерия. Всегда верховодил за нашим дружеским столом, без устали поливал нас, как из брандспойта, суперостроумными анекдотами, заставляя всех смеяться до колик в животе. Однажды он засиделся допоздна за обильным столом в нашей с Аней древней «доземлетрясенческой» квартирке в Старом городе. Такси в те годы среди ночи найти не было никакой возможности, а остаться ночевать у нас он не мог, так как не предупредил об этом своих родителей. И я, в первый и последний раз в своей жизни, сел в весьма нетрезвом состоянии за руль своего мотороллера «Вятка» для того. чтобы отвезти его домой (его родители жили в доме «Военторга» напротив вокзала). Валера, «заложивший за воротник» в еще большей степени, чем я, был в прекрасном настроении, и ехал, сидя за моей спиной, распевая во весь голос песни и дирижируя при этом воображаемым аккомпанирующим музыкальным ансамблем обеими руками. Как я сумел благополучно довезти его домой, как при этом он не свалился с сидения, как нам удалось не привлечь в два часа ночи внимания «гаишников» — причины такого невероятного везения остаются до сих пор для меня загадкой.

Бывал и я в его квартире в Ленинграде. Как-то он сказал мне, что в очередной мой приезд в Ленинград я смогу сразу его найти, так как он ежедневно обедает в одном и том же ресторане в самом центре города с часу дня (он сообщил мне название ресторана), и мне достаточно будет подойти к этому ресторану, сообщить любому сотруднику данного заведения о том, что необходимо встретиться с Сарухановым, и ему немедленно об этом сообщат. Когда я вновь появился в Ленинграде, то в этот же день направился к часу дня в указанный ресторан. У входа в святилище общепита сразу привлекла внимание фигура в роскошном парадном адмиральском мундире с бесчисленным количеством галунов, шевронов, аксельбантов, глядя на которые, начинал понимать, что обладатель данного мундира является Первым лордом Адмиралтейства Великобритании, прибывшим в северную столицу по спецзаданию британской короны.

Как только я приблизился к нему, выяснилось, что на эту должность в Лондоне назначают только претендентов со знанием русского языка, так как после того, как я подошел к нему, он на чистом русском языке спросил: «Чего изволите-с?». Я ответил, что изволю встретиться с мистером Сарухановым. На лице адмирала появилось выражение несказанного счастья, и он произнес: «С Валерием Арменовичем? Сей минут-с!», после чего исчез в глубинах ресторана. Я понял, что Валера принадлежит к самому top’у ленинградской интеллектуальной элиты. Спустя несколько минут из ресторана выскочил Саруханов с распростертыми для объятий руками.

И такого друга я внезапно потерял в 2005 году.

После получения сообщения об этой трагедии, несколько одноклассников встретились, чтобы обсудить случившееся. Во время этой встречи я сказал, что, по моему мнению, Валера был самым талантливым человеком в нашем классе. Реакция на эти слова потрясла меня до глубины души. Двое одноклассников вдруг заявили, что Валера ничем особенным от всех остальных учеников не отличался, что никаких сверхестественных талантов они в нем никогда не замечали, и вообще все его успехи были связаны с тем, что он был племянником директора. Я был совершенно ошарашен такой несправедливой оценкой. Это было настолько сюрреалистично, что мне невольно вспомнилась сценка из моего любимого в детстве фильма «Котовский», в котором снимались совершенно потрясающие актеры Николай Мордвинов, Николай Крючков, Михаил Астангов, Василий Ванин, Константин Сорокин и Вера Марецкая. В фильме прозвучал такой диалог:
— Здесь, в камере, был какой-то шюм, кто-то что-то сказал, или мине так показалось?
— Вам показалось!
А вот мне, к сожалению, это совсем не показалось. Они продолжали жестко настаивать на том, что у него не было вообще особых талантов, и медаль он получил из-за угодничества учителей перед директором школы.

С того момента прошло уже довольно много лет, но «пепел Клааса продолжает стучать в мое сердце», как было написано в великолепном романе Шарля де Костера, из-за вопиющей несправедливости, связанной с обыкновенной человеческой завистью.