Пиво в Ташкенте в годы войны История

Владимир Соколов продолжает воспоминания.

Водки в Советском Союзе, по-моему, всегда было предостаточно. И во время войны проблем с ней не было, кто хотел, тот пил. Водка была низкого качества, но никаких подделок, никаких этиловых спиртов и самогонов не было.

Отец выпить любил, но я не помню случая, чтобы он принес домой бутылку водки. Но он, как гидротехник, часто бывал в командировках по Ташкентской области, а там, как принято, любого начальника встречали застольем. Из поездок он часто возвращался навеселе. С винами тоже, по-моему, проблем не было, во всяком случае слова «кагор, каберне, портвейн, цинандали» я знал с самого детства.

Но пиво пользовалось особой популярностью. Бутылочное я помню только «Жигулевское», отличное пиво, по-моему, лучше некоторых современных. Но бочковое разливное обожали все и всегда. Продавали его в самых разных местах. Какая-нибудь комнатушка при магазине с пробитым наружу окном, отдельный киоск на базаре или просто навес на пустом месте. На нашей улице была такая пивнушка — небольшой деревянный киоск на краю дороги. Почти каждый день под вечер привозили одну-две бочки. Завсегдатаи уже ждали. Моментально собиралась толпа. Понятие «очередь» у нас всегда было чисто символическим, причем везде, а не только в пивнушках. Все-таки пиво было желанной редкостью. Пробраться к заветному окошку было непросто. Пили стоя, рядом с киоском, а справляли скоропостижную нужду за киоском. Шум, гам, мат-перемат! Женщин там практически не было, а если и появлялись, то пьянчужки, которых и не отличить было от мужиков. Но не было в городе культурных кафе или забегаловок, куда можно было прийти с девушкой и просто выпить по кружечке пива, атмосфера везде была ниже уровня.

Пиво было хорошее, его не разбавляли (во всяком случае в военное время), а наживались продавцы на пене — постоянно не доливали. Никто не хотел ждать когда осядет пена, ни продавцы, ни покупатели. Недолив был массовым явлением везде и всегда. Впрочем, также, как и обвешивание. Все-таки пиво было желанной радостью, его пили не тогда, когда хотелось, а только если где-то наткнулись. Конечно, были и вполне приличные места, где можно было «культурно» попить пива. Например, в парке ОДО в самом центре города. Парк был красивый, ухоженный и популярный, там было большое кафе под открытым воздухом. Публика там была культурная, не то, что в пивнушках, и мы в старших классах частенько приходили туда вечером.