Памяти ташкентского поэта Ташкентцы

Алексей Устименко

Умер талантливый поэт Михаил Гар. Инсульт, разбавленный все тем же covid’ом.
Он постоянно задыхался из-за еле-еле стучащего сердца. Когда же хватало воздуха – писал стихи. Хотя – я знаю, он говорил мне, – хотел писать большую настоящую прозу.

С Михаилом мы были то на «ты», то на «вы».
Когда в доме у Инны Глебовны пили вино в память о Саше Файнберге, были на «ты». Файнберг сближал своим вольным посмертным присутствием, упраздняя надмирным именем еще живущих в миру.
Но когда рассыпались мыслями по телефону или обменивались книгами – «Саман» взамен «Странствующих в золотом мираже» – переходили на «вы».
От мечты, из готового, остались: ностальгический очерк «Золотая пыль махалли», многократно и повсюду упоминаемый, и, возможно даже законченный, какой-то исторический роман (понятно, – не изданный). Почему-то о Вавилоне. Или это имелся в виду Ташкент?..
Михаил Гар – это тот случай, когда что-то незримо, но вечно, лежало поперек творческого пути, мешая писателю осуществиться. Две книжки стихов – «Тень богомола» (2011 г., 1000 экз.) и «Саман» (2018 г., 300 экз.) только они, вот, до конца и совершились. И – все.
Зато обе полюблены всеми.
Мне тоже нравились его стихи своей восточной окраскою. От них исходило горячее тепло истинной Азии. В них существовал запах прогретой глиняной земли, ошпаренных пыльным солнцем чинаровых листьев, раскаленных яблок и налитого солнцем же – винограда.
Жил в них и распластанный асфальт Ташкента, бесформенно не растекающийся повсюду лишь потому, что недвижно лежал в вечно холодной тени чинар и карагачей.
Из другой тени – «Тени богомола» я сразу же отобрал с десяток лучших стихов и отправил их в журнал «Дружба народов». Однако они не прошли… Похоже, что из-за того самого, что делало их лучшими здесь, в Средней Азии, однако не проглядывалось в Москве: они были очень ташкентскими.
На издание Гаровских стихотворных сборников, особенно последнего, скидывались по нитке, всем миром…
Больше полувека человеческой жизни в суммарном трехсотстраничном тексте.
Глупо, конечно, мерить поэзию вот так, странично… Но и не видеть того, что Михаил Гар смог бы быть, а не получилось, тоже нельзя…
Все-таки что-то лежало поперек пути: болезнь? метания от дома, а потом назад – к дому? не вписывание личной судьбы в судьбу шагающих иначе, чаще всего – мимо? попытка перепрыгнуть себя самого, разорвавшая сердце?
Бог весть…

Комментариев пока нет, вы можете стать первым комментатором.

Важно

Не отправляйте один и тот же комментарий более одного раза, даже если вы его не видите на сайте сразу после отправки. Комментарии автоматически (не в ручном режиме!) проверяются на антиспам. Множественные одинаковые комментарии могут быть приняты за спам-атаку, что сильно затрудняет модерацию.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Разрешенные HTML-тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Я, пожалуй, приложу к комменту картинку.