Вспоминая Бешагач История

Хикоят Кадырова

Через года, через века — помните…

Я выросла почти в самом центре Ташкента, на Беш-Агаче, который славился своими вкусными пирожками за 4 копейки, дешевым базаром, где помидоры стоили 5 копеек, Комсомольским озером, на котором моя мама вечно искала старшего брата.

…Детские воспоминания всегда бесценны. В память врезались люди без ног, в колясках, на крохотных автомобилях, на костылях… Детский дом, полный уже детьми, рожденных сиротами послевоенных лет… В моей первой школе, где я проучилась в начальных классах, воевавших было много, начиная с директрисы школы, кончая одноруким завхозом…

60-е годы… После войны прошло более 15 лет, но эти люди, вернувшиеся с нее инвалидами, так и не смогли найти себя в обществе. Они сидели везде: возле аптеки, у Гастронома, на базаре, у входа на озеро. Много было мужчин без ног, без рук, с перевернутой фуражкой или тюбетейкой перед собой, куда сердобольные граждане города бросали мелочь. Мне всегда было очень жаль этих людей, и я нередко спотыкалась, оглядываясь на них, зля маму. Так мне хотелось узнать, кто же им оторвал ноги или руки, кто выколол глаза или изувечил? Конкретно, кто???

На Гулистане, это такая махалля, находилась картонажная фабрика слепых. Я часто бегала туда, так как там находился хлебный магазин. Прямо перед ним проезжал трамвай, и я видела, как слепые ждут, пока он проедет, чтобы перейти улицу. Очень часто мне приходилось через эту линию переводить слепых мужчин и женщин с тросточкой, которые всегда улыбались незрячей улыбкой и тепло благодарили: «Спасибо, девочка… Ты, наверное, пионерка или тимуровка? Учись хорошо, дочка…» Переведя их на другую сторону, я возвращалась к магазину со слезами на глазах. Я ненавидела войну, которая превратила этих людей в инвалидов. Они никогда не увидят солнца, неба, зиму, весну, лето, осень… Это несправедливо…

Перейдя в пятый класс, я выбрала из двух иностранных языков немецкий. Вдруг нападут эти гады, фрицы, а я во всеоружии… Точно, пойду в разведку…
Учителем по физике у нас был Валентин Валентинович, который ходил с черной пиратской повязкой на правом глазу. Он тоже был участником войны и добрейшим человеком. Воевал под Ленинградом, был, по-моему, танкистом. Он потерял всех родных, поэтому не мог оставаться у себя на малой родине и приехал к нам. Ему было почти 50 лет, но у него был маленький ребенок. Мы знали, что он женат на своей ученице, которая работала в нашей школе старшей пионервожатой, ей было всего 25 лет. Надо же, война сотворила такую судьбу…

По дороге в школу каждый день нам попадался долговязый худющий мужчина, лет 40, который своими ужимками веселил нас, детей. Мы стояли и смеялись, пока кто-то из взрослых нам не надрал как-то уши. Впервые слово «контуженный» я услышала именно тогда. Странно, но у него еще и после войны родились дети. Жена ждала его с войны, у них было уже двое детей. Стало четверо. Его сыновьям было стыдно за него, ведь почти все дети его дразнили, и поэтому они отсиживались дома. Я сейчас удивляюсь, как Наби-ака с раннего утра до поздней ночи в любое время года стоял, как столб, на ул. Рубинштейна, недалеко от дома моей одноклассницы, Нелли Фалько… (Ты помнишь, Нелли?)

Прямо на нашем базаре, у входа, была будка. В ней сидел дядя Миша, сапожник. Почти каждую неделю мама ходила к нему с моей куклой, у которой не держалась голова. За 10 копеек он ее ставил на место каким-то крючком. Как-то мы с мамой зашли в эту будку, а дядя Миша горько плачет. Оказалось, у него украли костыли. Он был парализован на обе ноги. Я не замечала… оказывается, он их просто влачил. Мама оставила меня возле него, а сама куда-то ушла. Через полчаса возле будки дяди Миши собрались возмущенные люди. «Руки поотрывать надо тому, кто украл у Миши костыли. Ему же их с трудом военкомат дал, как он будет без них?» — возмущался базарком, директор рынка. Дяде Мише парализовало ноги еще в самом начале войны на Украине. Он был евреем. Семью угнали в Германию, а его эвакуировали к нам. С тех пор он у нас и остался. Эту историю рассказала в этот момент продавщица, которая непроданные цветы оставляла в его будке на ночь. «Дядя Миша, ты не плачь. Если костыли не найдем, походишь на старых дощечках, а там другие попросим. Мы сейчас акт о краже составим и в милицию сообщим…»

Тот, кто жил на Беш-Агаче, хорошо помнит длинный голубой узкий лоток по продаже газированной воды и соков. Каждый раз я пила там самую вкусную газировку на свете! Одной из продавщиц в лотке работала тетя Маня, которая жила по соседству с моей бабушкой. Ее муж пропал без вести. У нее было двое детей, и оба учились в консерватории. Всякий раз, когда мы с мамой к ней подходили, она с грустью сообщала, что опять на ее запрос о муже пришел отрицательный ответ. Надо же, прошло столько лет, а тетя Маня все ждет его…

На праздники наш папа всегда нам дарил ткани, чтобы пошить четверым дочерям платья. Неизменной нашей портнихой оставалась тетя Аня. Но почему-то сегодня она отказывается принимать заказ от нашей мамы. «Аня, что случилось? Ты ведь никогда нам не отказывала? Есть еще целых две недели! Как же мои дочери будут без нарядов?»
«Настроения нет совсем. Представляешь, Володе опять не дали 1-ю группу. Говорят, для этого нужно, чтобы одна нога была короче другой на 10 см, а у него на 9… всего! Ну не добил его фашист на 1 см, проклятый! А теперь он мучается со своей третьей группой, с которой он обязан работать для хорошей пенсии. А он уже устал ходить по своим шпалам, обходчик железнодорожный. Он ведь сидит на обезболивающих. Говорят, ВТЭК надо подмазать, иначе никак…»

Я уже училась в старших классах, когда узнала о таком чудовищном Положении. Это ведь был настоящий маразм… Только через 30 лет после войны дяде Володе дали первую группу. Но недолго он радовался. Умер, не успев получить пенсию за долгожданную группу, бедняга…
Инна Соломоновна, наш участковый врач, имела неосторожность выйти замуж второй раз, будучи вдовой, имея на руках двоих малолетних детей. Так с нее сняли пенсию по потере кормильца! Нельзя строить все-таки личное счастье, когда муж погиб, защищая Родину! А второй супруг, будь любезен, обеспечь сам сирот. Вот так-то…
… Нахлынули воспоминания из детства. Теперь их не остановить…

В самом начале нашего тупика жила семья Гороховых. Не помню, как звали родителей, но у них было три дочери: Лариса, училась с моей старшей сестрой; Люда — с моим братом; Иришка со мной ходила в детский сад. Их папа был без одной ноги. У него была маленькая двухместная машина, выделяемая инвалидам собесом, на которой он левачил на базаре. И вдруг, как гром средь бела дня — его убили! Возмущались все соседи. А оказалось, что преступник такой же инвалид, как и он. Они не поделили клиента и оба, одноногие, подрались. Наш сосед упал на асфальт и больше не встал. Я помню, как он лежал в красном гробу, с медалями на груди, а его жена разрезала ножницами прямо на нем костюм и брюки со словами: «У нас хватает мародеров, еще мертвого могут раздеть…» У меня тогда был настоящий шок от такой новости…
…А сколько инвалидов просто на досках с колесиками появлялось в городе в праздники, сколько валялось из них по-пьяни в собственной луже на улицах в моем детстве! Что русских, что узбеков, что других…

Мой папа тоже был участником двух войн — Финской и Отечественной, но он никогда о них нам не рассказывал. Только однажды, когда я отказалась доедать хлеб, он рассказал, как он один выбирался из окружения. Целую неделю он плутал в лесу, питаясь ягодами и сырыми грибами. И вдруг он наткнулся на корочку хлеба, которую, видимо, кто-то обронил. Он говорил, что рыдал так, как будто ему даровали нечто такое, о чем он даже не мечтал! Смакуя эту корочку целый день, к вечеру он выбрался к своим. «Запомни, дочка, хлеб — это жизнь. К нему надо относиться с уважением и бережливостью. Бери его столько, сколько сможешь съесть. А если увидишь валяющуюся крошку, обязательно нагнись, подбери, отдай птичкам или собакам, но никогда не проходи мимо него, хлеба, и не дай бог, по нему…» И только тогда я поняла, почему у нас в городе все так и поступают — подбирают даже маленькую крошку и кладут ее под дерево, на какой-то бордюр, либо себе в карман…

… Почтальон дядя Гриша приходил на нашу улицу через день с тяжеленной черной сумкой через правое плечо, хотя именно правой руки у него не было. Его уважала моя бабушка, папина мама. Ведь он приносил ей письма с фронта от сына. При его появлении бабушка разжигала примус или бросала угли в самовар. Без чая она его не отпускала. Интересно, как они друг друга понимали — бабушка не говорила по-русски, он — по-узбекски, при этом бабушка была глухой? Как-то он сидел на нашем топчане и рассказывал, отчего она оглохла. «Знаешь, как она твоего папу ждала с фронта? Вставала рано утром и подметала весь тупик, убирала все камешки, чтобы он не споткнулся. Зимой она чистила снег на всей улице, посыпала наледь золой, забывая о платке… простудила голову, осложнение на уши. Дождалась она все-таки твоего папу…

Вчера на ул. Фурката умерла Рихсиева Матлюба, ты ее не знаешь. Телеграмму я им принес от их приемного сына с просьбой, чтоб не хоронили до его приезда, к утру обещал быть. Матлюба-опа в войну его выходила, тифозника-Сергея. Он откуда-то из-под Киева прибыл к нам. Ему было лет 7, наверное. Представляешь, родители нашлись только в 50-м году! Как она, бедная, плакала тогда… Он тоже сильно плакал. Мать приехала за ним, а он ее не понимает — в узбекскую школу ведь ходил. А сейчас он на летчика, говорят, выучился. Два раза она к нему со старшим сыном летала. Переживала за него сильно, привязалась ведь очень…
Много у нас хороших людей. Я вот письма разношу, поэтому знаю… До сих пор люди надеятся, что найдутся их дети, родители…»

… Думаю, у нашего поколения связь с этой войной все же была, хоть и родились мы почти через 5-10 лет после ее окончания. Мы видели и скорбь в глазах воевавших, осиротевших, и видели настоящее ликование народа-победителя. Как хочется, чтобы наши потомки не забывали об этом, ведь живых напоминаний о страшной войне остается все меньше и меньше…

15 комментариев

  • виолав:

    Спасибо, интересный рассказ. Сколько вам было лет, вы всех так хорошо запомнили?

    Для меня Бешагач тоже родной, но только как базар.
    С 1960 мы жили на Б-Хмельницкого где 1-я Обувная фабрики и по выходным с мамой ходили на базар, шли пешком через Бурджарский мост. Помню уже при подходе к базару на левой стороне дороги было художественное училище Бенькова, на входе простая деревянная калитка.

    На остановке Бешагач, внизу в жилом доме был мой любимый магазин «Ткани», чего мы там только не покупали, потом шили себе обновки!
    И готовая одежда тоже там была, школьная форма и тд.
    При входе в базар, конечно вкуснющие гумма — пирожки «ухо, горло, нос», их доставали из короба, накалывая как на шампуры длинной металлической палкой, свежие, горячие!
    Далее по обе стороны шли магазы — Стройматериалы, Промтовары…
    За воротами начинался базар.
    Сразу сидел точильщик ножей. Налево маг. Книги, столовка, далее маг. Посуда…
    В середине «кипела» базарная торговля овощами, фруктами, всякой снедью и конечно красовалась бахча, разные дыни, арбузы!.. Ну чего там только не было! В огромных тазах винограды, всякие персики, клубники… горы резаной желтой моркови… Я любила рассматривать зелень, особенно запомнились борщевые наборы, перевязанные ниткой (кусок свеклы, кусок моркови, их клали на пучок петрушки и укропа, очень живописно смотрелось!).

    После торговых рядов продавали мясо, муку, масло… А справа был настоящий магазин «Комиссионный». Кроме интересной красивой вещи мы там присматривали зимнюю одежду подешевле. Очень хорошая была Комиссионка, выручала всех, и бедных и богатых. Что удивительно, сколько прошло времени, но я хорошо помню лицо продавца этой Комиссионки. За Комиссионным был маг. «Детская обувь».
    Ближе к выходу сидел бабай, он ремонтировал чайники.
    Далее наш маршрут шёл через дорогу к большому хорошему Гастроному (ближе к театру Мукими).
    Сейчас базар уже не тот. Говорят там продают только птичек.

      [Цитировать]

  • Григорий Блинов:

    Сейчас там ничего не продают.Базар пустой.В 2017 году обещали реконструкцию.Как видим,дальше обещаний дело не сдвинулось.На снимке вход со стороны тупика Аллея.Калитка ворот открыта,чтобы люди могли проходить к главному входу на 9 января.Кстати,автор не упомянула,что улица Гулистан это Бешагачская.Начиналась от Дома счастья,где бывший Олимпийский комитет,протягивалась через Дворец Дружбы,проходила мимо школы 34 и прямиком на Чакар,заканчивалась трамвайным кольцом на площади Ахунбабаева.В 80-х годах название Бешагачская вернули.Только укоротилась.Начиналась она от школы 34 и до Ахунбабаева.

      [Цитировать]

  • olga:

    Да ..Бешагач помню по магазину Детская обувь и Комсомольскому озеру …Магазин Детская обувь посещали часто ..раза два в год ..покупали одно и тоже ..К началу учебного года коричневые туфли с перепонкой на пуговичке …и к началу лета -сандалии ( причём две пары зараз ..одну пару на начало лета ..вторую на конец ..)Кроме этих туфель с перепронкой и сандалий ничего там не продавали ..да и то спасибо …так как в других магазинах города и такое в моём детстве было не сыскать ..Комсомольское озеро -это отдельная тема ..если короче ..то была на этом озере считанные разы ..-три раза ..И все три раза ездили в такую даль ( от Алайского )ради качелей- лодочек ..Два раза со взрослыми ..а третий раз понесло нас одних …и мы чуть под трамвай не попали , перебегая площадь по диагонали ..Наши ноги остались целы -пострадали туфли..отправлялись погулять в туфлях на обеих ногах ..вернулись у одной осталась туфля на левую ногу ..у другой на правую.Ладно если бы туфли были одного размера и фасона ..а то отличались и тем ,и этим ..да ещё цветом ..Лето проходили в старых сандалиях у которых сосед -сапожник вырезал пятки ..нарастил ремешки так и проходили ..а про Комсомольское забыли навсегда ..Инвалиды в нашем детстве были везде ..К военным ивалидам ..добавлялись инвалиды , которые потеряли ноги по разным причинам ..по пьяни , прыгая с трамвая ..инвалиды после Ашхабадского землетрясения..Кто и какие было не понять ….но ..совсем безнадёжных ( без ног , рук ) ..всёж не оставляли без помощи ..чтобы вот так вот сидеть постоянно у базаров и просить ..Военные инвалиды -не опускались до попрошайничества ..во -первых была пенсия ..Если третьей и второй групп инвалидности ..то она позволяла работать ..и люди работали ..сапожничали ..или в какой то артели что то мастерили ..Первая ..да она исключала возможность работать и чем работать ..если первая -это только туловище и голова ..хорошо одна рука оставались ..По первой группе были ранения головы( часто у лётчиков )..то половину жизни эти люди проводили в больницах ( психиатрических ).Моя мама военный фельдшер .., как помню столько тратила сил и времени , бегая по каким то учреждениям ..устраивала одноклассников , побывавших на войне , у кого были тяжёлые ранения рук, ног , головы..Кому «выбивала «протезы и костыли ..кого устраивая на лечение в психушку , и туда было не попасть ..столько было нуждающихся до конца жизни ..Ещё мы посещали покалеченных войной в Ташми..Там был отдельный корпус ..и вот вывозили и выносили покалеченных войной людей ..незрячих ..без рук ..ног ..А люди приносили им передачи ..Там даже не было наших знакомых ..но мы ходили ..нас было шестеро ..мама ,моя бабушка двоюродная сестра мамы , её родители( родная сестра деда и её муж)и я.Мы ходили ..помогали нянечкам ..приносили фрукты ..даже что то готовили дома и приносили в больницу.. Воспоминания Хикоят Кадыровой о Бешаге ..а я читаю и в памяти всплывает ..Алайский ..и всё вокруг Алайского ..один в один ..особенно -«»»»В середине «кипела» базарная торговля овощами, фруктами, всякой снедью и конечно красовалась бахча, разные дыни, арбузы!.. Ну чего там только не было! В огромных тазах винограды, всякие персики, клубники… горы резаной желтой моркови… Я любила рассматривать зелень, особенно запомнились борщевые наборы, перевязанные ниткой (кусок свеклы, кусок моркови, их клали на пучок петрушки и укропа, очень живописно смотрелось!).»»»Хикоят Кадырова вспоминает Бешагач ..и бешагачских инвалидов или соседей ..а я вижу Алайских инвалидов и своих соседей ( и безногого соседа сапожника и одноногого соседа голубятника ,и одноклассников мамы -инвалидов войны , торгующих без ног на Алайском ).. …Душевно написано …вроде как побывала в детстве ..раннешкольном детстве ..Спасибо !!!

      [Цитировать]

    • Лидия Козлова:

      Ольга написала об особом корпусе в ТАШМИ и о людях, которые туда приходили и приносили передачи не только родным и близким, но и незнакомым инвалидам. Это очень яркая строка в жизни послевоенного Ташкента. Как-то раньше ничего не читала об этом. Да и кинематографисты обошли стороной этот факт людского милосердия.

        [Цитировать]

      • olga:

        Яркая ..нет ..я бы так не сказала .Страшная !!!.Было очень страшно смотреть на то что война сделала с людьми ..Немногие знали об этом корпусе ..и немногие навещали …Как то пришли мы втроём ..я, мама, моя бабушка …они пошли в корпус ..а я осталась на скамейке на улице ..и в это время стали выносить , выводить людей на свежий воздух ..Рядом на скамейке сидели две женщины и с удивлением смотрели на происходящее ..сказали что не знали что в Ташми есть такой корпус..что придут в следующий раз с передачей для инвалидов …Приходили или нет ..я ходила несколько раз ..близко не подходила ..потом отказалась ходить ….Моя мама вероятно была послана на Землю с определённой миссией помогать всем …как помню всё бегала по делами своих одноклассников -инвалидов войны ..Кому протез , стационар …кому уколы ..Одноклассники воспринимали это как должное ..жива осталась ..не ранена на войне -так обязана помогать ..Помогала и не считала это подвигом …Меня с собой какое время брала навещать больных в больнице ..как то взялась ходить с мамой одноклассника , которого отвезли в психушку ..Одноклассник в прошлом лётчик , раненый в голову ..страдал припадками ..головными болями провалами в памяти ( мать не узнавал )..лечили таких при обострении только в психушках ..Я ходила ..но мне было так страшно даже заходить на территорию больницы ..тоже яркая страница в моей памяти ..настолько яркая , что до сих пор стоит перед глазами и та психушка и тот корпус ..и обрубки тел ( голова и туловище ), которые выносили на свежий воздух ..А про иналидов , которых швыряли в грузовики и отправляли куда то умирать ..никогда не слышала …

          [Цитировать]

        • Лидия Козлова:

          Яркая, потому- что написано о людях, о человеке (вашей матушке), которая помогала инвалидами. Про то как это страшно, пишут многие, да я и сама это видела. А вот о помощи я читаю впервые. Можно опубликовать фотографию вашей мамы, назвать её имя и обязательно повторить этот рассказ о МИЛОСЕРДИИ,

            [Цитировать]

          • olga:

            Да что в этом особенного …..И бабушка моя была такой же ..когда случилась Первая мировая ей было 16 ..и пошла она на курсы медсестёр , которые организовала в Киеве последняя империатрица Мария Фёдоровна ..И мою бабушку звали Мария Фёдоровна ..Ну ..в 16 лет просто Мария с польской фамилией на Д…( которую по слабеющей памяти плохо помню ..могу переврать) ..Свидетельство об окончании курсов вручала САМА ..Мама это уже по рассказам бабушки выбрала медицину . ..первый курс медицинского и началась война …потом ускоренные курсы Харьковского Военно медицинского училища ..и две войны -2ой Белорусский фронт ..и Японская ..В списке памяти ..который печатается каждый год к 9 мая ..в прошлом году нашла запись ..призывалась из Москвы ..Очень удивилась ..потом вспомнила ..что мама рассказывала как медицина формировалась в Москве ..куда собирались все кто отправлялся на фронт ..Формировались…могли отправить в госпиталь далеко в тылу страны ..или на передовую..До передовой дело не дошло ..даже под бомбёжку не попадала ..Повезло и на японской ..с японцами в открытую не встречались ..прошли пустыню Гоби без потерь личного состава и машин …Фотографию не знаю ..если получится -сделаю ..на это мне надо время ..с фотографии переснять ..загнать в копьютер ..не ахти я какой специалист ..Фамилия моей мамы Ливинская Тамара Павловна …найдёте её в списках памяти ..Я находила в прошлом году всех своих родных ..маму , отца , свою тётку, свёкра , его оставшихся на войне братьев …

              [Цитировать]

  • Лев Абрамыч:

    Хикоят опа! Низкий поклон, за Ваш замечательный рассказ. Дай Вам Бог здоровья!

      [Цитировать]

  • Волкова. Софья:

    Я в доме специалистов выросла, мы с девчонками летом каждый день на базар и в гастроном на Беш-агач бегали, а то и по два раза. С отцом туда на базар ходили и на озеро он нас с братом водил да и сам купался. На поезде катались и на пароходе.
    И инвалидов помню- отец меня в 21 а потом и в5 школу через стадион или площадь водил так вот с площади каждый раз они выезжали на деревянных дощечках с колёсиками а в руках у них с ручками деревяшки чтобы отталкиваться. Двое по — моему их было. Потом быстро исчезли поумирали наверное. В общем много воспоминаний вы воскресили — и ухо горло носы эти ребята на рубль 25 штук на реку приносили. Отец любил арбузы выбирать их с той стороны базара продавали он их и постукивал и к уху прижимал ..

      [Цитировать]

  • Лиля:

    Спасибо.Как -будто описаны мои детские воспоминания и ощущения.

      [Цитировать]

  • yultash:

    Спасибо! Очень тронул ваш рассказ.
    А по поводу одной детали в комментарии — Волковой Софьи: «И инвалидов помню — … Потом быстро исчезли поумирали наверное…». Даю ссылку на отрывок из рассказа автора Я.Кумок, что выкладывал на этом сайте ОлегНик. Как раз к наступающему празднику — https://mytashkent.uz/2009/06/27/ob-invalidah-i-knige-yakova-kumaka/

      [Цитировать]

  • Виктор:

    Спасибо, очень поучительная история.

      [Цитировать]

  • Eduard Emm:

    Gil na Besh-Agache,ychilsia v shkole 90.Valentina Valentinovicha znal,on drygil s moim papoi.

      [Цитировать]

Важно

Не отправляйте один и тот же комментарий более одного раза, даже если вы его не видите на сайте сразу после отправки. Комментарии автоматически (не в ручном режиме!) проверяются на антиспам. Множественные одинаковые комментарии могут быть приняты за спам-атаку, что сильно затрудняет модерацию.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Разрешенные HTML-тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Я, пожалуй, приложу к комменту картинку.