Ода 80-летним Разное

Aziza Umarova:

Так случилось, что мои бабушки и дедушки умерли двадцать лет назад. Из пожилых, с кем я была в постоянном контакте был только мой любимый 80-летний свекр. А это человек-глыба.

Последние две недели вывернули меня наизнанку, потому что я столкнулась с десятками женщин его поколения. Долгие разговоры по телефону выявили удивительную закономерность. Эти люди все оказались очень схожего типажа.

Дети войны, образованные, скромные, честные, принципиальные, а главное, с железным стержнем. Они пережили самые сложные периоды: голод, эвакуации, поезда-теплушки, отправляли Гагарина в космос, взахлёб читали шестидесятников в период оттепели, выстояли землетрясение, строительство нового Ташкента, вечный дефицит, застой, перестройка, развал своей страны, дефолты, бедность, крушение всего, во что они когда-то наивно верили.

Они же построили нашу с вами страну. Это невидимые герои. Первопроходцы во многих сферах! Именно они двигали вперёд науку. Лепили кадры, в школах и вузах. Разведывали недра. Осваивали целину. Поднимали проектные институты. Проводили каналы. Строили и запускали крупнейшие заводы. Боролись с инфекциями, победив успешно раз и навсегда оспу и малярию в наших краях. Делали археологические раскопки и записывали на бумагу историю. Собирали самолёты. Выводили новые сорта растений. Клали рельсы и пускали метро. Это люди невероятной душевной силы. Несгибаемые. Стоики.

Характерная деталь, они упрямо не пользуются мобильными телефонами. Но по старой памяти помнят наизусть все нужные им городские номера соседей и подруг. Прям от зубов отскакивает. (Так мы и находили своих самых нуждающихся подопечных для помощи.) По сути, мы с этими стариками живем в разных измерениях. Где совершенно нет фейсбука, телеграмм ботов и интернета. Тихо умирающие в малознакомой им стране. Пока мы заняты всякой возней.

Одна из них, Таисия Михайловна, проработала учителем высшей категории, отдала школе все годы своей жизни. Параллельно воспитывала сына с ДЦП. Ей 83, задыхающийся астматик, единственному сыну 60. С 8 до 30 лет собирала хлопок. Пока не переехала из Сырдарьи в Ташкент. Пересыпает в разговоре стихами, то Навои, то Пушкина. Память феноменальная. Живет в покосившейся хибаре на окраине города. Год назад ей удалось встретиться с президентом среди толпы местных жителей, собравшихся по случаю открытия какого-то спецсада. Он обратился к ней как к самой пожилой, спросив какое у неё есть для него пожелание. Она ответила: Верните, пожалуйста, завод УзБУМ, чтоб наша молодёжь жила тут и не уезжала. Кто-то из администрации покачал головой и посоветовал в следующий раз просить себе нормальное жильё. Да разве ж можно себе просить, — говорит 83 летний стоик. И вот в этом проявляется все ее поколение…

Себе —ничего. И замечу, эти люди не осаждают махаллинские комитеты. В холодильнике многих из них может быть пусто. Но просить о помощи сами стесняются.

Я безоговорочно снимаю шляпу перед этими людьми. Для меня волонтёрская работа последних недель стала большим жизненным уроком. Она позволила изменить угол зрения. Увидеть людей-титанов. Которые, наверное, олицетворяют собой того самого “советского человека” ( homo sovetukus) в самом лучшем его смысле. Птицы совсем другого полёта. Идейности. Высочайших человеческих и моральных качеств. Воли. Принципов. Чувства долга перед обществом. Порядочности. Какого-то невероятного внутреннего благородства.

Мы с вами всеми должны о них позаботиться. Чтобы они не уходили из этой жизни, чувствуя себя униженными и раздавленными. За все, что они сделали для нашей с вами страны.

Фото из архива. Март 2020