Фазиль Абдулович Искандер Искусство История

София Вишневская

Я не помню точно дату (2005?). Лето, жара. В Мюнхене вечером встреча с писателем Фазилем Искандером. Русская публика в полном возбуждение и изнеможение. Телефон не умолкает. Назначаются встречи, нерадивые ищут « лишний» билетик, извлечены с полок старые книги для автографов, закуплены букеты и бутылки вина. Событие! Счастье!
Зал небольшой, но полный, шумный. Все ждут. И выходит Фазиль Искандер в простой сиреневой рубашке и говорит: Жарко!
Зал аплодирует, как сумасшедший. Как точно! Как весело! Вот оно слово любимого писателя.

И все, наверное, пошло по накатанным рельсам: вопросы-ответы, чтение фрагментов, стихи, фрагменты из фильмов. Автографы и цветы в конце вечера.
Но у судьбы свой режиссер.

В этот самый момент ( про жару) взмокшая женщина вкатывает в зал тяжелую инвалидную коляску. И замирает у входа – непонятно, куда двигаться. В коляске сидит абсолютно счастливый обездвиженный мужчина и всем улыбается. Потом выяснится – перелом позвоночника, пожизненная коляска
Женщина стоит, уважаемая публика сидит, встанешь, место займет кто-нибудь другой, и только один человек в сиреневой рубашке кидается на помощь.
Фазиль Абдулович встает рядом с женщиной, примериваясь, куда бы получше пристроить коляску. И лучшего места не находит – рядом с собой, возле кафедры.
Катят вместе. Докатили. Фазиль целует руку женщине, она розовеет и (на глазах) хорошеет.
Инвалида разворачивает лицом к залу. И все видят чудесное умное лицо — без злобы страданий и вопроса: « За что мне такое»?
Я польщен! – говорит писатель читателю.
Можно мне выступить? – вдруг говорить женщина
Конечно!
Мы приехали на метро! Мы живем в пригороде Мюнхена. Но Илюша не мог пропустить такого события. Вы его любимый писатель, он выжил благодаря вам.
Расскажите, что произошло? – только спросил негромко. Не любопытство, сострадание…
Моего мужа сбила машина, мы скитались по больницам несколько лет. У меня с собой всегда был ваш сборник, как Библия. Я ему читала. Он знает наизусть, да, Илюша?
Илюша опять улыбнулся всем, закрыв глаза, стал говорить:
«Неожиданно из-за поворота появились две девочки, испуганные и обрадованные нашей встречей. Я их знал, они были из нашего села, но теперь казались странными, чем-то не похожими на себя. Разговаривали, опустив головы, тихими почти виноватыми голосами. В них появилось что-то чуткое, лесное, застенчивое. Одна из них держала свои башмаки в кошелке и теперь стояла, длинной голой ногой смущенно почесывая другую. Я догадался, что она старается спрятать хоть одну босую ногу».
И от себя добавил: Я уже никогда ходить не буду».
Фазиль обнял его за плечи, они оба замерли, думая каждый о своем. Никто не фотографировал. Все молчали. Смотрели на Фазиля, тайно мечтая о животворящей силе его слова – всем хотелось, чтобы никому неизвестный Илюша, встал и пошел…