Из новой книги стихов Искусство
Николай КРАСИЛЬНИКОВ
«ПИОНЕР ВОСТОКА»
Э. А. Давшану
(1961)
Была – «Пионер Востока» – В Ташкенте когда-то газета. Два раза в неделю из ящика Я брал её после обеда. Газету, что приносила С собой новостей букет О жизни мальчишек, девчонок, Тех разноцветных лет. Заметки о конкурсах, спорте, Истории самые разные… Но нравились мне, конечно, Больше – стихи и рассказы. Где были и приключения, Походы к реке с палаткой. И вот я однажды в газету Робея, пришёл с тетрадкой. Нет, не с пустой – со стихами Про солнце, далёкий Чимган… И встретил меня с улыбкой Редактор – Эней Давшан. Мне имя его показалось Сродни античной загадке. А он мне: – Давай почитаем, Что у тебя, там, в тетрадке? Потом угостил меня чаем, А провожая, в дверях, Сказал: – Чтоб перо не тупело, Не забывай о стихах! Дни золотой черепахой Ползли по весенней планете, Пока я своё не увидел Стихотворенье в газете. Цвела ошалело акация Всеми своими ветвями. – Уп, уп! – трубил на заборе Удод в полосатой пижаме. Волненье скрывая еле, Весь день я летал, как в ударе. … Двенадцатое апреля, И в космосе Юрий Гагарин!
ПАМЯТИ «ПАХТАКОРОВЦЕВ»
Снится мне команда «Пахтакор»: Футболисты – славные ребята, Что на матч летели, и с тех пор Не вернулись… Проклятая дата! Не поможешь горю – плачь не плачь, Ну, а как же быть тогда с душою? И летит куда-то в небе мяч Поздней ночью, становясь луною.
В ПРИВОКЗАЛЬНОМ БУФЕТЕ
У поэтов есть такой обычай.
Расшумелись за столом поэты. Вместе с вожделённым портвешком Разлетались брызгами наветы, Иногда перерастая в шторм. Чтобы спор закончить бесконечный, Кто главней? — от стойки угловой К ним афганец — капитан увечный — Подошёл походкой боевой. И стакан гранёный поднимая, Произнёс он тост на весь буфет: — Я ташкентских никого не знаю, А вот Файнберг — истинный поэт! Выпьем за талант его, ребята, И под крики хриплые «ура», Пили с незнакомцем виновато Шумные поэты до утра.
1989
КАНИКУЛЫ
Я на крышу по лестнице влезу – В море солнца и синевы. В полный рост встану. Пахнет железом. Рябь в глазах от кипящей листвы. А внизу – брань соседок и дети Мяч гоняют в тени тополей… И поёт Робертино Лоретти – Золотой Аппенинский Орфей. И опять сердце сладко заноет: Ну, конечно же, это Она На балконе стоит, стёкла моет, В отраженье своё влюблена! Я старательно прячу сутулость Вдаль гляжу на сверкающий рельс… Так кончается детство, и юность Светлой песенкой сходит с небес.
ПОЛДЕНЬ НА СЫР-ДАРЬЕ
Боги не засчитывают в счёт жизни время, проведённое на рыбалке.
Где к водопою корни ив Ползут по гальке, по песку, Сижу, дыханье затаив, Прикован взглядом к поплавку, Что, как солдатик, замер и Не шелохнётся в тишине, А с берега сверчок – тирр-ли! – Свистит самозабвенно мне. И хорошо так, боже мой, Прочь отогнав печаль-тоску, Под тенью ивы кружевной Ждать рыбку – звонкую строку. Пусть жизнь мою часы крадут, Как тать – родной брат сатане… Ведь время, что проходит тут, В счёт жизни не зачтётся мне!
ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ?
Третьи сутки запой у художника. Словно в мире разладилось что-то. Может, ножку сменить у треножника, И пойдёт вдруг по маслу работа? Скоро птицы вон с юга примчатся. На пленэр, на природу бы, на люди! А с долгами когда рассчитаться? А крылечко очистить от наледи? Но сегодня на новом месяце Снег осел, прояснились дали. И такая пошла куролесица, Что ручьи вокруг заплясали. Вмиг куда-то тоска пропала. И, под звон золотой капели, Тихо-тихо душа прошептала: «Неужели, грачи прилетели?»
ОСЕННЕЕ
Вот-вот подуют холода, Сады без птиц осиротели. Белеет красная звезда, И мы заметно побелели. Жизнь промелькнувшая — обман? Ответов меньше, чем вопросов… И месяц, словно Губерман, Глядит в стакан мой острым носом.
Москва, «Молодая гвардия», №3, 2014
Белеет красная звезда,
Красило выпил полстакана,
Вот-вот подуют холода
И запызурят Губермана.
Красило смотрит на стакан,
Он побелел осиротело,
А из стакана Губерман,
Везде сует свой нос братело.
Рабинович[Цитировать]
С удовольствием представляю читателям отрывок из эссе «Около Парнаса» о Рифате Гумерове, скрывающимся под ником РАБИНОВИЧ. В тексте местами я использовал суржик Гумерова-Рабиновича, на котором он пишет, владея плохо русским. Полностью эссе можно прочитать на сайте «Проза. ру» Николай Красильников 2.
«…Разумеется, альманах, попав в руки Гумерову, который считал, что новая литература начинается с него, любимого, вскоре успешно был им же похоронен, под неуклюжими обломками авангарда. Возможно, издание ещё немного протянуло бы своё существование, но к тому времени и всесильный тесть бечоры полетел со всех номенклатурных катушек. Перестройка входила в новую фазу, брала разбег. Неблагодарный куёв-зять не мог пережить такого позора: он оставил жену с двумя малолетними детьми.
Чем мне ещё запомнилась работа Гумерова в издательстве? Очень ему нравилось ходить по пятам за Шуфом и записывать его фразы, буквально снимая с языка, на случайные листки или умолять меня прочитать очередную эпиграмму из моих «запасов».
Тогда многие из них были не печатными. А я их слышал из первоисточников — писателей «горьковского призыва». Нет, не забыл ничего Гумеров! Включил эти эпиграммы в свой опус… О Хайяме, В. Инбер и других. Чудак-человек, хотя бы спросил у меня: кому они принадлежат? Я бы сказал. И с «походом» добавил бы интересные истории, в каких обстоятельствах они были написаны. Такие детали читались бы гораздо интереснее самих эпиграмм…
Как и какими советами помогал в издательстве молодым стихотворцам и прозаикам Гумеров, я не знаю, но себе он помог точно, благодаря альманаху и некоторым способным авторам, ходивших у него в литературных «мардикёрах», наёмных (за будущую публикацию) литрабам.
Привожу один лишь пример из моего дневника: (18. 09. 96г. После обеда в редакцию «Зв. Востока» заглянул поэт Александр Нагель (тесть А. Спирихина). Будучи реалистом он не одобряет модернистские эксперименты своего отрокоподобного зятя, сетует: «Эх, с таким талантищем, он мог бы писать прекрасные повести о нынешней жизни!» Вспоминали молодые годы, парк Тельмана, где с Файнбергом пили пиво, пятак… Неожиданно в разговоре всплыло имя Гумерова. Нагель побагровел, проскрежетал сквозь зубы: «Не вспоминай при мне об этой мрази…» «Почему?» — удивился я. Оказывается, Спирихин когда-то по-пьяни, чуть ли не плача, признался тестю, что Гумеров набился в соавторы его новой повести, не написав ни одной строки. Эта повесть вскоре под двумя фамилиями увидела свет в журнале «Юность»).
Опубликоваться в те годы в популярном молодёжном издании даже известному автору было весьма проблематично. Как же это удалось Гумерову? Ларчик открывался просто: Гумеров пол-альманаха отдал под публикацию посредственной повести писательницы Т. Н.., которая в то время заведовала отделом прозы в журнале «Юность» и никакого отношения не имела к нашему городу. Сколько ташкентских поэтов и прозаиков были оттеснены в сторону! И что, немаловажно, лишены гонорара…
Спустя многие годы Гумеров, вспоминая в мемуарах о своём соавторе А. Спирихине, не вспомнит о нём ничего хорошего. Разве что выдаст яркий сочувствующий пассаж о его «замёрзшей мошонке».
Николай Красильников[Цитировать]
Мошонка Гумермана. Нагель-Спирихин-Тельман. Кто все эти люди? Красило, ты бредишь. Завязывай с крепкими напитками. И тебе не привидится В.Ян в конце 19-го века в Асхабаде.
Рабинович[Цитировать]
Ну и ну, Гумеров-Рабинович, совсем тебе анаша башку отшибла! Напомню, Спирихин — это писатель, которого ты нагло обкрадывал, как и многих других. А Файнберг называл тебя подонком. Поэты, кто это не однажды слышал, ещё остались в Ташкенте, они подтвердят. Что и Файнберг «все эти люди?» Не бесись и не завидуй никому, очарованный анашой шалопай! Жить-то сколько осталось?
Николай Красильников[Цитировать]
Я настучу на тебя и тебя посадят в Гуантанамо за оскорбление демократии: http://lenta.ru/news/2014/11/24/potsale/
Рабинович[Цитировать]
«Белеет красная звезда» — я так понимаю это аллегория в свете изменившегося отношения к «белым»?
Если к наступлению холодов точнее было-бы — «синеет белая звезда». ;)
ANV[Цитировать]
Почему — то, газета «Пионер Востока» у меня ассоциируется с ташкентским Дворцом Пионеров. На какой — то праздник, не помню какой, а может быть связанный связанный с вышеназванной газетой, мы ездили вместе
с учителями во Дворец Пионеров, где выступал представитель газеты «Пионер Востока». Это было обыкновенное казенное мероприятие, но после него, школьные учителя сводили нас в кинотеатр «Молодая Гвардия» на фильм «Подвиг Разведчика» с Павлом Кадочниковым. Это было чудо, а сам фильм пересматривался с товаришами неоднократно. После этого фильма я навсегда стал читателем газеты «Пионер Востока» и завсегдатаем Дворца Пионеров. К сожалению, ни в одном из многочисленных кружков Дворца Пионеров
не состоял, приезжал туда, только, чтобы посмотреть на игры шахматистов.
Мсьё Николя, а Вам катта рахмат за экскурс на страницы «Пионер Востока». Мой отец подписывался для нас на газеты «Пионер Востока» и «Пионерская Правда» много лет подряд, так как после меня пионерами становились и другие дети нашей семьи.
Efim Solomonovich[Цитировать]
Странно, а у нас в школе была обязательная подписка на газету «Пионерскую правду» или, как альтернатива, на газету «Пионер востока». Эта «обязаловка» и формировала негативное отношение. Позже стала обязательной подписка на «Комсомольскую правду», а ещё позже на «Правду». Вот такая была цепочка формирования негативного отношения к некоторым газетам.
А за фильм «Подвиг разведчика» особое спасибо за воспоминание. 1971 год, стройотряд под Янгиером. За 12 часовой рабочий день так, наработаешься, что, хоть и молодой, а спать хочется жутко. Ну, а мне, по комсомольской линии, поручили «крутить кино». Выбор был из пяти фильмов, дублированных на узбекский язык. Больше в прокате не было. Чисто смотрели «Подвиг разведчика», из-за одной сцены, вызывавшей, не понимаю до почему, взрыв смеха. «Мен барон фон Гольрихман эмас. Мне лейтенант Гончаренко. (Звук выстрела и сдавленный стон) У анайне-е-е!». Не понимаю, почему, но я до сих пор смеюсь над этим диалогом. После этого диалога я засыпал на раскладушке, меня будили и говорили – иди, собирай проектор. После этого можно было идти спать в палатку.
Константин ташкентский[Цитировать]
Вы правы, уважаемый Константин Ташкентский:
Да, вспомнил, что мы пару лет подряд получали по два экземпляра газеты «Пионер Востока», так как отец подписывался у себя на работе, а я в школе. Но так как подписка была очень дешевой, то папа ничего и не замечал, а вот мама делала нам с отцом замечание. Мама говорила, что это Исроф — Расточительство.
Efim Solomonovich[Цитировать]
«Пионерская правда» была интересней — там даже фантастику печатали. ;)
ANV[Цитировать]
Тов. Аноним! Я вкратце поэтически рассказал о своём настроении и дружбе с газетой «Пионер Востока», о человеке, которого уважал и уважаю. В нашей пионерке тоже широко публиковались в те годы реалистические, приключенческие, фантастические повести и рассказы прекрасных ташкентских писателей В. Тюрикова, А. Удалова, А. Иванова, Ю. Ковалёва, А. Панова, С. Волгина, М. Гребенюка, А. Файнберга и многих-многих других, с которыми я дружил. Потом их книги выходили в Москве. И, поверьте, они были ничуть не хуже произведений московских писателей. «Пионер Востока» была наша, родная газета, а «Пионерская правда» — всесоюзная. Несомненно, тоже интересная. Мои стихи и рассказы публикуются в ней вот уже около полувека. И сейчас я публикуюсь регулярно в ней. А писать в данном контексте, кто «интересней» не совсем этично, тем более, если вы истинный ташкентец(ка).
Николай Красильников[Цитировать]
Николай! Простите не знаю как по отчеству. Так держать !!!
just[Цитировать]
Ну почему-же «Аноним»? У меня есть НИК! :) На сайте нет службы «написать в личку» и нет у меня Вашего адреса — свои данные мог бы написать, если это надо.
«не совсем этично, тем более, если вы истинный ташкентец» — не люблю ложного патриотизма и согласитесь, что уровень союзной журналистики был всегда выше. Мне в том возрасте была интересней «П-я правда».
Уважаемый Николай Николаевич мне ваши рассказы о природе нравятся, но… только со стороны эмоционально-душевного описания. Простите, но частенько у вас «ляпы» бывают, как с Кызылкумами в Туркмении. Я понимаю что Вы не натуралист и поэтому не занимаюсь критическим разбором. Ответьте лучше есть ли в Сети очерки Яна.
ANV[Цитировать]
В сети эти очерки я не видел, но они есть в четырёхтомнике Яна, изданного в приложении к журналу «Огонёк», кажется, в 80-е годы. В Ташкенте у меня выходили книги о рыбалке и охоте в 70-80 гг. В одной из них «Друзьям натуралистам» научным редактором значится О. П. Богданов, который «посмеялся бы надо мной». В «Юном натуралисте» я публикуюсь с 1964 года по сей день, и последние годы здесь, в Москве, я был главным редактором журнала «Охотник» и других изданий, в окружении биологов. Публиковался во всех ведущих московских охотничьих журналах и альманахах. Тесно дружил, сотрудничал и переписывался с видными зоологами-писателями и учёными-биологами М. Д. Зверевым, Р. Штильмарком, О. К. Гусевым, Н. Дроздовым и многими другими. Об этом есть и в мемуарной литературе. Так что мне консультироваться было у кого. А находить мелкие ляпы, я могу у любого сам. И вообще, я пишу о природе, охоте и рыбалке художественные (в меру сил) рассказы и повести, а не научные. Здесь не буду писать, что я прошёл всю Среднюю Азию на своих двоих, на машинах, сколько встретил рассветов в горах, пустынях и на берегах рек… В переписку не вступаю, некогда. С уважением, Н. К.
Николай Красильников[Цитировать]
Здравствуй, брат. Коля! Здравствуй, брат.Павел Ефимич!
Хуршид Даврон[Цитировать]
«научным редактором значится О. П. Богданов, который «посмеялся бы надо мной». » — неверно поняли меня — имелось в виду посмеялся над описываемым драконом.
» они есть в четырёхтомнике Яна» — был такой в ярко-красных обложках, но очерков не помню и к сожалению он теперь вне зоны доступа. Желаю Вам творческих удач и не хворать.
ANV[Цитировать]