“Закройте лавки красноречия и откройте чайханы опыта…” Искусство

Эта статья была опубликована в 31 номере журнала «Восток Свыше» (июль-сентябрь 2013). А стихи Александра Волкова, приведенные в ней, прозвучали 11 сентября в Антикафе в Ташкенте на встрече с его сыном, московским художником А.А. Волковым Alexander Volkov.

Лейла ШАХНАЗАРОВА
«ДОЛГИЙ РАЗГОВОР ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ»

...Пиала там с зеленым чаем,
И у каждой особый вкус,
И часов мы не замечаем,
И куда-то исчезла грусть.

Словом, плывшим в зеленой чаще
С лунным блеском напополам,
Услаждали здесь чувства наши
Айбек и Гафур Гулям...

Н. Тихонов.

«…В древние времена рецепт приготовления чая был известен только в Китае. Слухи о чае распространились по всему свету, дошли до мудрецов и невежд, и каждый пытался как можно больше узнать о нем, в соответствии с тем, каким он себе его представлял.
…Одни видели чайные кусты, но не обращали на них никакого внимания. Другим его предлагали испробовать, но они отказывались. Третьи владели чаем, но вместо того, чтобы пить, поклонялись ему…

Но вот пришел человек знания и сказал:
– Тот, кто испытал, – знает. Кто не испытал – не знает. Вместо того, чтобы произносить пустые речи о небесном напитке, предлагайте его людям… Те, кому чай понравится, попросят еще. Те, кому он не понравится, докажут, что недостойны сделаться его почитателями. Закройте же лавки красноречия и таинственности и откройте чайханы опыта…
…От города к городу, от села к селу потекли по Шелковому Пути караваны с чаем. Купцы, чем бы они ни торговали – нефритом, драгоценными камнями или шелком, – останавливаясь на отдых, приготавливали чай, если умели, и предлагали его местным жителям, – знали те о нем или нет. Так появились чайханы, которые строились на всем пути от Пекина до Бухары и Самарканда…»

Это – из «Сказания о чае», поведанного девять веков назад неким суфийским дервишем. Конечно, история эта аллегорическая, как все суфийские образы, и мотив, связанный с чаем, в ней символизирует поиск высшего знания. Но как же выразительна здесь каждая деталь и сколь колоритны сведения, которые можно извлечь из этой притчи! В первую очередь – об истории победного шествия «небесного напитка» по странам Востока, о пути, каким пришел к нам чай.
В первые века нашей эры он получил распространение в Китае – сначала среди южных, а потом и северных жителей страны. А к десятому веку чай вошел в число «семи необходимых вещей», без которых нельзя приготовить обед, – наряду с солью, соусом из сои, уксусом, а также рисом, маслом и дровами…
А вот как любопытно прослеживается «чайный» лейтмотив у английского путешественника Александра Борнса, посетившего в начале 30-х годов ХIХ века Бухоро-и-Шариф – «Благородную Бухару»:

«…В каждой части базара есть люди, занимающиеся приготовлением чая, который настаивается в больших самоварах вместо чайников и подогревается посредством металлической трубы. Страсть бухарцев к чаю выше всякого сравнения; они пьют его везде, во всякое время, разными способами: с сахаром и без сахару, с лимоном и без лимона, с жиром, с солью и т.д. …
…Сотни ребятишек с ослами, нагруженными молоком, спешат со всех сторон на базар, где в хлопотливой толпе и продают свой товар в небольших cосудах. Как бы велико ни было количество привозимого молока, оно быстро исчезает перед чаепийцами этого великого города.
…Слуги готовили послеобеденный чай; визирь взял чашку и сказал нам: «Вы будете пить с нами чай, ибо вы люди книги и, кажется, имеете довольно правильные понятия об истине!» Мы поклонились за такое предпочтение, с этих пор нас угощали чаем каждый раз, когда мы посещали министра.
…Потом мы посетили духовную особу, присматривающую за гробницею; этот мулла потчевал нас чаем с корицею…».

Чаепитие называют долгим разговором добрых людей. Любому, кто живет под благословенным небом Азии и знает традиции узбекского чаепития, хорошо известно, что его значение здесь далеко выходит за рамки буквального смысла этого понятия.
Говорят, домашние секреты узнают на базаре. На базаре много чего узнают, только обсуждать новости там не место – слишком шумно и оживленно. Обсуждают новости в чайхане. Это – место степенное, не суетное, самой судьбой предназначенное для неторопливой, обстоятельной беседы. Издавна в чайханах совершались сделки, обговаривались условия серьезных событий в жизни семей – строительства дома, сватовства, траурных обрядов. И сегодня в беседе за пиалой дымящегося чая завсегдатаи чайханы могут обсудить все последние события – от тех, что совершаются в другой части света, до происшествий в соседнем дворе. Предметом разговора может быть все: и виды на урожай хлопка, и цены на скот, и телевизионный сериал, и новый участковый, и что выгоднее купить – «Матиз» или «Спарк»… – словом, от текущих забот махалли до международной политики. При этом в чайхане не спорят, – в чайхане ищут истину…
Поистине: «На Востоке, на Востоке что за жизнь без чайханы?..»
Почти в каждой чайхане есть свои авторитеты – аксакалы, из самых уважаемых людей махалли, к чьему мнению прислушиваются все. Почет аксакалам воздает и чайханщик: подойдет к дастархану, за которым они восседают, вежливо поздоровается, расспросит о самочувствии, протянет чайник-другой ароматного напитка и обязательно выслушает оценку досточтимых гостей: каков нынче чай на вкус, хорошо ли заварен… В эти минуты кто-нибудь из аксакалов может процитировать строки Миртемира об искусстве заваривания чая:

Если перелить раз – он еще не чай,
А поток весенний, мутный сай.
Во второй раз – не прозрачен все ж,
В третий раз – вроде с маслом схож.
На четвертый раз лишь получай
Настоящий чай, зеленый чай.

Вообще, в прежние времена в чайхане нередко звучали поэтические строки и музыка. Давным-давно вошли в традицию состязания поэтов и бахши-сказителей в чайхане. Конечно, чаще это происходило на местном уровне, в масштабе одной или нескольких махаллей. Чайханы собирали и исполнителей знаменитых дастанов – «Гор-Оглы», «Алпамыш», узбекских шашмакомов, таджикских макомов. Например, в хорезмских чайханах второй половины XIX века самым желанным гостем был Палван-Нияз – композитор, импровизатор, музыкант, певец…
Нередко чайхана становилась ареной сражений острословов-аскиябозов. Проходило такое соревнование в форме эстафеты: первым берет слово и заодно осушает свою пиалу чая тот, кто взялся его разливать, а затем он передает пиалы по кругу – справа налево…
Обычно чайхана располагается в тенистом месте, под кронами деревьев, над арыком или на берегу хауза. Непременный атрибут заведения – клетка c перепелкой. Словом, картина живописная. Недаром чайхану любят посещать художники. Тут тебе и красивая натура, и колоритные типажи – которые, кстати, спокойно пьют чай и никуда не торопятся…

Чайханэ – бедана и палас.
Над землею развешен адрас,
И висит посредине поднос,
Много золота мне он принес.
Чайханэ – бедана и палас...

Это стихотворение посвятил чайхане Александр Волков, автор знаменитой «Гранатовой чайханы».
Чаепитие, как правило, не входит в состав трапезы: чай пьют отдельно, чаще всего без дополнительного угощения. Едва наполненная пиала – знак уважения: гостю дается возможность поскорее отведать чай, который, налитый до половины, быстрее остывает. Если человек наливает пиалу чая до краев, о нем скажут – он пришел сюда чай пить. И это значит – в толковые, обстоятельные собеседники не годится…

...Песнотворцы милые Азии,
Из далеких вам лет привет.
Больше нет чайханы той разве?
Отвечает мне эхо: нет!

Нет и друга Гафура Гуляма,
Айбека нашего нет,
Чайханы нет в зеленой раме,
В арыке лишь лунный свет...

…А навстречу зеленоглавый,
Весь в бетон и в стекло одет,
Уж встает Ташкент небывалый
Новых песен, других бесед!

Да, новые песни, иные беседы… И все-таки, как и cтолетия назад, чаепитие – по-прежнему лишь предлог для того, чтобы собраться с друзьями в урочный час и неторопливо, со вкусом потолковать о жизни…