Письмо, найденное в архивной пыли История
От Реувена Миллера Виктору Лихту, журналисту и скрипачу, проживающему в Иерусалиме
8 сентября 2006 г., Иерусалим
Шабат шалом!
Дорогой Виктор!
Уже две-три недели собираюсь черкнуть Вам несколько строк, да никак не выходит. Я вот о чем. В «Окнах» (крупнейшая русскоязычная израильская газета. Р.М.) прошла Ваша статья о Н.Штаркмане. И Вы, в частности, пишете, что после отсидки его сделали изгоем, и он был вынужден играть на периферии, чуть ли не в колхозных клубах.
В этот черный для него период он несколько раз приезжал в Ташкент. Хоть и Азия, но, сами понимаете, не колхоз, четвертый по величине город Союза. И выступал не в клубе, а в концертном зале «Бахор» Узгосфилармонии.
В конце 60-х – начале 70-х филармонии отдали почему-то бывший зал заседаний Совмина, входивший в комплекс правительственных зданий. Это был прекрасный небольшой, мест на 400 и всего около 15 рядов зал, в котором с любого места было прекрасно видно и слышно. С этим залом связано немало: и двухнедельный фестиваль двух оркестров – Светланова и Спивакова году в 80-м (не смейтесь, мы тогда еще не слышали ИФО!), и выступление опального Ростроповича незадолго до его отъезда в середине 70-х, и конкурс Глинки, куда мы с женой по блату через знакомого музыканта УзФО проникли на отборочные выступления, которые прослушивали одиноко сидящие в зале Огнивцев и Архипова, и многое другое.
Вообще-то «Бахор», что означает «весна», был базовой сценой для одноименного государственного фольклорного женского ансамбля, руководимого танцовщицей Мукаррам Тургунбаевой. Ходили слухи, что это был и придворный правительственный бордель. Во всяком случае, одна моя сотрудница, из нашей лаборатории, довольно смазливая татарочка лет 19, поднаторев в плясках в заводском ансамбле, ушла работать в «Бахор». А потом, через пару лет она вернулась к нам после психушки, не выдержав своей наивной и, возможно, чистой душой тамошних нравов…
Но я не об этом. Моя беда – вечно в сторону заносит.
Так вот, о приятном. Запомнился очень даже, но все же, за давностью лет, в общих чертах, один из концертов Штаркмана в начале 70-х. Народу было очень мало, человек 50 всего. Видимо, консерватория сознательно не рекрутировала своих питомцев, да и не слишком афишировался этот концерт. Но, Вы знаете, такая была атмосфера единения, почти домашнего концертирования! Пианист играл и играл, весь концерт прошел без антракта и продолжался часа три! Штаркман раскланивался на бурные и продолжительные апплодисменты, которые по мощи соответствовали, по крайней мере, паре сотен слушателей, объявлял следуюший номер и играл. Как помнится, в основном, Шопена. И, по-моему, Моцарта (три с половиной десятилетия все-таки прошло!). Но сама атмосфера этого концерта была незабываемой! Знаете, я слышал и Рихтера, и Гилельса, и множество знаменитых скрипачей, и того же великого (как музыканта, разумеется!) Ростроповича, а уж в Израиле!.. Но никогда больше не попадал в такую душевную атмосферу…
Всего хорошего. Реувен.
Комментариев пока нет, вы можете стать первым комментатором.
Не отправляйте один и тот же комментарий более одного раза, даже если вы его не видите на сайте сразу после отправки. Комментарии автоматически (не в ручном режиме!) проверяются на антиспам. Множественные одинаковые комментарии могут быть приняты за спам-атаку, что сильно затрудняет модерацию.
Комментарии, содержащие ссылки и вложения, автоматически помещаются в очередь на модерацию.