Запорожец с отметиной Разное

Ринат Насибуллин

В Ташкенте на дорогах теперь не встретишь такую машину. Последний раз я видел их три года назад, когда сносили кафе на берегу Анхора. Среди обломков копошились цыгане: они собирали металлолом и складывали его в старый «Запорожец», в котором не осталось ни одного стекла, кроме лобового. После того как в городе запретили гужевой транспорт, такие машины стали для цыган единственным выходом из положения, заменив привычных ослов.

А ведь когда-то этот автомобиль был пределом мечтаний советского человека. Сегодняшние нувориши грезят о «красивых» номерах, цена которых порой сравнима со стоимостью новой иномарки. В нашей же семье «Запорожец» появился в тот самый год, когда с конвейера в Тольятти сошли первые «Жигули». Радости не было предела!
В ГАИ нам выдали номер «57-17 ТНК». На первый взгляд — ничего особенного, но на деле он оказался очень даже интересным. Во-первых, это математическая константа: величина радиана как раз равна 57 градусам и 17 минутам. Но и это не всё! Наше почтовое отделение было под номером 57, а жили мы в доме № 17. Такое вот удивительное совпадение.
В народе «Запорожец» называли по-разному: «чебурашка», «запор», «горбатый», «ушастый», «консервная банка» или «еврейский броневик». Говорили, что последнее прозвище появилось потому, что главным из создателей машины был еврей. Мне это название импонировало больше всего. В наших загородных поездках — будь то горы, казахстанские степи или Арнасайские озёра — оно полностью себя оправдывало: из любых переделок мы всегда возвращались домой своим ходом.
В один из весенних дней 1972 года к нашему дому подъехали двое милиционеров. Представившись, они коротко бросили: «Покажите вашу машину». Осмотрев наш «Запорожец» со всех сторон и ничего не объяснив, они уехали. Мы могли лишь догадываться, что где-то рядом произошло нечто неординарное.
Позже из газетной статьи под заголовком «Запорожец с отметиной» мы узнали правду. Оказалось, что в Ташкенте орудовала банда, грабившая почтовые отделения. Последний их налёт был особенно дерзким: были убиты двое инкассаторов. По словам очевидцев, преступники скрылись на «Запорожце» с характерной вмятиной на кузове.
В ходе следствия милиция проверила тысячи машин по всему Ташкенту и области. Вскоре нашли и злополучный автомобиль, и самих преступников. Банде из трёх человек суд вынес суровый приговор — высшую меру наказания, расстрел.

2019 год