Жил-был великий писатель Разное

Борис Пономарев

В 1955 году я окончил школу и стал студентом Энергофака САзПИ (Среднеазиатского политехнического института в Ташкенте). А это означало, что у меня началась, по сути дела, новая жизнь. Изменилось все, начиная с того, что система обучения в корне отличалась от школьной, что экзамены по изучаемым предметам приходилось сдавать не один раз в год, а дважды, во время экзаменационных сессий, что появилась такая замечательная вещь, как стипендия, позволявшая что-то себе иногда позволять.

Но очень важным стало и то, что появились новые друзья и приятели, взаимодействие с которыми растянулось на всю жизнь. Возникали новые компании, наше общение сопровождалось не только домашними вечеринками, но также и поездками с ночевками в выходные дни и во время летних каникул на пригородных поездах и в автобусах в горы (в районы Акташа, Бричмуллы, Чимгана и Паркента) и на Сыр-Дарью, с песнями во время застолий у вечерних костров. И пели тогда мы, конечно, уже не знаменитую некогда песню композитора Сергея Федоровича Кайдан-Дёшкина на стихи поэта Александра Алексеевича Жарова «Взвейтесь кострами, синие ночи!». О некоторых песнях, которые были тогда в нашем дружеском репертуаре, я уже рассказывал в своих повествованиях. Сейчас хочу поведать еще об одной, не совсем обычной, песне, которую мы тогда довольно часто распевали во время своих посиделок.
Песня называлась «Жил-был великий писатель», и была она посвящена знаменитому русскому писателю Льву Николаевичу Толстому, который родился 28.08.1828 в усадьбе «Ясная поляна» Крапивинского уезда Тульской губернии в семье отставного штаб-ротмистра графа Н.И.Толстого (1794-1837), участника Отечественной войны 1812 года. Л.Н.Толстой с женой Софьей Андреевной, урожденной Берс, постоянно жил в своей усадьбе «Ясная поляна» с 1859 года вплоть до момента кончины 7 ноября 1910 года.

Для того, чтобы дать об этой песне максимально возможное представление, помещаю ниже ее текст. Заранее предупреждаю, что это те самые слова, которые буквально врезались в мою память, когда я впервые их услышал в середине 50-х годов. Потом я слышал эту песню с измененными текстами, с дополнительными куплетами, в общем, она жила своей жизнью очень долгие годы.

В имении «Ясна поляна»
Жил Лев Николаич Толстой,
Не кушал ни рыбы, ни мяса,
Ходил по аллеям босой.
Жена его Софья Андревна,
Обратно, любила поесть.
Она не ходила разумшись,
Хранила фамильную честь.
Граф долго на фронте сражался,
Немало медалей привез,
А рОман его «Воскресенье»
Читать невозможно без слез.
Там девушку Катю простую
Один дворянин обижал,
Сначала над ней надругался,
А после и вовсе прогнал!
Я родственник Левы Толстого,
Его незаконнорожденный внук.
Так подайте ж чевоньбудь такого
Из Ваших мозолистых рук!

Эта шуточная песня, написанная (и слова, и музыка) в стиле нищенских песен, была создана приятелями-москвичами Сергеем Кристи, Алексеем Охрименко и Владимиром Шрейбергом, в основном, в период с 1947 по 1953 год. Дальнейшая ее судьба оказалась удивительной для создателей, так как, помимо студентов и представителей интеллигенции, которым она предназначалась, ее вдруг приняли на ура и с огромным удовольствием запели профессиональные нищие-инвалиды, которых в те годы было великое множество (печальные последствия войны), в пригородных электричках Москвы и Подмосковья, получая весьма приличные доходы от ее исполнения.

В середине 50-х годов эта песня, посвященная Л.Н.Толстому, проникла и в ташкентскую студенческую среду. Я не помню, чтобы ее пели студенты во время участия в хлопкоуборочных компаниях или на студенческих вечерах, но они ее довольно часто пели на совместных вечеринках в домашней обстановке и у загородных костров.

В Ташкенте в те годы все еще оставалось значительное количество нищих-инвалидов, но песню «Жил-был великий писатель» они пели довольно редко. В их репертуаре преобладали, в первую очередь, песни чрезвычайно жалостливого характера на вечную тему несчастной любви. Мне понятны причины исполнения ими песен такого содержания, поскольку они вызывали мгновенный финансовый отклик у сердобольных людей, очень многие из которых испытали в разной степени все «прелести жизни» от несчастной, безответной, неразделенной любви. Об этом почти два десятилетия спустя очень хорошо поведала актриса Светлана Николаевна Крючкова в процессе исполнения песни «Черное и белое» (музыка Эдуарда Савельевича Колмановского, стихи Михаила Исаевича Танича) в замечательном кинофильме «Большая перемена», созданном в 1973 году режиссером Алексеем Александровичем Кореневым по сценарию Георгия Михайловича Садовникова:

«Мы выбираем, нас выбирают,
Как это часто не совпадает!
Я за тобою следую тенью,
Я привыкаю к несовпаденью».

При этом нужно принять во внимание, что данная песня прозвучала уже в счастливые времена, когда стране удалось практически полностью победить нищету, но вот с безответной любовью справиться, увы, не удалось.

А в середине 50-х годов нищими-инвалидами наиболее часто исполнялась народная, судя по всему, и чрезвычайно жалостливая песня о невероятно несчастной любви «Они любили друг друга с детства», в которой были такие душещипательные слова:

«Друзья узнали, похоронили,
Пропеллер стал ему крестом.
И часто-часто на сей могиле
Та дева плакала о нем!».

Данная песня моментально вызывала у слушателей чувство глубокого сострадания и желание помочь обездоленному человеку. Люди безропотно раскрывали свои очень тощие в то время кошельки и довольно щедро делились их содержимым с исполнителями.

Конечно, ее исполнение было широко распространенным в нищенской среде, но, помимо песен о несчастной любви, представители этой «профессии» довольно часто пели песни на морскую тематику и, по-моему, самой популярной у нищих-инвалидов песней тогда была невероятно трагическая баллада из репертуара Леонида Осиповича Утесова «Раскинулось море широко» (музыка Александра Гурилева, слова Георгия Зубарева):

«На палубу вышел… Сознанья уж нет.
В глазах его все помутилось…
Увидев на миг ослепительный свет,
Упал… Сердце больше не билось».

Слова этой песни были чрезвычайно жалостливыми, моментально находившими необходимый для нищих отклик в сердцах людей, которые тогда, как я уже упоминал, жили еще довольно бедно, но, тем не менее, подавали нищим «чевоньбудь такого», видя их еще более бедственное положение.

Должен сказать, что еще со времен моего детства в годы Великой Отечественной войны, я не переставал восхищаться благородством и состраданием народов нашей великой страны, чутко откликавшихся на беды и несчастья своих сограждан, немедленно протягивающих руку помощи людям, попавшим в трудное положение. Так было на бытовом уровне, когда полуголодные люди делились своей последней коркой хлеба с нищими, просящими подяние, но особенно ярко такое поведение проявилось, когда узбекистанцы приняли огромное количество людей, прибывших в наш регион в годы войны в процессе эвакуации. При этом население усыновило и удочерило очень большое число детей, ставших сиротами. Но так было и после войны, например, в 1966 году, когда в результате мощного землетрясения был разрушен Ташкент, и буквально все народы Советского Союза общими усилиями немедленно принялись восстанавливать столицу нашей Республики, и с их помощью был построен новый Ташкент.

Причины обращения нищих-инвалидов к морской тематике в течение длительного времени были для меня, как говорится, «тайной за семью печатями», поскольку Ташкент, как известно, вовсе не являлся приморским городом. В число популярных у нищих песен, кроме уже упомянутой мной баллады «Раскинулось море широко», входила также знаменитая некогда песня «Врагу не сдается наш гордый Варяг», посвященная подвигу военных моряков крейсера «Варяг» во время русско-японской войны 1904-1905 годов (музыка Алексея Турищева, стихи Рудольфа Грейнца).

Спустя некоторое время, я пришел к выводу, что возможной причиной обращения к морской тематике явилось наличие в нашем регионе Аральского моря, тем более, что оно в те годы было процветающим водным бассейном, его воды бороздили рыболовные суда, сдававшие свои уловы превосходному рыбоконсервному комбинату, функционировавшему в Муйнаке и выпускавшему великолепные рыбные консервы, пользовавшиеся огромным спросом. На всех железнодорожных станциях, расположенных вблизи этого моря, продавалась вкуснейшая вяленая и копченая рыба. Особенно ценился легендарный аральский усач. В общем, жизнь данного региона тогда била ключом, причем не по голове!

Читатели наверняка знают сибирскую песню «Славное море — священный Байкал», слова которой были написаны в 1848 году верхнеудинцем Дмитрием Павловичем Давыдовым (музыка народная), и прекрасно осознают значение этого крупнейшего на нашей планете резервуара пресной воды для Сибири и Дальнего Востока. Хотя Аральское море являлось не пресноводным, а соленым морем-озером, ему смело можно было бы посвятить песню «Славное море — священный Арал», поскольку оно тогда тоже имело колоссальное значение для всего региона Средней Азии и Казахстана, играя важнейшую роль в развитии экономики и обеспечении занятости его населения.

То, что произошло с этим морем во второй половине двадцатого века, явилось грандиозной катастрофой для всего региона. Его высыхание привело к возникновению огромных негативных экологических, демографических и социально-экономических проблем. Я, по своей натуре, являюсь неисправимым оптимистом. К сожалению, не обладаю теми провидческими талантами, какие имели Эдгар Кейси, Джин Диксон, Вольф Мессинг или Вангелия Гуштерова (баба Ванга), поэтому могу только очень надеяться на то, что наши потомки увидят возрожденный Арал. Но для такой надежды есть и некоторые основания. Дело в том, что многие ученые утверждают, что катастрофические изменения в окружающей среде не развиваются бесконечно, а достигнув своего пика, часто резко меняют свое направление на прямо противоположное. С Аралом нечто подобное уже происходило в середине девятнадцатого века.

Думаю, что в недалеком будущем на нашей Земле вновь появятся великие литераторы типа Льва Николаевича Толстого, и в их честь вновь будут создаваться хвалебные и шуточные песни, которые с большим удовольствием будут петь профессиональные певцы, студенты и интеллигенты, но не нищие, поскольку человечество, с ростом своего благосостояния, не допустит возникновения столь обездоленных слоев общества.

И только, к великому сожалению, проблемы несчастной любви, по-моему, так и останутся нерешенными, так как до сих пор нет даже намека на возможность появления вакцин и лекарств для предотвращения и лечения столь неприятной напасти!