Георгий Пак в поиске родины История

Vladimir Li

Мой дед по матери Георгий Пак (на снимке со своим младшим сыном Лаврентием на привокзальной площади в Ташкенте. 1960 год) всю жизнь слыл интеллигентом до мозга костей.

До депортации, в Приморье, он долгое время проработал учителем начальных классов, водки не пил, был педантом, своих пятерых сыновей и двух дочерей воспитывал в большой строгости. С самого рождения он почему-то был наречен русским именем, чем очень гордился и ни от кого не скрывал, что отец его был зажиточным кулаком.

Помнится, в день смерти «вождя всех народов» он остругал аккуратное древко, прикрепил к нему красное полотнище с траурными лентами и полез на крышу дома. Закрепив флаг на чердачном коньке, Георгий Пак торжествующе окинул взглядом соседние дома и был глубоко огорчен тем, что первенство в этом деле принадлежит не ему: алые полотнища развевались еще над многими фасадами.
Мне шел тогда седьмой год. Я с любопытством разглядывал лица мужчин, понуро собравшихся вокруг деда. Кисет с махоркой, пущенный по кругу, настраивал их на доверительную беседу. Говорили тихо, вполголоса — в стране был объявлен траур. Из разговоров взрослых я понял, что умер «очень мудрый» и «очень великий человек». Как и тысячи депортированных в 1937 году корейцев, дед не знал, кто был истинным организатором и вдохновителем этого чудовищного переселения…
В конце 50-х, когда корейцам разрешили передвигаться по стране, Георгий Пак, собрав свой скудный скарб, отправился вместе с семьей на Дальний Восток — спешил к исходу жизни на свою малую родину. Его память все еще хранила незабываемые картины Приморья: благоухающие сады, ухоженные поля, многочисленные корейские селения со своим национальным укладом, языком, обычаями. Но на родной стороне дед, к великому своему разочарованию, увидел совсем другое: одичавшие поля, заброшенные села, разорившиеся после войны рыбацкие поселки… Его надежды, как видно, не оправдались. С тех пор в нем что-то надломилось: строже стали черты лица, а в глазах затаилась тоска. Через год он возвратился в Ангрен и вместе с сыновьями стал строить на окраине города дом.
Георгий Пак умер в середине 60-х. Его похоронили на Ангренском кладбище. В земле, к которой он так и ни прикипел душой. Он прожил на ней свои последние четверть века, как старое дерево, пересаженное на непривычную почву.
Сегодня из семерых его детей в живых не осталось никого. Факт печальный. Зато живут и здравствуют в разных странах — ближних и дальних — более полусотни его внуков и правнуков. Факт исключительно отрадный! Значит, не оборвется хрупкая нить, соединяющая поколения, и уцелевшая вопреки всему генетическая память не позволит нам всякий раз — по поводу и без — прикрываться удобным зонтиком обстоятельств и незримо превращаться в манкуртов.