Воспоминания режиссёра Искусство Старые фото Ташкентцы

Али Хамраев:

Сегодня мы попрощались с Георгием Данелия…

А в день его кончины мне из «Московского комсомольца» в Фейсбуке прислала сообщение кинокритик Светлана Хохрякова, с которой мы давно дружим и съели вместе не один плов: «Али Эргашевич, приветствую. Может, напишите мне хоть страничку про Георгия Николаевича в завтрашний номер. Вдруг есть какая-то прекрасная и теплая история, каких у вас кладезь…»
Через пол-часа я отправил эти короткие воспоминания…

— Эх, Гия… Дорогой ты мой человек… Давно ты тяжело болел, а ушел так неожиданно… Помнишь нашу поездку в Японию в марте 1971 года?

Мы до этого знали друг друга, но подружились именно в те дни. Мой друг японский продюсер Кусака-сан сделал мне открытый счет в отеле, и на третий день наших бурных гуляний совместно с Сергеем Герасимовым, Евгением Сурковым, Глебом Панфиловым ты дружески посоветовал: «Алик, лучше подписывай на счете номер комнаты Юлии Ипполитовны Солнцевой». Я так и поступал оставшиеся десять дней. При отлете Кусака-сан шепнул мне на ушко: «Все прошло хорошо, но госпожа Солнцева, вдова великого Довженко, — алко-го-личка».

А помнишь, как в Токио Панфилов при тебе сделал мне замечание: «Хамраев, а чего ты носишь чемодан Герасимова? Ты все-таки уже известный режиссер!..» Я смутился, не хотел говорить, что у Герасимова в Ленинграде в 30-х годах учился актерскому мастерству мой папа Эргаш Хамраев, что у нас в Ташкенте уважают старших по возрасту. Утром мы переезжали в Киото, и в вестибюле отеля ты вдруг опередил меня, схватил чемодан Герасимова и быстро понес к автомобилю.

В Италии в 1980 году ты был руководителем нашей делегации на кинофестивале в Сан-Ремо. Тебя обожали все бармены, потому что ты за дабл-виски кидал на стойку крупную купюру и говорил: «Пальто не надо!» А когда мы с Тонино Гуэрра и послом СССР отмечали Гран-при за мой фильм «Триптих», ты сказал поздравлявшему нас корреспонденту «Правды»: «Вы действительно из «Правды»? Тогда несите бутылку виски и звоните в редакцию, чтобы завтра была информация о победе Алика Хамраева!» И «Правда» напечатала, и в Узбекистане был шок, потому что фильм этот считался пессимистичным и вредным.

Я помню, как тебе вручали «Золотого Орла» за твои прекрасные фильмы, за огромный вклад в искусство кинематографа. Ты с трудом поднялся на сцену в родном «Мосфильме», зал замер, ты очень четко произнес свою скромную речь и спустился в зал медленно, без всякой помощи, с гордо поднятой головой. Таким я тебя и запомню, мой любимый Георгий Данелия. Я знаю, что ты просто перелетел на другую планету и учишь там всех говорить свое волшебное «ку!..»

(Фотографии с Акирой Куросава и в вагоне поезда Токио-Киото публикуются впервые)