«Тандыр гушт» Разное

Алексей Жданов:

Из 27 лет, прожитых в Ташкенте, я 12 лет ездил по заданию редакций по всему Узбекистану. Было много интересных командировок, но особенно запомнилась поездка в Кызылсуйский государственный заповедник, в горный район Кашкадарьинской области в 1979 году.
Тогда я впервые сел на лошадь и провел в седле, поднимаясь в горы, пять часов. Увидел то, что не многим удалось — древние стоянки Тамерлана, красивейшие водопады, изумительные горные пейзажи и… попробовал редчайшее для европейцев блюдо горцев — азиатов «тандыр-гушт» (мясо в тандыре).

Прошло больше тридцати лет, но скажу честно, вкуснее этого в своей жизни я ничего не ел!

Фото Рифъата Ирмухамедова

Мне, как уважаемому гостю, было любезно разрешено посмотреть весь процесс приготовления.
… Молодая баранина, вобравшая в себя соки высокогорных чистейших пастбищ, была нарублена длинными, узкими кусками, включающими косточки, ребрышки, позвонки. Неподалеку разжигали огонь в тандыре. Но не в таком, какой можно увидеть в любом среднеазиатском кишлаке или городе. Этот — почти в человеческий рост, был сложен на глине из тщательно подогнанных камней. Несколько человек всё подкладывали и подкладывали сухие арчёвые дрова. Жар усиливался. И, наконец, когда дрова прогорели, стенки тандыра засветились изнутри сказочным оранжево-красным светом.
Наступил ответственный момент. В огнедышащее жерло забросили охапки молодых побегов арчи и сразу же повалил зеленовато-молочный, подсвеченный изнутри малиновым светом, дым невообразимой хвойной концентрации. В ту же минуту внутрь тандыра поместили, подвешенные на крепкие корявые палки, приготовленные куски мяса. Не теряя ни секунды, четверо сухопарых горцев плотно закрыли плоским, тяжелым камнем отверстие тандыра и закипела работа! Человек пять-шесть стали ловко и слаженно забрасывать, замазывать все щели и щелочки, добиваясь полной герметичности!

— Теперь часика полтора подождем, и будет готово, — сказал директор заповедника. — А пока чай попьем.
За чаем не заметили, как прошло время. И… О — чудо! В комнату внесли огромный ляган с горой томлёного мяса, источавшим запахи, неподдающиеся описанию!
— Вот, «Тандыр-гушт» готов, — улыбнулся Салим Садыкович. — Давайте попробуем.

К мясу подали салат из помидоров, много разной зелени и большие плоские лепешки. Был произнесен первый тост, и все принялись за еду.
Ели руками. Нежнейшее мясо, пропитанное запахом горной хвои, с лёгким оттенком копчения, таяло во рту. Все кости и косточки гнулись в руках, словно пластилиновые и подумалось: «ТАКОЕ ни в каком самом дорогом ресторане мира, приготовить НЕВОЗМОЖНО!»
Ужинали долго. Было много тостов, но никто не повысил голоса и не захмелел. Говорили и на узбекском, и на русском. Было по-человечески тепло и хорошо в этом домике, затерявшемся в горах Тянь-Шаня.
После ужина мы с Садыковым вышли из дома и медленно пошли по каменистой дорожке. Над нами чернело бездонное, усыпанное крупными звёздами, небо. Где-то внизу ровно шумела горная речка, в зарослях крикнула птица. В прохладной ночи свежо пахло хвоей и снегом. Словно по неведомой команде мы остановились, молча протянули друг другу руки и крепко обнялись.

Через несколько лет Салим Садыкович приезжал ко мне домой в Ташкент. Приглашал всей семьей приехать в отпуск. Но, к сожалению, не довелось. И вряд ли теперь удастся.

* * *

Профессия фотокорреспондента дала мне возможность изъездить всю республику вдоль и поперек. А сколько было интересных встреч! Кстати, почему-то помнится только хорошее. А было что-то плохое?.. Нет, не могу вспомнить.
Летом 1979 года от журнала «Гулистан» я ездил в Самаркандскую область в совхоз «Майбулак». Уже под вечер добрался до неизвестной развилки дорог. Стал голосовать. Никто не останавливает. А машин всё меньше и меньше. «Как бы не пришлось ночевать в степи», — подумал я. Наконец-то затормозила раздолбанная бортовая машина и из кабины высунулся молодой водитель, словно родной брат шофера из «Кавказской пленницы».
— Подбросите до совхоза «Майбулак»?
— Как раз туда еду, садитесь!
Уже совсем стемнело, когда мы подъехали к небольшому глинобитному жилищу с плоской крышей. Нас встретила, улыбаясь, молодая узбечка с ребенком на руках.
— А как же «Майбулак»? – спросил я.
— Уже поздно, сегодня не доедем. Давайте чай попьем, а завтра отвезу вас.
Через несколько минут потянуло горьковатым дымком, запахло раскаленным хлопковым маслом, жареным с луком мясом. Пока пили чай с традиционными сладостями, за неторопливой беседой не заметили, как пролетело время, и уже, через час примерно, на дастархане дымился, источая непередаваемые ароматы, самаркандский плов. Мой новый знакомый подмигнул и ловко извлек откуда-то бутылку «Русской».
Плов был очень вкусным.
Утром попили чаю, сели в машину, и я по привычке настроился на долгую дорогу. Однако не прошло и десяти минут, как шофер затормозил возле здания дирекции совхоза.
— Ты зачем меня обманул?
В ответ водитель улыбнулся и крепко пожал руку.
Позже я часто вспоминал эту, одну из первых моих командировок, и жалел, что не додумался сделать фотографии и прислать их молодому узбеку на память.
Кстати, единственно, чем я мог отблагодарить гостеприимных хозяев – это прислать им хорошие чёрно-белые фотографии, если меня просили сфотографировать семью. С чистой совестью могу сказать, что, пообещав прислать фото, я ни разу никого не обманул.