Гафур Гулям улыбается Искусство История Ташкентцы

Автор Николай КРАСИЛЬНИКОВ

Гафур Гулям (1903 — 1966) народный поэт Узбекистана, лауреат Ленинской премии, в обычной жизни никогда не пребывал в «Башне из слоновой кости» и к нему никак не подходил, как нынче бы сказали, «гламурный глянец». В общение он был прост, доступен, а в кругу близких друзей-единомышленников — просто непревзойдённый шутник и аскиябоз, каких — поискать!

Эти черты характера знаменитого поэта ярко проявились в его ранних прозаических произведениях — фельетонах, юмористических рассказах, особенно в замечательной повести «Озорник», переведённой на многие языки.

В начале 70-х годов автор этих строк работал редактором в издательстве художественной литературы и искусства им. Гафура Гуляма. Не символично ли это?!

Издательство располагалось по улице Навои, д. 30., и его стены кабинетов ещё помнили не остывший голос поэта, грустную улыбку, характерное покашливание.

В те годы частыми гостями издательства были поэты, писатели, переводчики, хорошо знавшие Гафура Гуляма. Это и непредсказуемый Азиз Абдураззак, и ироничный Юсуф Шамансур, и неутомимый Александр Наумов (И. Наймарк)…

Тогда же с их слов я и записал, предлагаемые читателям, микро-мемуары. А где в них шутка и где — быль, судить не мне.

1
Гафур Гулям – большой поэт и большой шутник-аскиябоз – всерьёз рассуждал в кругу друзей на супе под виноградником, что душа человека после смерти обязательно переселяется в кого-нибудь: в бабочку, рыбу, лису, шакала или тигра…

– Вай, неужели? – удивился кто-то из слушателей.

И тут в наступившей тишине в проломе соседского дувала показалась морда осла. Длинноухий бесцеремонно трижды иакнул.

– Истинная правда, – ответил Гафур Гулям.

– А, а подтвердить… можете? Хоть один примерчик… – пристал тот же надоеда.

– Да хотя бы этот осёл, – невозмутимо сказал поэт. – В него недавно переселилась душа нашего соседа – крикуна и выпивохи!

2
Гафура Гуляма навестил друг-поэт.

– Дорогой устоз*! – радостно поделился он сокровенным, – наконец-то вчера я завершил свою поэму о любви…

– Похвально, похвально, – одобрил мэтр. – Оставьте. На досуге обязательно прочту.

– Видите ли, – замялся поэт. – С поэмой произошло несчастье…

– Какое несчастье? – удивился мастер.

– Невероятное, – ещё больше смутился поэт. – Рукопись я оставил в саду на скамейке. А когда вернулся, нашёл одни клочки. Соседский козёл-паршивец сжевал.

– Вай-вай, – от души посочувствовал Гафур Гулям. – Никогда бы не подумал, что козлы так разбираются… в поэзии!
______________________­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

* Уважаемое обращение к мастеру (узб.)

3
К Гафуру Гуляму на чашку чая заглянул знакомый художник. Пожаловался:

– Тяжело мне, домулло…

– Что случилось? – спросил гостеприимный хозяин. – Может, я смогу помочь?..

– О нет, – отмахнулся художник. – Я думаю о странных вещах…

– Каких? – удивился Гафур Гулям.

– Прошло полтора года, а я всё не могу продать картину, которую написал за два-три дня. Что делать, ума не приложу!

– А вы попробуйте, – успокоил знаменитый поэт, – следующий раз поработать над картиной полтора года, и тогда наверняка продадите её за два-три дня!

4
Рассказывают, что сосед Гафура Гуляма – парикмахер и вовсе не враг пиалы-другой крепкого вина – часто за малейшую провинность издевался над своей плутоватой собакой.

Однажды вислоухий пёс без спроса стянул из летней кухни кусок казы – конской колбасы, вкуснейшей, надо сказать, штуки. Так вот, хозяин поймал пса и стал остервенело лупить палкой.

– Ты понял, за что я тебя бью? – при каждом ударе повторял парикмахер.

Пёс, поджав хвост, лишь визжал в ответ.

– Ты понял? Понял?

Не выдержав надругательства над животным, Гафур Гулям выглянул из-за низкого глиняного дувала и раздражённо сказал:

– Уважаемый сосед! У вас такие претензии к собаке, которые заведомо невыполнимы.

– Это почему же? – опустив палку, спросил парикмахер, переводя дух.

– Ну, во-первых, чтобы собака понимала вас, по крайней мере, вы должны сначала обучить её человеческому языку.

– Ийе! – искренне удивился сосед. – Неужели это возможно?

– Возможно, – вполне серьёзно ответил поэт и продолжил: – А во-вторых, пёс всё равно не поймёт, за что вы его лупите.

– Как это не поймёт?

– А так, – улыбнулся Гафур Гулям. – Собаку надо не забывать и кормить. Наука даётся только на сытый желудок. И животному, и человеку – одинаково!

Поверил ли парикмахер словам знаменитого соседа, не знаю. Но с тех пор, говорят, никто не слышал больше визга несчастной собаки. Или вислоухий и вправду научился внимать словам хозяина?..

5
Загулявший на дружеской пирушке поэт возвращался домой глубокой ночью. Но за квартал до дома устал, ноги заплетались, и он не выдержал – плюхнулся на скамейку в скверике… Проснулся перед рассветом от озноба. Хотел пошарить по карманам, а… брюк – нет, и ботинок – тоже, и рубашки с галстуком… Хорошо ещё, трусы оставили! Вай, раздели… Как тут быть?..

Город просыпается. Трамвайные звонки слышны. Вон первые прохожие спешат на работу… Не побежишь же мимо них совершенно голый, в одних трусах. Сочтут ещё за умалишённого. Что делать?

И тут грустный взгляд поэта упал на обрывок газеты… А что, если?.. Ну конечно! Поэт подобрал обрывок (к счастью, рядом оказалась обугленная головешка!), начертил этой головешкой цифру «1». Примерил к груди. Вот и хорошо – можно бежать!

И поэт побежал трусцой в сторону дома. Встречные люди оглядывались на столь раннего спортсмена-бегуна, а знакомые удивленно поднимали брови.

– Куда вы в такую рань, сосед? – спросил кто-то вдогонку.

И поэт лаконично ответил:

– У меня – кросс!

И самые неискушенные одобрительно кивали:

– Надо же… Наш земляк – первый!

… Так ли это было на самом деле или не так – никто не знает. Но почему-то Гафур Гулям этот случай (а может быть, анекдот?) любил рассказывать друзьям от первого лица. Вообще поэтов трудно понять: где у них выдумка, а где быль… А у таких «озорников», как Гафур Гулям, тем более…

6
После сытного плова гостеприимный хозяин С.А. спросил гостей, среди которых находился и Гафур Гулям:

– Какой чай принести: чёрный – индийский или зелёный – самаркандский, 95-й?..

Пока гости в замешательстве думали, знаменитый поэт и выпивоха ответил:

– Белый… в чайнике…

7
Гафур Гулям в кругу друзей любил повторять:

– Человека судят не по словам – попугай тоже умеет говорить, не по бороде – у козла борода тоже есть, не по голосу – у ишака голос громче, а по уму…

Это, конечно же, касалось и некоторых стихотворцев, их легковесных творений.

8
Поэт Азиз Абдураззак часто бывал в доме Гафура Гуляма. Однажды они должны были вместе отправиться на встречу с читателями. Мэтр надел новый костюм, но он почему-то оказался в пуху. Абдураззак стал помогать стряхивать пушинки. При этом он приговаривал:

– Увидят люди и скажут: Гафур Гулям хлопок собирал!

– Нет, это ты так скажешь, – парировал классик. – Будет хуже, если они подумают, что Гафур Гулям спал в курятнике