Когда, где и почему Сергей Михалков рассказал про свой медовый месяц в Узбекистане в 1936 году… История
Борис Бабаев, kultura.uz
Прошло уже столько лет, теперь даже не верится, что это было, но тем не менее это так. Где-то в 1988 году я приехал в Москву, в творческую командировку в качестве спецкорреспондента республиканского радио. Мне было поручено подготовить ряд материалов о городе, его людях, культурных связях между Ташкентом и Москвой. План работы у меня, конечно же, имелся, но мне очень был нужен еще какой-то главный, гвоздевой, материал.
Вот тут мне пришел на помощь тогда молодой поэт, потом писатель и философ, Сабит Мадалиев. Недавний выпускник Литературного института им. Горького, он был приглашен в ту пору на работу в Союз писателей СССР в качестве консультанта по узбекской литературе. Мы были немного знакомы, и я его попросил подумать, с кем из очень известных, крупных российских деятелей культуры мне можно было бы встретиться и записать хорошее интервью. Тщательно подумав, Сабит сказал, что может устроить встречу с Сергеем Михалковым, и моей радости просто не было предела. В ту пору имя Михалкова просто гремело по всему Союзу. Два дня шли переговоры, потом Мадалиев сообщил, что согласие Михалкова на встречу есть и примет он меня у себя дома.
И вот в назначенный день, в послеобеденное время, я, очень радостный и взволнованный, прихожу в дом Михалковых по улице Воровского. Захожу в уютный, хорошо прибранный двор, поросший густой красивой зеленью. Меня приглашают подняться на второй этаж прекрасного особняка. Но об этом чуть позже…
Творческое наследие Сергея Владимировича включает сценарии к более чем 40 мультфильмам, 20 художественным кинолентам. Также как и знаменитая поэма «Дядя Степа», они были очень популярны как у миллионов ребят, так и у взрослых. Вместе с тем он писал отличные басни и занимался очень успешно драматургией. Его поэтическое творчество – это великолепные стихи на все времена. В период 1941–1945 годов Михалков напряженно работал как военный корреспондент на различных фронтах и создал немало статей-листовок о том, что немецких захватчиков можно и нужно уничтожать и победить. Он является автором не только гимна Советского Союза, но и нынешнего гимна России, а также известной эпитафии на могиле Неизвестного солдата у Кремлевской стены – «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».
И еще однажды я читал очень интересную статью о том, как в 1944 году, именно в Ташкенте, в гостинице «Шарк», создавался Сергеем Михалковым и Эль Регистаном текст гимна Советского Союза.
И у нас в Узбекистане, и во всем мире хорошо известны имена двух его сыновей – знаменитых кинорежиссеров Андрона Михалкова-Кончаловского и Никиты Михалкова.
И вот с этим очень высоким, очень знаменитым человеком у меня тогда состоялся интересный во всех отношениях, очень содержательный разговор. Мы говорили о его творчестве, о стихах и поэмах, о баснях и драматургии. Когда зашел разговор об Узбекистане, о Ташкенте, мой собеседник заметно оживился. Чувствовалось, что Сергей Владимирович знает многое о нашей республике. Более того, вдруг говорит мне: «Знаете, молодой человек, Узбекистан для меня особое место. В 1936 году, когда я женился на Наталье Кончаловской, в свадебное путешествие мы отправились именно к вам. Мы видели, что вы живете в прекрасном крае, уезжали очень впечатленные этим нашим путешествием, многое увидели, много чего узнали. Наш узбекский медовый месяц запомнился нам навсегда».
К этому добавлю, что с Натальей Петровной Кончаловской, внучкой известного художника Сурикова и дочерью не менее знаменитого художника Кончаловского, они прожили вместе 53 года.
В одной из российских газет я прочитал интервью со знаменитой на весь мир польской киноактрисой Беатой Тышкевич, в котором она рассказывает о своей дружбе с этой семьей. По-моему, это и очень интересно, и очень любопытно. Я сохранил это интервью, вот что Тышкевич рассказывает:
– Когда я впервые приехала в Москву на кинофестиваль, то познакомилась с Сергеем Владимировичем Михалковым – очаровательным мужчиной, который побил все рекорды Гиннесса, написав два гимна. А тогда он привез меня в свой дом на Николину Гору, где представил своей семье. Потом Андрон Кончаловский предложил мне роль Варвары Лаврецкой в экранизации тургеневского «Дворянского гнезда», и у меня началась особенная жизнь. Все свое свободное время я проводила у них на Николиной Горе, в потрясающе красивом доме с террасами, стоящем в лесу на берегу реки…
Далее, рассказывая о жене Сергея Михалкова:
– Это незабываемые воспоминания, и в центре их – необыкновенная женщина, одна из самых интересных встреченных мной в жизни: мать Андрона и Никиты – Наталья Петровна, дочь известного русского художника Кончаловского.
Она была литературной переводчицей, прекрасной поэтессой, переводила на русский язык песни Эдит Пиаф. Мы так сблизились с ней, что долгое время я обращалась к ней как к маме. Роскошный туалет Варвары Лаврецкой, в котором я снималась в «Дворянском гнезде», был украшен драгоценностями Натальи Петровны.
Свой огромный дом она вела в старинном стиле, держала в ежовых рукавицах и своих детей, и каждую их очередную жену. Она принимала всех внуков, все снохи были ею любимы.
В доме постоянно кипел самовар, пили чай. Сама занималась садом, огородом, цветниками. На Пасху пекли куличи. Комната хозяйки была увешана клетками с поющими птицами. Это был дом, который собирал самых талантливых людей… На Николиной Горе постоянно проходил марафон блестящих интеллектуальных бесед, диспутов, обсуждений сценариев.
Будучи тогда в доме Михалкова, я не мог не обратить внимания на очень молодую, очень симпатичную женщину, которую звали Юля. Мне сказали, что это пресс-секретарь Михалкова. Потом, когда ушла из жизни Наталья Петровна, в 1999 году, Сергей Владимирович, несмотря на очень большую разницу в возрасте, женился на Юлии Валерьевне Субботиной. Она была не только его пресс-секретарем – физик по профессии и дочь известного академика Субботина. Они прожили вместе до конца августа 2009 года, когда жизненный путь великого поэта и крупнейшего общественного деятеля того времени был завершен.
Наше интервью в доме на Воровского завершалось. И вдруг Сергей Владимирович спросил у меня, есть ли дети, я сказал, что есть, дочь Женечка и сын Саша. Они были в ту пору совсем юными. Михалков взял в руки одну из своих книг стихов и написал на внутренней стороне обложки: «Ребята, читайте эти и другие самые хорошие стихи, растите умными и добрыми людьми». И поставил свой автограф. Потом так оно и было. А эта встреча в Москве навсегда осталась в моей памяти.
«Имя твое неизвестно. Подвиг твой бессмертен» — надпись появилась еще при открытии памятника. Любопытно, что слова эти можно отнести и к тому, кто надпись придумал. Имя его доподлинно неизвестно.
Сергей Михалков в мемуарах называл единственным автором себя: «Я счастлив, что это мои слова, что в 1962 году именно я выиграл открытый конкурс на лучшую надпись для этого монумента и тем самым как бы воздал личные почести всем со славою погибшим в Великой Отечественной войне советским солдатам, которых считаю своими однополчанами». По другим сведениям, над афоризмом поработала четверка писателей-фронтовиков — кроме Михалкова, участвовали Константин Симонов, поэт Сергей Наровчатов и Сергей Смирнов (прозаик и радиоведущий, первым взявшийся за тему Брестской крепости).
Доводилось читать, что подготовленный писателями вариант звучал как «Имя его неизвестно. Подвиг его бессмертен». Последний штрих добавил Николай Егорычев, первый секретарь Московского горкома КПСС, тоже ветеран Великой Отечественной. Вечером после обсуждения, оставшись один в кабинете, Николай Григорьевич долго вглядывался в текст. Представлял, как к могиле будут подходить люди, в том числе и те, кто в войну потерял близких и не знает, где они нашли покой… Что они будут мысленно произносить? Наверное: «Спасибо ТЕБЕ, солдат! Подвиг ТВОЙ бессмертен!» Егорычев сразу же позвонил Михалкову и предложил превратить надпись в обращение: заменить «его» на «твое». Сергей Владимирович подумал и ответил: «Да, это то, что надо».
Фома[Цитировать]