Кино про войну История

Владимир Соколов

Ближайшими соседями по двору были Герштейн Залман и Хана. Было у них четыре сына. Старший был журналист, писал стихи. Двое средних — личности темные, личности криминальные. А младший – Борис лет 25 ( тоже не без приводов) был весельчак и шкодник. Он знал электротехнику, радио, кино, имел незаконно радиоприемник, бегал по крышам и подключался к сети соседей (чтобы свой счетчик не крутился). Я многому от него научился по части электротехники Но было у него любимое развлечение.
Москва три раза в день передавала по радио сигналы точного времени. Борис научился отлично имитировать как голос диктора, так и сами сигналы. И вот на весь двор раздается: «Граждане радиослушатели, проверьте свои часы: третий сигнал прозвучит в три часа по московскому времени, пиик, пиик, пик!». Весь двор дружно переводят свои часы на полчаса вперед. А через полчаса все повторяется в обратном порядке. Все бегут с криками к Борису.

Но Борису прощалось всё, потому что Борис «крутил кино». У солдат расположенной неподалеку воинской части он брал ( не бесплатно,конечно) фильмы на один день. Это 10-15 боббин пленки. Как раз около его квартиры было место, где на соседской стене он показывал кино. Стена белая, экран 2х2 метра, чего еще надо. Перед экраном размещались 20-30 зрителей. Они приходили со своими малюсенькими скамеечками. В основном все свои, но приходили и соседи. Борис брал со всех по 2 рубля. Для сравнения скажу, что за эти деньги у уличной торговки конфетами можно было купить популярную конфетку «крембрюле», а самая дорогая –цельный грецкий орех, залитый остекляневшим сахарным сиропом, стоила аж 6 рублей. (мне так и не довелось ее попробовать).

Так вот, Борис боялся огласки и не зря: за такую частную деятельность могли посадить в два счета. Тем не менее, всю войну мы смотрели все фильмы (довоенные и военных лет) иногда даже по два раза. Все по 2 рубля , а мы бесплатно. Окна нашей квартиры освещали экран, и перед началом в одной комнате мы гасили свет, в другой завешивали окно. Это создавало некоторые неудобства маме, которая в это время пахала по дому.

Большинство фильмов было про войну: это знаменитые «Два бойца», «Небесный тихоход», «Она защищает Родину», «доктор Мамлок», «В 6 часов вечера после войны» и др. Сейчас мы, конечно, понимаем, что фильмы эти мало общего имели с реальной войной. Но, во-первых, мы тогда не знали, что такое реальная война, во-вторых, именно такие фильмы тогда были нужны, и они, несомненно, сыграли свою роль. Все знали знаменитые слова Сталина: «Важнейшим из искусств для нас является кино!» И, конечно же, важнейшим пропагандистом и агитатором!
Кумирами всего народа были тогда Михаил Жаров и Людмила Целиковская. А как смотрели! Если «наши» кидались в атаку или из засады появлялись наши танки, все, апплодируя, вскакивали с криком: «Наши!». И вот ведь парадокс: ни один мужчина с нашего двора не был на фронте, но каждая мать смотрела на солдата как на своего сына. Единство всех перед лицом врага было всеобщим и шло откуда-то оттуда, где начинается человек. Никакие слова не в состоянии передать сейчас те чувства тех людей. Всё это было когда-то…