Роман с городом Разное

Написано 6 лет назад. Впечатления от документального фильма Марка Вайля «Ташкент. Конец века».

Я разлюбила родной город. Каким он был, каким я его запомнила в разгар нашего «романа»? Это был разбросанный, шумный, веселый и открытый город, совсем не такой респектабельный как другие столицы.

Мой Ташкент – это парк в центре, где прогуливалось по воскресеньям не одно поколение горожан. Это павильончик из разноцветного стекла – как будто какой-то волшебник взял его из сказочной книжки и поставил в скверике. Это летнее купание на речке с заросшими ивами берегами, золотая осень на Анхоре — пройти по его берегам, глядя на зеленую воду, можно было от Урды до Бешагача. Это майские поездки в горы, это концерты «Яллы» в Свердлова, на которых молодые музыканты просто искрились весельем и радостью. Это приезды «европейских» родственников, походы с ними по базарам, проводы в аэропорту, заваленном дынями, улетающими во все концы нашей общей родины. Это ни с чем и ни с кем несравнимое братство ташкентцев – огромный город, разбросанный, безалаберный и грязноватый, сложенный из таких разных непохожих лиц, излучал тепло, щедрость и веселое гостеприимство.

Когда произошло то, что в отношениях между людьми называют «трещиной»? Не могу сказать точно. Может, когда стали уезжать близкие люди – с которыми я училась или дружила, которые учили меня, лечили моих детей, строили и украшали этот город. А может, когда на месте знакомых с детства мест, где я бывала сначала с родителями, потом с друзьями и любимыми, выросли прочные ограждения, и мне показалось что идут они не по родной земле, а по моему сердцу. Или когда исчезла разноцветная сказка из сквера, или снесли здания, которые по прочности не уступали крепостным стенам, и появилось ощущение, что любимый потерял свое лицо.

Я не смогла уехать от него, потому что знала: даже в самой благополучной стране мне будет сниться нелюбимая мной ташкентская зима — то слякоть, то пыль, и резкий аромат желтой акации поздней весной. Мои предки приехали сюда, чтобы жить здесь, я связана с этими местами не только своей жизнью, и повторяю себе время от времени: «вот вырастут дети, отправлю их учиться, а сама уж как-нибудь…».
Я не могу покинуть этот город. Но и радости жить в нем у меня нет. Так когда-то любимый человек со временем приобретает новые, неизвестные тебе черты, которые ты не хочешь принимать. Они кажутся чужими и отталкивают все больше.
Но вот неожиданно появляется ваш старый товарищ. Все это время он пропадал где-то и вот решил навестить вас, рад встрече и не замечает, что двое повернулись друг к другу спиной, и кажется, их ничто уже не соединит. Из вежливости вы поддерживаете беседу. И в конце концов, когда уже все, казалось бы, между вами кончено, он примиряет вас обоих.
Непонятно как это произошло, но я вдруг поняла, что лицо моего города — это то самое родное лицо, пусть изменившееся, как у человека, который много видел и пережил, но все такое же живое и выразительное. По нему пробегает тень сомнения или, наоборот, горделивой уверенности, боли или слабости. Жизнь не остановить, и это она оставляет на лице любимого города свои отметины, пусть даже в виде похожих друг на друга зданий в стиле «исламский модерн», появившихся на месте так любимых мной старых улочек.
А друг, невесть откуда взявшийся, все говорил и говорил со мной — о времени и характере и о судьбе, о человеке и правителе, людях и улицах. Разговор шел такой же как сама жизнь – то веселый, то грустный, то философский. И ушли из сердца обида и разочарование, требовательность и категоричность, уступив место умиротворенности и покою.
На прощание он как будто сказал мне: «Не суди строго, ведь все что происходит с твоим городом — это просто история делается у тебя на глазах. Взгляни на него! Он изменился, но не стал хуже. Он просто идет по дороге. Да, он много потерял и, может быть, делал ошибки. Но ведь он идет вперед – такой же щедрый и открытый, как прежде. Он повзрослел, но ты нужна ему по-прежнему.
Ведь вы любите друг друга, правда?».

C разрешения правообладателей использована фотография из диска Welcome in Tashkent