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В номере:

Одно большое приключение

«Такая история. История о том, как я загубил успешное производство поддельных
восточных новостей, которое в те дни как раз набирало обороты».
Повесть «Релокант» Алексея ТОРКА разворачивается как дневник похождений
релоканта из Волкогонска (весьма говорящее название), разбитого
и растерянного, сбежавшего в Душанбе, о котором и знал'то только по рассказам
о приключениях Ходжи Насреддина из книги Леонида Соловьёва, прочитанной
в детстве. Пройдя через череду мытарств, лжи, любви, соблазнов
и разочарований, герой осознаёт, что Восток наказывает его за обман и фальшь.
«Не сошёл ли я в самом деле с ума на почве экзотических историй? Верно ли,
что я вообще отъезжал из дома? Может, и войны никакой не случилось? <…>
Бог мой, всё, что случилось, — было сном. Я не был в той долине, я не спасал
Себаргу, тонущую в озере, я не встречал отца... но... Но ничто не мешает мне
повторить всё это наяву». Потому что именно эти истории, любовь
и преодоление становятся настоящей жизнью героя.

«Что написано сердцами»

Эта звонкая строка из стихотворения Анны ЗОЛОТАРЁВОЙ может стать общим
эпиграфом поэтических публикаций номера.
Тонкая пластичная поэзия Сергея ПАГЫНА пронизана светлой памятью и снами,
это «обжитый мир», где живы все и «поют о детстве, матери и отце».
Философская лирика Карена ШАКАРЯНА — трагические размышления о жизни
и смерти: «Вся земля — могила./ Небо ни при чём./ Вспоминать — не в силах./
Помнить — обречён».
В стихах Евгения СТЕПАНОВА, посвящённых его родному посёлку Быково
и героическим соседям, звучит не только риторика, но житейская мудрость:
«Лишь бы текла во мне любовь —/ Не кровь. А как же без любви'то?!»

«Преобразователь культурного пространства»

«…Представьте себе зимний день, температура минус 65 градусов, белый
снежный покров. И там, в театре, зрители завороженно смотрят
“Абхиджняна'Шакунтала” Калидасы. Можете ли вы представить себе тепло
индийской литературы в самом холодном городе мира — Якутске?
Это не воображение, это реальность. Истина, которая наполняет нас всех
гордостью и радостью», — премьер'министр Индии рассказывает
радиослушателям о спектакле «Сахаантала» на сцене Театра Олонхо.
В рубрике «Культурная хроника» прозаик Олег СИДОРОВ размышляет
о жизненном пути и творческом кредо знаменитого якутского режиссёра
Андрея Борисова.

«Фаина, налей немного вина блуднице...»

1949 год, последняя встреча Надежды Крикун с Ахматовой. С Раневской —
ещё годы дружбы и переписки: «Знаете, мне всё время хочется что'то добавить
к роли от себя... Но когда имеешь дело с живыми авторами, тут можно
столковаться... А когда это Чехов?..»
В конце 1980'х в редакцию ташкентского журнала пришла немолодая женщина
и предложила для публикации свои очерки: первая военная осень, юная студентка
ИФЛИ, приехавшая в эвакуацию с мужем — знаменитым искусствоведом
Абрамом Эфросом, работа в госпитале, «Ташкентские Афины», Анна Ахматова
и Надежда Мандельштам, Михоэлс, ГОСЕТ и Театр Революции, сближение
с местной интеллигенцией… После войны Надежда Крикун вернулась
в Узбекистан, работала на телевидении. О её судьбе и людях её жизни —
эссе писателя из Ташкента Лейлы ШАХНАЗАРОВОЙ.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Îáæèòûé ìèð

* * *
…È ïî÷óäèòñÿ — âðåìåíè íåò.

Ýòà ïòèöà, ÷òî âïàÿíà â ñâåò,

â áåñêîíå÷íóþ îñåíü,

ýòèõ èâ íåïîäâèæíûé ïîæàð

è âåòâåé îòðàæåíüå — êàê äàð

íà áëåñòÿùåì ïîäíîñå.

* * *
Ãäå òàéíà åñòü, òàì òÿíåòñÿ äîðîãà —

îíà â îêíå, è ïóñòü çà íèì ñòåíà, —

îíà æèâîìó çðåíèþ âèäíà.

Òàê ìàëü÷èê, âäðóã çàñòûâøèé ó ïîðîãà,

íå â ñàä ãëÿäèò, à â áóäóùíîñòü ñâîþ,

òàê êóñò îñåííèé êëîíèòñÿ ê îãíþ,

òàê ðâ¸òñÿ ñóìðàê èç ñàìàííîé êëåòè…

È ÿ ïîðîþ ÷óþ ýòîò âåòåð.

Íà òåõ îêðàèíàõ

 Íà îêðàèíàõ æèçíè ÷òî íå ïîâîä äëÿ ñìåðòè?

 Ýìèëü ×îðàí

Íà òåõ îêðàèíàõ, ãäå âñ¸ óæå ñëó÷èëîñü, —

ïðîïåë ïåòóõ, è ëèïà îòâîðèëàñü,

âïóñòèâ â ñåáÿ íå ï÷¸ë, à ïóñòîòó,

ðåïåéíèê âûñîõ, è ïîãàñëè âîäû

îç¸ðíûå, è òèøèíà ïðèðîäû

â íåìóþ îáðàòèëàñü òåìíîòó,

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â ã. Åäèíöû (Ìîëäàâèÿ),

ãäå æèâ¸ò è ñåé÷àñ. Âûïóñêíèê Áåëüöêîãî  ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Àâòîð øåñòè êíèã

ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè íèõ  «Ïðîñòî æèçíü» (2017) è «Ñïàñèòåëüíûé êàøòàí» (2022). Ëàóðåàò

ïðåìèè æóðíàëîâ «Äðóæáà Íàðîäîâ» (2022), «Íàø ñîâðåìåííèê» (2024), Ðóññêîé ïðåìèè (2024)

è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà Íàðîäîâ».
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÷òî äåëàòü ìíå?

Åù¸ íå ñòàë ÿ ïðàõîì,

åù¸ îáúÿò è òðåïåòîì, è ñòðàõîì,

è íå èçæèë íè ïàìÿòè, íè ñíîâ…

Ãîðèò çâåçäà. Ëåòèò íî÷íàÿ ïòèöà.

È ìîæåò áûòü, åù¸ ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ

è ñâåò, è âåòåð,

ìíå íåñóùèé çîâ.

* * *
Ïîìàøó — íå çàìåòèò

èç ñâîåé òèøèíû.

×åëîâåê íà äâå òðåòè

òîëüêî ïàìÿòü è ñíû —

â ñâîèõ ñóìðà÷íûõ ëèâíÿõ,

â ñâîèõ íåæíûõ ñíåãàõ,

â çîëîòèñòûõ è äëèííûõ

îáæèòûõ îáëàêàõ.

Åñëè á äàæå õîòåëè

çäåñü ïðîäëèòü è ñåé÷àñ,

ñòàðîäàâíåé ìåòåëüþ

âäðóã îêóòàåò íàñ.

* * *
Ìåäëåííî ëèñò ïðîëåòàåò ñêâîçü äûì.

Âîò ïðîâåðíóëñÿ êëþ÷îì çîëîòûì

â ñêâàæèíå çûáêîé âîçäóøíîé —

è ïîòÿíóëî äàâíèøíåé çèìîé,

äåòñêîé ðóìÿíîé ñ ìîðîçà ùåêîé,

ñëàäêîé ñëåçîé ïðîñòîäóøíîé.

Ìîåìó ñîñåäó

«Ïðèõîäè, ïîñìîòðèì â ìî¸ îêíî,

òàì íî÷àìè òàêîå èä¸ò êèíî —

Áîã ñòîèò ìåæ ì¸ðçëûõ òûêâèí è êàáà÷êîâ,

àíãåëû òèõî õîäÿò èëè ëåæàò íè÷êîì —

òîëüêî êðûëüÿ êðàñíûì îãí¸ì ãîðÿò,

è îíè î ÷¸ì-òî ðàäîñòíîì ãîâîðÿò, 

õîòü èõ ðå÷ü — ëèøü ïåíüå îäíî â êîíöå,

íî ïîþò î äåòñòâå, ìàòåðè è îòöå…»
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ß îäíàæäû íî÷üþ ê òåáå ïðèäó

è íàëüþ âèíà, ðàçëîæó åäó.

À ïîòîì ìû âûêëþ÷èì â äîìå ñâåò,

÷òîá óâèäåòü òî, ÷åãî â ìèðå íåò.

È áûòü ìîæåò, àíãåëû íàì ñïîþò

ïðî óøåäøèé ïðàçäíèê, áûëîé óþò,

íàðèñóþò ïëàìåíåì ìíå îòöà  —

ñíåãîâûõ âåòðîâ èëè ñíîâ æèëüöà.

ß ïðèäó,

âêëþ÷ó â òåìíîòå îêíî,

è âñþ íî÷ü ìû áóäåì ñìîòðåòü êèíî,

ôèëüì ïðî òî, ÷åãî â ìèðå íåò...

Â îãîðîäå Áîã çàæèãàåò ñâåò.

* * *
Çèìíåé òüìîþ äîëãîâÿçîé,

ãîðüêîé ñóìðà÷íîé âîäîé

íåîòñòóïíî, íåîòâÿçíî

áåçäíà õîäèò çà òîáîé,

ñòàíîâÿñü ïîðîþ êîøêîé

èëè ñòàðûì ïñîì õðîìûì,

òî îòêðûòî, òî ñòîðîæêî —

øàã å¸ íåîòâðàòèì.

Áåñïðèþòíà, áåññëîâåñíà,

õîäèò, äûøèò çà ñïèíîé,

ïðÿ÷à âçãëÿä ñìåðòåëüíûé, áåçäíà,

ïðèðó÷¸ííàÿ òîáîé.

* * *
ßñòðåáèíûé ïðîñòîð. Âäîëü äîðîãè — îõîòà.

Òåðïåëèâûå ïòèöû ñèäÿò íà âåòâÿõ.

Áåçîøèáî÷íûé âçãëÿä,

è ìãíîâåííîñòü ïîë¸òà —

è ìûøèíàÿ ñìåðòü â îïóñòåâøèõ ïîëÿõ.

À íà íèõ ëèøü âåòðîâ îäè÷àëûõ øàìàíñòâî,

è ïîë¸âêó íå ñïðÿ÷åò íè áóðüÿí, íè ñòåðíÿ.

ßñòðåáèíûé ïðîñòîð.

Âçãëÿä ïðÿìîé èç ïðîñòðàíñòâà

ëåäÿíûì õîëîäêîì ïðîíèêàåò â ìåíÿ.
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* * *
Ò.Í.

Íèêàêîãî ïîáåãà íå íàäî,

øàãà â ñòîðîíó,

âçãëÿäà çà âåòåð…

Íàì äîâîëüíî ïóñòûííîãî ñàäà

ïðè çàêàòíîì íåèñòîâîì ñâåòå.

Ýòî äåðåâî, â íåáå ëåòÿùåå,

ýòî ìóçûêè ìîùü áåñòåëåñíàÿ…

Ýòî çäåñü… ýòî âîò  — íàñòîÿùåå,

õîòü çåìíîå îíî, õîòü íåáåñíîå.

Íî÷üþ

Îáæèòûé ìèð.

Èñõîæåííûå ñíû.

Íî òàê ïîðîþ õî÷åòñÿ äðóãîãî…

È äîëãî òÿíåøü íåâîä òèøèíû,

÷òîá âûëîâèòü ìåðöàþùåå ñëîâî.

* * *
ß áóäó æèòü

è â ÿâè, è âî ñíàõ,

â çåìëå ãóäÿùåé, â ïòè÷üèõ íåáåñàõ

è â ñâåòëîé îäóâàí÷èêîâîé ñôåðå,

êîòîðàÿ ñêóäååò íà âåòðó.

ß áóäó æèòü, ïîêóäà íå óìðó —

è áóäóò âíîâü ðàñïàõíóòûå äâåðè,

à òàì çà íèìè — ïòèöû, íåáåñà,

çàâèñøàÿ íàä ãðóøåþ îñà

è ñòîë, íàêðûòûé ñêàòåðòüþ êîðîòêîé,

è ðåçêèé çàïàõ ñêîøåííîé òðàâû,

è îòðàæåíüå âå÷íîé ñèíåâû

â êîâøå ñ âîäîé

äîâåð÷èâîé è êðîòêîé.

ß áóäó æèòü.



Ïðîçà
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Ïîâåñòü

Ãëàâà I, â êîòîðîé àâòîð ñî ñòûäîì, íî è ñ ïðîòèâîðå÷èâûì
÷óâñòâîì ïðèçíàåòñÿ âî ëæè, èáî ÷òî åñòü íåïðàâäà

êàê íå åñòåñòâåííàÿ îñíîâà ìèðà?

Ñ ýòîé æåíùèíîé, ìîåé Åâîé, èçìåíèâøåé ìåíÿ, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â ñåëåíèè

ïîä íàçâàíèåì Äæèåíõîí. À ñóòêàìè ðàíåå ÿ ñèäåë â òð¸õñòàõ êèëîìåòðàõ îò íå¸

íà ëàâêå âî äâîðå ñâîåãî âðåìåííîãî äîìà â Äóøàíáå. Ðåëîêàíò èç Âîëêîãîíñêà,

ðàçáèòûé è ðàñòåðÿííûé, ÿ ðàçãëÿäûâàë ïåñîê ïîä ñâîèìè íîãàìè.

Áûë âå÷åð, è äâîð óæå çàðåøåòèëî òåíÿìè. Òó÷è, êàê âîëêè, îáëîæèëè

íåáî — íî÷üþ, êàæåòñÿ, ñëó÷èòñÿ ãðîçà. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî îíà è

ñëó÷èëàñü, íî íå ñåé÷àñ, à ÷åðåç íî÷ü, êîãäà, ñâåðêàÿ, îíà îñâåùàëà ñîòâîðåíèå

íàøåãî ñ íåé ìèðà. Èáî çíàéòå, ÷òî ãðîçû âîçíèêàþò ïðè âñòðå÷å î÷åðåäíîãî

Àäàìà ñ Åâîé, à íå èç-çà êàêèõ-òî àòìîñôåðíûõ ÿâëåíèé.

Âñêîðå ïðèø¸ë çíàêîìûé ãîëóáü. Åãî õâîñò çàïà÷êàí áåëîé êðàñêîé.

ß îïîçíàâàë åãî óæå áåçîøèáî÷íî — äâà ãîäà íàçàä ÿ íàçâàë åãî Âàëüêèðèåé,

îäíàêî âñêîðå ðàçîáðàëñÿ, ÷òî îí — ñàìåö. È ñòàë îí Âàëüêèðèåì. Ãîëóáü

îñòàíîâèëñÿ íåïîäàë¸êó è âîççðèëñÿ íà ìåíÿ. Îí ïðîñèë êóñî÷åê ëåï¸øêè èëè

÷åãî-íèáóäü äðóãîãî.

Îí è êîò ïî êëè÷êå Ðàõèì, ìåíÿÿ äðóã äðóãà, âîò óæå äâà ãîäà ïðèõîäÿò,

êîãäà ÿ ñèæó íà ýòîé ëàâêå. À ñèæó ÿ çäåñü ðåãóëÿðíî è â ðàçíûõ ñîñòîÿíèÿõ.

È — äîâîëüíûé, ñðóáèâ íà ëæè î÷åðåäíûå ñòî äîëëàðîâ, è — ðàññòðîåííûé, êàê

ñåé÷àñ. Ýòà ëàâêà — ìîé êàïèòàíñêèé ìîñòèê. ß — êàïèòàí ìåñòíûõ ãðåõîâ.

Îáû÷íî êîòó è ãîëóáþ ÿ âñåãäà ÷òî-íèáóäü äàþ, èáî âîññåäàþ ëèáî ñ

ñàìáóñîé, êîòîðóþ ïîêóïàþ ó Àáäóëëî, ëèáî ñ ëåï¸øêîé, òîëüêî âûíóòîé èç

òàíäûðà. Íî ñåé÷àñ ÿ ïîêàçàë åìó íà ëè÷èíîê, êîòîðûìè áûë óñåÿí îêðåñòíûé

ïåñîê.

Àëåêñåé Òîðê (Àëèøåð Íèÿçîâ) ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Òàäæèêèñòàíå, ãäå æèë äî ñåðåäèíû

1990-õ. Ðàáîòàë â òàäæèêñêèõ ÑÌÈ. Ñ 1996 ïî 1999 ãîä áûë êîððåñïîíäåíòîì ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ

â Êûðãûçñòàíå. Îñâåùàë âîåííûå êîíôëèêòû â Òàäæèêèñòàíå è íà þãå Êûðãûçñòàíà. Â 2010 ãîäó

ñòàë ëàóðåàòîì Ðóññêîé ïðåìèè çà ðàññêàçû ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ôàðõàä è Øèðèí».

Ýòè è äðóãèå ðàññêàçû Àëåêñåÿ Òîðêà áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â «Äðóæáå íàðîäîâ».
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— Âàëüêèðèé, ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, — ïðîèçí¸ñ ÿ. — ß ïðîãîðåë, èáî

æèâó íå ïî ïðàâäå èç-çà òîãî, ÷òî áîðþñü çà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Íî ó òåáÿ-òî,

ó òåáÿ âñåãäà åñòü êàêèå-òî áóêàøêè, êàêèå-òî ëè÷èíêè. È ïîòîìó òû ìîæåøü

æèòü íå êðèâÿ äóøîé. Òàê îãëÿíèñü æå!

Âàëüêèðèé îãëÿíóëñÿ. È, âçäîõíóâ (íè÷åãî îí íå âçäûõàë, ýòî ÿ ïðèäóìàë

äëÿ êðàñîòû), ïîïë¸ëñÿ ê ëè÷èíêàì. Èëè êóäà îí òàì ïîïë¸ëñÿ.

Âñëåä çà íèì ïðèø¸ë êîò Ðàõèì. Èíîãäà åãî ïîäêàðìëèâàþò áàðàíüèì

ñàëîì â ÷àéõàíå «Ñàìàðêàíä», ðàñïîëîæåííîé íà óãëó. Òóäà-òî îí è íàïðàâëÿëñÿ,

íî ïî äîðîãå ïðèêîâûëÿë êî ìíå, íà âñÿêèé ñëó÷àé, è âûïó÷èë íà ìåíÿ ñâîè

íàãëûå ãëàçà (íè÷åãî íå íàãëûå, ýòî ÿ èñïîëüçîâàë øòàìï î êîòàõ).

— Ïðèâåò è òåáå, — ñ èðîíèåé ïðîèçí¸ñ ÿ. — Òû ïðèø¸ë ê ÷åëîâåêó, ó

êîòîðîãî íåò äàæå òîãî êóñî÷êà áàðàíüåãî ñàëà, êàêîé òû ïîëó÷èøü âñêîðå ó

Íàðãèçû â ëåòíåé êóõíå. Íî âåäü òû æå çâåðü, çâåðü. Ïîéìàé êîãî-íèáóäü.

Íàïðèìåð... — ß îãëÿäåëñÿ. È òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó Âàëüêèðèÿ, êëåâàâøåãî

ëè÷èíîê ó îãðîìíîãî êàìíÿ ïîä ÷èíàðîé. — Âîí åãî...

Êîò êàê áóäòî ïîíÿë ìåíÿ: ïðèãíóëñÿ è íà÷àë áûëî êðàñòüñÿ ê ãîëóáþ.

Íî òóò ÿ ñëîâíî áû î÷íóëñÿ îò ìîðîêà è ñ êðèêîì çàìàõàë ðóêàìè.

— Óëåòàé, Âàëüêèðèé! — âîñêëèêíóë ÿ, ïðåäóïðåæäàÿ ïòèöó. — Óëåòàé!

Ãîëóáü âñïîðõíóë è óñåëñÿ íà âåòêó òîïîëÿ.

Êîò îáåðíóëñÿ è ãëÿíóë íà ìåíÿ ñàðêàñòè÷åñêè. Îí òîëüêî ÷òî ãîëîâîé íå

ïîêà÷àë. È óø¸ë ìåäëåííî, íàìåðåííî ìåäëåííî, ê ÷àéõàíå.

— Ñâèíüÿ, — ãíåâíî ïðîøåïòàë ÿ åìó âñëåä. — Òû áûë ãîòîâ ñîæðàòü

ñóùåñòâî, çíàêîìîå òåáå äâà ãîäà, êàê ìèíèìóì.

Âïðî÷åì, ïîäóìàë ÿ, êòî òóò ñâèíüÿ? Ýòî âåäü ÿ ïîêàçàë êîòó íà åãî

òîâàðèùà. ß âçäîõíóë îò îòâðàùåíèÿ ê ñåáå...

Ê òîìó æå âñå îñòàëèñü ìíîé íåäîâîëüíû — è êîò, è ãîëóáü. Ëè÷èíêè òîæå,

íàâåðíîå. Ìíîé âå÷íî âñå íåäîâîëüíû.

À çäåñü, â Àçèè, êî ìíå åù¸ è ðàâíîäóøíû, è òóò õîòåëîñü áû íàïèñàòü, ÷òî

è ïëåâàòü íà Àçèþ, íî ëãó ÿ òîëüêî ïî ïðîôåññèîíàëüíîé íàäîáíîñòè.

Ìíå íå áûëî ïëåâàòü íà Àçèþ. Òîëüêî îíà ìîãëà äàòü ìíå ñåé÷àñ êàêîå-òî

êîëè÷åñòâî äåíåã, èáî ÿ õîòåë åñòü, ÿ õîòåë çàêóðèòü è ïî âîçìîæíîñòè âûïèòü,

íî äåíåã ó ìåíÿ îñòàâàëîñü ëèøü òðè ñîìîíà ìåëî÷üþ. Ñàìáóñà ó Àáäóëëû,

ìåæäó òåì, ñòîèëà íå ìåíüøå ïÿòè ñîìîíîâ. Ñàìàÿ äåø¸âàÿ, îíà ïîëíà îäíîãî

ãîðüêîãî ëóêà. Òàê ïîëíà îäíîé ëèøü ãîðå÷è æèçíü âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî

÷åëîâåêà.

Âïðî÷åì, ÿ íå ÿâëÿþñü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Íàêàíóíå âûãíàëè ñðàçó ñ

äâóõ ðàáîò — çà ëîæü è ìîøåííè÷åñòâî.

Ïðè÷èíîé òîìó ñòàëà çàìåòêà î «ïüÿíîé êàðòîøêå», êîòîðóþ ÿ ïðîäàë

îäíîâðåìåííî äâóì èçäàíèÿì — òàäæèêñêîé ãàçåòå «Àðèàíà Âàåäæà» è ïèòåðñêîìó

èñòîðè÷åñêîìó æóðíàëó Nevsky-line. ß íàïèñàë î íîâîì ñîðòå êàðòîôåëÿ,

êîòîðûé ïîëó÷èëè òàäæèêñêèå ñåëåêöèîíåðû.

Êîãäà-òî, âî âðåìåíà ÑÑÑÐ, îíè äåéñòâèòåëüíî âûâåëè òîò ñàìûé

çíàìåíèòûé ñëàäêèé ñîðò ëèìîíà, ñêðåùåííîãî ñ àïåëüñèíîì.

Òåïåðü æå, óòâåðæäàë ÿ, îíè ñêðåñòèëè âèíîãðàä ñ êàðòîøêîé. È âûâåëè

ïåðâûé â èñòîðèè ïðîäóêò, ÿâëÿþùèéñÿ ñïèðòíûì íàïèòêîì è çàêóñêîé
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îäíîâðåìåííî. Â ðåçóëüòàòå åñòåñòâåííîãî áðîæåíèÿ âèíîãðàäà â êàðòîôåëå.

ß ñîîáùèë î ðåçóëüòàòàõ êëèíè÷åñêèõ èñïûòàíèé, â õîäå êîòîðûõ äåñÿòü

òàäæèêñêèõ äîáðîâîëüöåâ ïðîäåìîíñòðèðîâàëè äîñòîâåðíûå ïðèçíàêè îïüÿíåíèÿ,

à ñîäåðæàíèå àëêîãîëÿ â èõ êðîâè äîñòèãëî 3%.

ß íàïèñàë, ÷òî áëèæàéøåé çèìîé êàðòîøêà áóäåò ïðåäñòàâëåíà â Ìîñêâå íà

âûñòàâêå ÝÊÑÏÎ. «Òàäæèêñêèå ñåëåêöèîíåðû äàëè íîâîìó ñîðòó ÷àðóþùåå

íàçâàíèå — “Ïîöåëóé èç-ïîä ÷àäðû”, èáî êàðòîôåëü ïüÿíèò, êàê æåíùèíà, èáî

ìåðîé âñåãî ÿâëÿåòñÿ æåíùèíà, èáî ðàçâå íå äåëàåòñÿ âñ¸ ðàäè æåíùèíû?» —

çàâåðøèë ÿ ýòó çàìåòêó.

Òàêèå ôàëüøèâêè ÿ ñòðîãàë â òî âðåìÿ äåñÿòêàìè. Îäíàêî ýòà — âûçâàëà

íåìåäëåííûé ñêàíäàë, ïðè÷¸ì íà îôèöèàëüíîì óðîâíå.

Â íå¸ ÿ óìåñòèë ñðàçó äâå òåìû, íåóìåñòíûå â ïðèëè÷íîé âîñòî÷íîé ñòðàíå:

òåìû ýðîòèçìà è àëêîãîëÿ. Êòî-òî ñêàæåò: à êàê æå Îìàð Õàéÿì? À êàê æå ýòîò

ãåíèé èç Íèøàïóðà, ñîîáùàâøèé ìíîãî ëþáîïûòíîãî íà ýòè òåìû?

Íî âàì îòâåòÿò â Äóøàíáå, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî áóäåò ïîëèöåéñêèé ÷èí,

çàíèìàþùèéñÿ âîïðîñàìè äåïîðòàöèè: «Îìàðó Õàéÿìó ìû ýòî ðàçðåøàåì.

À ïîçâîëüòå óçíàòü âàøó ôàìèëèþ».

Â èòîãå ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû Òàäæèêèñòàíà îïóáëèêîâàëî íà ñâî¸ì ñàéòå

ñîîáùåíèå, â êîòîðîì ïîòðåáîâàëî îò Nevsky-line óáðàòü ïîðî÷àùóþ ðåñïóáëèêó

çàìåòêó. À ìåñòíóþ «Àðèàíó Âàåäæó» åäâà íå ïðèêðûëè.

Ðîññèÿíå ìîëíèåíîñíî ñíÿëè çàìåòêó. Òàäæèêñêîå èçäàíèå âûíóæäåíî

áûëî ïå÷àòàòü ïîêàÿííîå ïèñüìî ñ îáÿçàòåëüñòâîì â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ

ïîêàÿòüñÿ åù¸ òðè ðàçà. Îòäåëüíûì ïóíêòîì ãàçåòà îáÿçàëàñü âîçâåñòè â ñâî¸ì

äâîðå ïàìÿòíèê òàäæèêñêîìó êëàññèêó Àáó Àáäóëëî Ðóäàêè è ïðîâîäèòü âîçëå

íåãî ðåäàêöèîííûå ñîâåùàíèÿ.

Â èòîãå ìåíÿ èçãíàëè èç îáîèõ èçäàíèé. È õóæå âñåãî, ÷òî è âñå ïðî÷èå

ðîññèéñêèå ÑÌÈ, ïðîñëûøàâøèå îáî ìíå, íåìåäëåííî ñáðàñûâàëè ìîè çâîíêè.

Íå ãîâîðÿ î òàäæèêñêèõ.

— Èçâèíè, Àëåêñåé, ìû ïðåêðàùàåì ñîòðóäíè÷åñòâî, ãëàâðåä áûë

íåïðåêëîíåí, — ñêàçàë ìîé êóðàòîð â Nevsky-line Îëåã Áðÿíöåâ. Â ýòîì èçäàíèè

ÿ ïîäïèñûâàëñÿ äóðàöêèì ïñåâäîíèìîì Ìóëëà-Þëà. — Òû óæàñíî ïîäâ¸ë

íàñ. Íåëüçÿ ïðîäàâàòü òîâàð äâóì ïîêóïàòåëÿì. Äà åù¸ è ïîä ýðîòè÷åñêèì

çàãîëîâêîì... — ñêàçàë Îëåã.

— Âàñ ñìóòèë ýðîòè÷åñêèé çàãîëîâîê?

— Íàñ ñìóòèë çâîíîê èç íàøåãî ÌÈÄà, â êîòîðîì ïîîáåùàëè, òàê

ñêàçàòü... — çàìÿëñÿ êóðàòîð.

— …Íå÷òî ýðîòè÷åñêîå, — ïîìîã ÿ åìó, æåëàÿ óæå çàâåðøèòü òÿæ¸ëûé

ðàçãîâîð.

— Åñëè ìû åù¸ ðàç òðîíåì ýòó ÷óäåñíóþ ñòðàíó, — ïîäòâåðäèë Áðÿíöåâ.

Ìû ïîñëóøàëè ñ ìèíóòó ñîáñòâåííîå ìîë÷àíèå, à çàòåì Îëåã ñêàçàë ãðóáûì

ãîëîñîì, ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü ãîíîðàðà çà êàðòîøêó — ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé — ìíå

âñ¸ æå ïåðåâåäåíà íà êàðòî÷êó.

Áðÿíöåâ — ñâÿòîé. Ñêîðåå âñåãî, çíàÿ ìîè îáñòîÿòåëüñòâà, îí ïîñëàë èõ èç

ñîáñòâåííîãî êàðìàíà.
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Åãî äåíåã ìíå õâàòèëî íà ïÿòü äíåé. ß ïðîâ¸ë èõ çäåñü, âî äâîðå, íà ëàâî÷êå,

ñ ïåðåðûâîì ëèøü íà ñîí. ß ïèë ïèâî áàíêó çà áàíêîé, ðóãàë ñåáÿ, äóìàë îáî

âñ¸ì, ÷åðòèë îêóðêîì ïî ïåñêó ñëîâî «äåáèë», ïîäêàðìëèâàë ñàìáóñàìè Âàëüêèðèÿ

è Ðàõèìà. È îíè, äåíüãè, êàê ðàç íàêàíóíå çàêîí÷èëèñü.

Òàêàÿ èñòîðèÿ. Èñòîðèÿ î òîì, êàê ÿ çàãóáèë óñïåøíîå ïðîèçâîäñòâî

ïîääåëüíûõ âîñòî÷íûõ íîâîñòåé, êîòîðîå â òå äíè êàê ðàç íàáèðàëî îáîðîòû.

Àçèÿ, ïðîïóùåííàÿ ÷åðåç ìî¸ âîîáðàæåíèå, äàâàëà ïðèëè÷íûé äîõîä.

ß ïèñàë îáî âñ¸ì çàãàäî÷íîì è ýêçîòè÷åñêîì, ïðîèñõîäèâøåì â Öåíòðàëüíîé

Àçèè, âåðíåå — â áåçóäåðæíîé ìîåé ôàíòàçèè, îáîñòð¸ííîé íåîáõîäèìîñòüþ

ñíèìàòü êâàðòèðó çà òðèñòà äîëëàðîâ è ïèòàòüñÿ â ýòîì âîâñå íå äåø¸âîì ãîðîäå.

Õîðîøî, íàïðèìåð, ïðîø¸ë ðåïîðòàæ î ãàðåìå èç òð¸õñîò íàëîæíèö,

ñêðûòîì íà îêðàèíå Äóøàíáå. Çàâåäåíèåì ÿêîáû âëàäåë áîãàòûé àôãàíåö, à

ïðîíèê ÿ òóäà áóäòî áû, ñóìåâ óñòðîèòüñÿ ðàáî÷èì êîòåëüíîé.

Ðåäàêòîð «Àðèàíû» — âûñîêèé òàäæèê ñ îãðîìíûì îáðó÷àëüíûì

êîëüöîì — ïîæóðèë ìåíÿ, ñîîáùèâ, ÷òî ýòîò ãàðåì íàõîäèòñÿ íå â Äóøàíáå,

à â Âàõäàòå, íî òåêñò ìåíÿòü íå ñòàëè è çàïëàòèëè õîðîøî — ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ.

Îäíàêî ïîäëèííûé êóø, öåëûõ ïÿòüñîò äîëëàðîâ, ÿ ïîëó÷èë â Nevsky-line

çà ñòàòüþ î êèðãèçñêîì ïðîèñõîæäåíèè ãàçîíà âî ôðàíöóçñêîì Âåðñàëå.

ß íàïèñàë å¸, çàìåòèâ îäíàæäû óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ãàçîííîãî ðèñóíêà

Âåðñàëÿ ñ êèðãèçñêèì íàöèîíàëüíûì îðíàìåíòîì. Ýòîò ôàêò ïðîñèëñÿ

â êàêóþ-íèáóäü ðîìàíòè÷íóþ èñòîðèþ. È ÿ íàïèñàë òàêîâóþ.

ß ñîîáùèë îá èñòîðèè ëþáâè, ñëó÷èâøåéñÿ ìåæäó ìëàäøåé æåíîé

êèðãèçñêîãî êíÿçÿ è ôðàíöóçîì Ëþñüåíîì. Ïîñëåäíèé, ïî ìîåé âåðñèè, ÿâëÿëñÿ

áðàòîì âåðñàëüñêîãî ñàäîâíèêà Áóàññîíâèëÿ.

Ñîñëàâøèñü íà íåñóùåñòâóþùóþ êíèãó «Õâîéíûå êîìïîçèöèè Âåðñàëÿ»,

íàïèñàííóþ ôðàíöóçñêèì ìèôè÷åñêèì ïèñàòåëåì Íàðñèñîì Áîíüå è áóäòî áû

èçäàííóþ â Ïàðèæå îãðàíè÷åííûì òèðàæîì â 1939 ãîäó, ÿ ðàññêàçàë, ÷òî ýòîò

ñàäîâíèê, ñëóæèâøèé ïðè Ëþäîâèêå XIII, îäíàæäû ïîñëàë áðàòà Ëþñüåíà â

äàë¸êèé Êèòàé. Ëþñüåí ñäåëàë âñ¸ ïðèëåæíî — çàïèñàë è çàðèñîâàë ÷óäî-ñàä

Òÿíüàíüøýí, à çàòåì, âîçâðàùàÿñü â Ïàðèæ ÷åðåç êèðãèçñêèå ãîðû, çàâÿçàë

ðîìàí ñ þíîé æåíîé ìåñòíîãî ïðàâèòåëÿ. Ýòî ïðîèçîøëî âî âðåìÿ òîãî, êàê îí

îñòàíîâèëñÿ íà íî÷¸âêó â îäíîé èç þðò êíÿçÿ.

Ïðè ðàññòàâàíèè çàïëàêàííàÿ êèðãèçñêàÿ êðàñàâèöà âðó÷èëà þíîøå íà

ïàìÿòü êîâðèê-íàêèäêó íà ñåäëî. Îí áûë ðàñøèò åþ ëè÷íî íàöèîíàëüíûì

îðíàìåíòîì. Ñ ýòèì êîâðèêîì, ñâ¸ðíóòûì â ðóëîí, Ëþñüåí è âåðíóëñÿ â Ïàðèæ.

«Ïî ïóòè îí íåðåäêî ðàçâîðà÷èâàë ïîäàðåííûé ëþáèìîé êîâðèê, ðàñøèòûé

äèêîâèííûìè óçîðàìè, è ïðèæèìàë åãî ê ãëàçàì. Óâû, âî Ôðàíöèè êîâðèê

âñêîðå ñãîðåë â ïîæàðå, ñëó÷èâøåìñÿ â äîìå ñàäîâíèêà Áóàññîíâèëÿ, —

ñîîáùàëîñü â çàìåòêå. — Þíîøà ãîðåâàë áåçìåðíî. Ñ òóìàííûì âçîðîì áðîäèë

îí ïî äîðîæêàì Âåðñàëÿ. È îäíàæäû óòðîì âåðñàëüñêèé ãàçîí ïîêðûëñÿ íîâûìè

óçîðàìè. Ýòè óçîðû â òî÷íîñòè ïîâòîðÿëè îðíàìåíò êîâðèêà êèðãèçñêîé

êðàñàâèöû. Óòðîì Ëþäîâèê XIII, ãëÿíóâ èç îêíà, âîñêëèêíóë: “Mon Dieu, quel

miracle!” È, âîñõèù¸ííûé, âûçûâàë ñàäîâíèêà, ÷òîáû ïðåìèðîâàòü åãî äåíåæíîé

ñóììîé. Îäíàêî Áóàññîíâèëü îòêàçàëñÿ îò äåíåã.
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Îí ñîîáùèë êîðîëþ, ÷òî ýòî äåëî ðóê åãî ìëàäøåãî áðàòà Ëþñüåíà. È âñ¸,

÷òî áðàò õî÷åò â êà÷åñòâå íàãðàäû, — ýòî ðàçðåøåíèå èñïîëüçîâàòü ýòîò äîðîãîé

åãî ñåðäöó îðíàìåíò ïðè ñòðèæêå êîðîëåâñêîãî ãàçîíà è âïðåäü».

Ëþäîâèê XIII, ïðîçâàííûé, êàê èçâåñòíî, Ñïðàâåäëèâûì, òàêîå ðàçðåøåíèå

äàë, ðàññêàçàë ÿêîáû Íàðñèñ Áîíüå.

«Áðîäÿ â íàøè äíè ïî äîðîæêàì âåðñàëüñêîãî ïàðêà è ðàçãëÿäûâàÿ

êèðãèçñêèå óçîðû, ïîìíè, ÷èòàòåëü, î âåêîâå÷íîé ëþáâè, ñîåäèíÿþùåé

öèâèëèçàöèè è êîíòèíåíòû», — òàê çàâåðøèë ÿ çàìåòêó.

Ñòàòüÿ áûëà âûãîäíî ñáûòà â Nevsky-line. Äà è âîîáùå õîðîøî ïðîçâó÷àëà,

îñîáåííî â ñîñåäíåé Êèðãèçèè. Îòòóäà âñêîðå ìíå ïðèøëî ñîîáùåíèå èç

èíñòèòóòà èñòîðèè îò ìåñòíîãî àêàäåìèêà Êàíàòà Èáðàåâà. Îí áëàãîäàðèë ìåíÿ

è ïðîñèë óêàçàòü âûõîäíûå äàííûå êíèãè Íàðñèñà Áîíüå.

«Ìû õîòèì ðàñïðîñòðàíèòü ýòó êíèãó â íàøèõ âóçàõ è âîîáùå îðãàíèçîâàòü

å¸ ïåðåèçäàíèå â Êèðãèçèè, — íàïèñàë àêàäåìèê. — Ìû õîòèì ãîðäèòüñÿ íàøåé

èñòîðèåé, ðàñêðûâàÿ å¸ íåèçâåñòíûå è âåëè÷åñòâåííûå ñòðàíèöû...»

ß áëàãîðàçóìíî îòìîë÷àëñÿ.

À çàòåì êóòèë íåäåëþ âìåñòå ñ Âàëüêèðèåì è Ðàõèìîì. Ìû óñòðîèëè èç

ëàâêè âî äâîðå ðåñòîðàí «Ìåòðîïîëü» — ñàìáóñû ÿ ïîêóïàë ó Àáäóëëû òîëüêî

ñ íà÷èíêîé èç ïåðåï¸ëîê, çà ïÿòüäåñÿò ñîìîíè, ìåñòíîãî âèíà ÿ íàêóïèë òàêæå

ñàìîãî äîðîãîãî. Îíî íàçûâàëîñü «Ðóáèíîâîå». Åãî öåíà — ïÿòüñîò ñîìîíè —

íàìåêàëà, ÷òî âèíî ñîäåðæèò òîë÷¸íûå ðóáèíû.

Ïîâàðèõà Íàðãèçà, ãîòîâèâøàÿ íåïîäàë¸êó åæåäíåâíî ñàìàðêàíäñêèé ïëîâ,

ñìîòðåëà íà íàøó òðîèöó, íà íàø êóò¸æ, ñ óäèâëåíèåì è îñóæäåíèåì.

Â òîò äåíü ÿ óãîùàë âèíîì äàæå ìîåãî ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà

Øóõðàòà — î÷åíü ñìóãëîãî äîáðîãî ïàðíÿ.

À ïîòîì ïðèøëè îíè.

Â Nevsky-line ñòàëè íàçâàíèâàòü ìóæ÷èíû â îãðîìíûõ ðîãîâûõ î÷êàõ è â

ñòàðûõ äæèíñàõ. Ýòî áûëè èñòîðèêè, êîòîðûå ïðèíÿëèñü ãðîìèòü â ïóõ è ïðàõ

ìîþ ñòàòüþ î âåðñàëüñêèõ óçîðàõ. Èõ íåóòîìèìîñòü ïîðàæàëà. Ëèø¸ííûå, áåç

ñîìíåíèÿ, â ñèëó ñâîåé çàíóäíîñòè, æåíñêîãî îáùåñòâà è ïîòîìó ðàñïîëàãàþùèå

èçáûòêîì âðåìåíè, ýòè ëþäè ñîîáùàëè, ÷òî âî âðåìåíà Ëþäîâèêà XIII

Âåðñàëüñêîãî ïàðêà åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî, «î ÷¸ì çíàþò äàæå øêîëüíèêè».

À âåðñàëüñêîãî ñàäîâíèêà ïîä èìåíåì Áóàññîíâèëü íå ñóùåñòâîâàëî âîîáùå

íèêîãäà. Êàê, êñòàòè, è ïèñàòåëÿ Íàðñèñà Áîíüå.

«Íå çíàþ, êòî òàêîé ýòîò Ìóëëà-Þëà, íî óòâåðæäàþ, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ

îáû÷íûì ïðîäàâöîì ýêçîòèêè, ëèø¸ííûì, ê ñëîâó, íå òîëüêî ñîâåñòè, íî è

íîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ», — íàïèñàë â ñâî¸ì áëîãå àòàìàí âñåé ýòîé ó÷¸íîé

øàéêè ïèòåðñêèé èñòîðèê Âèøíåâåöêèé.

Îëåã ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèé. Â ñìûñëå, îí çàõîòåë îçíàêîìèòüñÿ ñ

ïåðâîèñòî÷íèêîì — òðóäîì ïèñàòåëÿ Íàðñèñà Áîíüå. ß ñîîáùèë åìó, ÷òî êíèãà

ñóùåñòâóåò, íî â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå, êîòîðûì âëàäååò òàäæèêñêàÿ

Íàöèîíàëüíàÿ áèáëèîòåêà è êóäà ìåíÿ èìåëè ÷åñòü îäíàæäû ïóñòèòü.

— Îäíàêî, óâû, íåäàâíî êíèãà Áîíüå, êàê è â ñâî¸ âðåìÿ êîâðèê

êðàñàâèöû, ñãîðåë â ñòðàííîì ïîæàðå, — ñîîáùèë ÿ Áðÿíöåâó. È íàãëî
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äîáàâèë: — Õî÷åøü, ñäåëàþ ñòàòüþ îá ýòîì âñåãî çà ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ.

Òàì ìíîãî ìèñòè÷åñêîãî.

— Ñïàñèáî, Àëåêñåé, íàäåþñü, ýòî â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, — ïðåäóïðåäèë

Îëåã.

Äà, êèðãèçñêèå óçîðû ìíå òîãäà ïðîñòèëè. «Ïüÿíóþ êàðòîøêó» — íåò, ÷òî,

â îáùåì, îáúÿñíèìî. Äâîéíûõ àãåíòîâ íèãäå íå ïðîùàþò.

Â çàâåðøåíèå âñåõ ýòèõ íåïðèÿòíîñòåé íåäàâíî ïîçâîíèë ó÷àñòêîâûé

Øóõðàò. Îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî ðàçðåøåíèå íà âðåìåííîå ïðîæèâàíèå âëàñòè ìíå,

ñêîðåå âñåãî, íå ïðîäëÿò èç-çà ñêàíäàëà ñ êàðòîøêîé. È ïîñîâåòîâàë:

— Àêîè Àëåêñåé, ãîâîðþ âàì êàê áðàò, íå äîæèäàéòåñü íåïðèÿòíîñòåé,

óåçæàéòå. Â Êèðãèçèþ, íà Ëóíó…

×òî æå, äóìàë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè áîòèíêè âî äâîðå, òåïåðü áóäó äóìàòü î

Êèðãèçèè.

Àêàäåìèê Èáðàåâ, âñòðåòèâ ìåíÿ òàì, ïîæàëóé ÷òî, è ïîáü¸ò. Äà è ÷åì ÿ

çàéìóñü â Áèøêåêå? Âíîâü ýêçîòèêîé? Èëè íà ýòîò ðàç ëó÷øå ðâàíóòü â

Òàøêåíò è çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé ïîëóø¸ëêîì?

Äâà ãîäà íàçàä, òîëüêî ïðèáûâ â Äóøàíáå èç Âîëêîãîíñêà, ÿ âûáèðàë

ìåæäó íèì è ýêçîòèêîé. Ïåðâûé âàðèàíò ïðåäóñìàòðèâàë îðãàíèçàöèþ ïîñòàâîê

íà èâàíîâñêèå ïðåäïðèÿòèÿ òàäæèêñêîãî àäðàñà — äåø¸âîãî, íî êà÷åñòâåííîãî

ïîëóø¸ëêà. Âòîðîé — ïðîäàæó âîñòî÷íîé ýêçîòèêè.

ß îñòàíîâèëñÿ íà ýêçîòèêå. Âñ¸ æå ÿ æóðíàëèñò. Ïëîõîé è ëåíèâûé

æóðíàëèñò èç Âîëêîãîíñêà. Êîòîðûé, êàê ÿ óæå ñîîáùàë, íà óäèâëåíèå áîéêî

ïîâ¸ë äåëî â Àçèè. È åñëè áû íå ïðîêîë ñ êàðòîøêîé, òî…

È âîò ÿ ñèæó íà ëàâî÷êå ïîñðåäè äâîðà, ïîñðåäè Àçèè — áåç äåíåã è ïëàíîâ,

íî ñ îùóùåíèåì, ÷òî ÷òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè. ß ÷óâñòâîâàë ýòî, åù¸ âûõîäÿ

èç ñàìîë¸òà.

Ãëàâà II, â êîòîðîé ÿ îïèñûâàþ ñâîé ïóòü â Àçèþ,
ïîëíûé åñòåñòâåííûõ äëÿ Âîñòîêà ÷óäåñ

Ðåøåíèå ïîêèíóòü ñâîé êðîøå÷íûé ãîðîäîê â Èâàíîâñêîé îáëàñòè ÿ

ïðèíÿë äâà ãîäà íàçàä çà ñòîëîì, ïîãëîùàÿ óòðåííåå ÿéöî. Â èòîãå ÿ åãî äàæå íå

äîåë.

ß âûíóë ïàñïîðò èç íèæíåãî ÿùèêà êîìîäà, èç ñðåäíåãî — âñå äåíüãè, ÷òî

òàì áûëè, èç âåðõíåãî — ñòîïêó áåëüÿ. Áåëü¸ êèíóë â ñïîðòèâíóþ ñóìêó,

ëåæàâøóþ ïîâåðõ òîãî æå êîìîäà.

ß óõîäèë ñ ìûñëüþ, ÷òî «íàâñåãäà». ß íå áûë îñîçíàííûì ïðîòèâíèêîì

âîéíû ïðîòèâ Óêðàèíû, êîòîðàÿ ðàçðàçèëàñü íåçàäîëãî äî ýòîãî, â ôåâðàëå.

Âñå ìîè äåéñòâèÿ â òîò ìîìåíò äèêòîâàëèñü îáûêíîâåííûìè ðåôëåêñàìè.

Íàïðèìåð, õîëîäíî-æàðêî. Ýòî — êàê õâàòàòüñÿ çà ÷àéíèê íà ïëèòå. Âäðóã òû

îùóùàåøü, ÷òî îí ðàñêàë¸í. Ïîýòîìó...

Ïîýòîìó äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîå ôåâðàëÿ ìåíÿ îáîæãëî. ß äàæå íå ñòàë

îòïðàâëÿòü çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè èç ãàçåòû «Íàø Âîëêîãîíñê», ãäå ðàáîòàë
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ñêó÷íûì ëåíèâûì êîððåñïîíäåíòîì, ëèø¸ííûì, êàê ãîâîðÿò â æóðíàëèñòèêå,

ïðîôåññèîíàëüíîé èñêðû.

Åñëè ìåíÿ è íå óâîëüíÿëè îòòóäà, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãëàâðåä Ñòðåëÿíàÿ

è å¸ çàì Ñòðåëÿíûé, îí æå îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü (îíè íå ñóïðóãè èëè

ðîäñòâåííèêè, à îäíîôàìèëüöû, è èõ íå ïóòàëè òîëüêî èç-çà ðàçíîñòè ïîëîâ)

áûëè ëþäüìè åù¸ áîëåå ëåíèâûìè è ñêó÷íûìè. Èáî â ïðîâèíöèàëüíûõ ãàçåòàõ

äàæå óâîëüíåíèå ñîòðóäíèêà — ñîáûòèå ÿðêîå, òðåáóþùåå ïðîÿâëåíèÿ âîëè.

ß íå îñóæäàþ èõ. Ñàì áûë òàêèì æå. Òàêèì áûë âåñü íàø Âîëêîãîíñê, ñòàâøèé

ãîðîäîì â 1815 ãîäó. Íî âîçíèê îí ðàíüøå, ïðè âîåâîäå âðåì¸í Èâàíà Ãðîçíîãî

Ãðèãîðèè Ïðîòàñüåâå êàê ñòîðîæåâîé ïîñò íà ðóáåæå ìåæäó Ëèòâîé è Ðîññèåé.

Ëþäè Ïðîòàñüåâà áûëè ïîñëàíû òóäà äëÿ áîðüáû ñ âîëêàìè, êîòîðûõ â ìåñòíûõ

ëåñàõ áûëî íå ìåíüøå ï÷¸ë. Àçàðòíàÿ, áåññòðàøíàÿ îõîòà íà âîëêîâ ïðîäîëæàëàñü

â Âîëêîãîíñêå íå ìåíåå äâóõñîò ëåò. Ñëåäû ýòîé áîðüáû îñòàëèñü íå òîëüêî â

íàçâàíèè ãîðîäà, íî è â ñòàðûõ ôîëüêëîðíûõ ïëàñòàõ — ïåñíÿõ òðóäîâûõ,

îáðÿäîâûõ, â íàèãðûøàõ è ïðèïåâêàõ. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ëåãåíäàðíûé «ñåðåíüêèé

âîë÷îê» èç êîëûáåëüíîé ïåðâîíà÷àëüíî — íàø ïðîäóêò. Ìíîãèå ôàìèëèè

ëþäåé íàøåãî ãîðîäà ãîâîðÿò î òîì âðåìåíè. Âîëêîâ, Âîë÷êîâ, Ñòðåëÿíûé.

Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ôàìèëèÿ Áèðþêîâ, Àëåêñåé Áèðþêîâ, Áèðþê — òàê íàçûâàþò

âîëêà-îäèíî÷êó.

À ïîòîì, êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, ïðîèçîø¸ë íàäëîì. Äâóõñîòëåòíÿÿ áèòâà ñ

âîëêàìè çàáðàëà âñå íàøè ñèëû, òåì áîëåå ÷òî íàì ïðåäëàãàëè òàêæå îõîòó íà

ëþäåé, à â êàêèå-òî èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû îõîòà âåëàñü è íà íàñ, îòíÿâ ìíîãî

êðîâè, ñèë è, êàê ñëåäñòâèå, — ñïîñîáíîñòü ôàíòàçèðîâàòü. Äà, ÿ íåñëó÷àéíî

ãîâîðþ îá ýòîì, èáî èíåðöèÿ, ñêóêà è — â ðåçóëüòàòå — ðàñïàä ïîáåæäàþòñÿ

ôàíòàçèåé, è òîëüêî åþ. Âñÿêîå äåëî — áîëüøîå è ìàëîå — ðîæäàåò âíà÷àëå

ôàíòàçèÿ, íî åãî æå óáèâàåò å¸ ðîäíàÿ ñåñòðà — ëîæü, âåäóùàÿ ñâî¸ ïðîèñõîæäåíèå

îò óñòàëîñòè èëè ïîòðåáíîñòè â âûãîäå. Êàêàÿ ìåæäó íèìè ðàçíèöà?

Îá ýòîì ìîÿ èñòîðèÿ.

Èòàê, ðåøèâ óâîëèòüñÿ èç ãàçåòû è ïîêèíóòü ñâîé ãîðîä, â îäíî óòðî ÿ

ïðîñòî âûøåë èç äîìó è ïîáð¸ë ñ ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î ïî ëèïîâîé àëëåå.

Íàø äîì — áûâøåå õîçÿéñòâåííî-àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå âîëêîãîíñêîãî

ïàðêà. Ìîé îòåö âûêóïèë åãî â íà÷àëå 90-õ. Äî ýòîãî îí äâà äåñÿòêà ëåò ðàáîòàë

ñìîòðèòåëåì ýòîãî ïàðêà. Äîì ðàñïîëàãàëñÿ â íà÷àëå àëëåè. Çàâåðøàëàñü îíà

îñòàíîâêîé òðàìâàÿ, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü — «Ëèïû». Àëëåÿ ïî÷òè âñåãäà

ïóñòîâàëà.

Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè óñòàíîâëåííûå òóò çíàìåíèòûå ÷åòûðå ñêàìüè èç

áóêîâûõ áðóñüåâ. Ëåò ïÿòü íàçàä ãîðîäó èõ ïîäàðèë èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé

õóäîæíèê Ñåì¸í Êîâàíöåâ. Îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â Âîëêîãîíñêå. Ñåì¸í —

ïîêëîííèê âñåãî ãðå÷åñêîãî è àíòè÷íîãî. Îí æå ÿâëÿëñÿ àâòîðîì äèçàéíà

ñêàìååê. Èõ ñïèíêè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ÷åðí¸íîå ñòàëüíîå ëèòü¸, èçîáðàæàþùåå

ãîëîâó Ìåäóçû Ãîðãîíû. Âîëêîãîíöû, äàæå ïüþùèå, îòêàçûâàëèñü ñèäåòü òàì,

ãäå ðàçâåâàëèñü ÷¸ðíûå ñòàëüíûå çìåè, ãðîçÿùèå âîò-âîò âöåïèòüñÿ èì â ñïèíû.

Îòòîãî àëëåÿ âñåãäà ïóñòîâàëà, ÷òî íàì áûëî òîëüêî íà ðóêó — ôàêòè÷åñêè îíà

ÿâëÿëàñü ñîáñòâåííîñòüþ íàøåé ñåìüè.

Ïî íåé-òî ÿ è óõîäèë â Àçèþ.
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Äî òðàìâàÿ ìåíÿ ñîïðîâîæäàë îòåö, êîòîðûé ïë¸ëñÿ ïîçàäè è ïðîêàøëèâàëñÿ,

íàìåðåâàÿñü ñëîâíî áû ÷òî-òî ïðîèçíåñòè. È íå ïðîèçí¸ñ. È ïî÷òè íè÷åãî íå

ïðîèçíîñèò óæå òðåòèé ãîä ïîäðÿä, ñ òåõ ïîð, êàê óìåðëà ìàìà îò ñàõàðíîãî

äèàáåòà. Äà, ýòî ó íàñ åæåäíåâíî. Çàâèäåâ ìåíÿ, ïî óòðàì èëè âîçâðàòèâøåãîñÿ

ñ ðàáîòû, îòåö ðàñòåðÿííî óëûáàåòñÿ, áåð¸ò çà ðóêàâ. È ìîë÷èò. Ó íåãî ïîñòîÿííî

ðàñòåðÿííîå ëèöî. Òàêîå âûðàæåíèå áûâàåò ó ÷åëîâåêà, êîãäà îí òîëüêî-òîëüêî

ïîòåðÿë ãäå-òî, ñêàæåì, íà ïðîãóëêå, êðóïíóþ ñóììó äåíåã, êîãäà ó ÷åëîâåêà åù¸

íåò çëîñòè, íî óæå ïðîñòóïèëà íà ëèöå ðàñòåðÿííîñòü. «Âîò æå, âîò æå, òîëüêî

÷òî áûëè... Â ýòîì êàðìàíå».

Èíîãäà îí âûõîäèò íà àëëåþ ê ñåìíàäöàòè ÷àñàì è æä¸ò ìàìó,

âîçâðàùàþùóþñÿ ñ ðàáîòû.

ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ âðà÷îì, â ñìûñëå, ñ êîëëåãîé ïî

ðåäàêöèè Ìèøåé Ãðà÷îì, áûâøèì ïñèõîòåðàïåâòîì. Åãî âûãíàëè ñ ïðåæíåé

ðàáîòû çà òî, ÷òî âî âðåìÿ ïðè¸ìà îí óêóñèë çà óõî íåïðèÿòíîãî ïàöèåíòà. Ïîòîì

Ìèøà, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ñóìåë ïðîðâàòüñÿ â Ñòàìáóë. Ñäàâ êâàëèôèêàöèîííûé

ýêçàìåí, îí âíîâü çàíÿëñÿ ïñèõîòåðàïèåé. È ìíå ñòðàøíî çà ñòàìáóëüöåâ.

Òàê âîò, îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ó ìîåãî îòöà îáû÷íàÿ àáóëèÿ — ïîòåðÿ âîëè

íà ïî÷âå äåïðåññèè.

— Çàâåäè æåíó... òî åñòü, ïðîñòè, æåíèñü, — ïîñîâåòîâàë Ìèøà. — Äåòè,

ñåìüÿ, ñîîòâåòñòâóþùàÿ àòìîñôåðà, — ýòî ïîìîæåò åìó.

— Ýòî è ìíå ïîìîæåò, — ñêàçàë ÿ. — Íî çàâåñòè ÿ ïîêà ìîãó òîëüêî êîøêó.

Íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ÿ, ïî÷òè íå ãëÿäÿ íà îòöà, ïîæàë åìó ðóêó.

È ïðåäóïðåäèë:

— ß óåçæàþ íàâñåãäà.

Îí âíîâü çàñóåòèëñÿ.

— Íàâñåãäà, — ïîâòîðèë ÿ.

Îí êèâíóë. È ïîìîã ìíå, òîëêàÿ ñçàäè, ïðîäðàòüñÿ ñ ñóìêîé ñêâîçü ëþäåé

â âàãîí.

Çà òå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÷òî îí â¸ç ìåíÿ ê æåëåçíîäîðîæíîìó âîêçàëó,

îòêóäà ÿ îòáûâàë â Ìîñêâó, ñëîâî «íàâñåãäà» ÿ ìûñëåííî ïðîèçí¸ñ íåñêîëüêî ðàç.

Ïîãðàíè÷íèöà, ñïðîñèâøàÿ â àýðîïîðòó Øåðåìåòüåâî î «öåëè ïîåçäêè»,

ïîëó÷èëà òîò æå îòâåò: «Íàâñåãäà». Îíà ñ èíòåðåñîì è äàæå ñ íåêîåé èñêðîé â

ãëàçàõ ãëÿíóëà íà ìåíÿ. Æåíùèíû, äàæå íà ñëóæáå, äàæå â ïîãîíàõ, öåíÿò â

ìóæ÷èíàõ ñèëüíûå, íåîáû÷íûå ýìîöèè. Îíà ïîñòàâèëà ïå÷àòü â ïàñïîðòå è

ãðóáî ñêàçàëà ïàðíþ, ñëåäîâàâøåìó çà ìíîé: «Øåâåëèñü, äåçåðòèð».

ß îáåðíóëñÿ íà íåãî. Åãî ëèöî ïîêàçàëîñü çíàêîìûì è, íàïðÿãøèñü, ÿ

âñïîìíèë, ÷òî âèäåë åãî â ïðîøëîì ãîäó â ñâî¸ì Âîëêîãîíñêå ñðåäè ÷ëåíîâ

îðãàíèçàöèè «Ðóññêèé áîé». Îíè òîãäà ãðîìèëè óçáåêñêèé ðûíîê.

Ñåé÷àñ, îáðîíèâ ïàñïîðò íà ïîë è îïóñòèâøèñü íà êîëåíî, îí íèêàê íå ìîã

çàöåïèòü åãî ïàëüöàìè. Íà åãî îáíàæèâøåéñÿ øåå, íèæå óõà, ÿ ñâåðõó ðàçãëÿäåë

ïîëóñò¸ðòûå ýñýñîâñêèå ðóíû... Åãî áóêâàëüíî òðÿñëî îò âîëíåíèÿ: êàæåòñÿ, åãî

ïóãàëà ïîåçäêà â Ñðåäíþþ Àçèþ, â Äóøàíáå. Äóìàþ, îí íàìåðåâàëñÿ îòòóäà

îòáûòü êóäà-íèáóäü, â òîò æå Ñòàìáóë, êàê äåëàëè ìíîãèå ðåëîêàíòû.

Íå òî — ÿ. ß áåç âñÿêîé òðåâîãè îòáûâàë â íåâåäîìûé Òàäæèêèñòàí,

î êîòîðîì ïðåæäå çíàë ëèøü, ÷òî îí ñóùåñòâóåò. Îá Àçèè ÿ çíàë òîëüêî
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ïî ìèãðàíòàì è ïî ðàññêàçàì î ïðèêëþ÷åíèÿõ Õîäæè Íàñðåääèíà èç êíèãè

Ëåîíèäà Ñîëîâü¸âà, ïðî÷èòàííîé â äåòñòâå. Èç Ñîëîâü¸âà ÿ ïîíÿë, ÷òî Àçèÿ —

âñåãäà îäíî áîëüøîå ïðèêëþ÷åíèå.

Òàê è îêàçàëîñü, è ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ íà÷àëèñü óæå â ñàìîë¸òå. Õîòÿ, ãîâîðÿ

ñòðîãî, â äàííîì ñëó÷àå ýòî áûëî ïðèêëþ÷åíèå òàäæè÷êè ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè.

Åäâà ìû âçëåòåëè, ñèäåâøàÿ âïåðåäè, îíà ïðèíÿëàñü ðîæàòü. ß çàïîìíèë å¸ åù¸

ïðè ðåãèñòðàöèè â Øåðåìåòüåâî, õîòÿ íåÿñíî ïî÷åìó.

Â òåðìèíàëå, ñ îãðîìíûì æèâîòîì, îíà îñòàíàâëèâàëàñü è çàìèðàëà,

ïåðåäûõàÿ, ÷åðåç êàæäûå ïÿòü-øåñòü øàãîâ. Êàêîé-òî ïàðåíü â æ¸ëòîé áåéñáîëêå

ïë¸ëñÿ ñïåðåäè. Îí òàùèë å¸ îãðîìíóþ ñóìêó. Äîíåñÿ ñóìêó äî ëåíòû áàãàæà,

îí ïîïðîùàëñÿ ñ íåé, ïîëó÷èâ ïîöåëóé â ù¸êó. Çàòåì ñêàçàë åé ÷òî-òî.

Îíà çàïëàêàëà è ïîøëà íà ïîñàäêó.

Â ñàìîë¸òå îíà çàíÿëà ìåñòî â ïåðåäíåì ðÿäó âîçëå ïåðåãîðîäêè ïåðåä

îòñåêîì äëÿ ýêèïàæà. Îíà äîëãî ¸ðçàëà, ïûòàÿñü óäîáíåå óñòðîèòüñÿ â êðåñëå.

ß âèäåë ñçàäè, êàê å¸ áåëûå êðîññîâêè ñíîâàëè ïî ïîëó.

Ìû íà÷àëè âçëåòàòü. ß çàêðûë ãëàçà è ïî÷òè óæå óø¸ë â ñîí, êàê âäðóã

óñëûøàë æóð÷àíèå. Îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë âíèçó ïîä å¸ êðåñëîì ðàñòåêàâøóþñÿ

íà ñèíåì êîâðèêå ëóæó — ïðÿìî ó å¸ ëåâîé êðîññîâêè. Çàòåì ëóæà ïî

íàêðåí¸ííîìó ïîëó — ñàìîë¸ò ïðîäîëæàë íàáèðàòü âûñîòó, — ïîòåêëà íàçàä, â

ìîþ ñòîðîíó. ß ïðèïîäíÿë íîãè è ïðèíèê ê ùåëè ìåæäó êðåñëàìè, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Æåíùèíà ñèäåëà, íàêëîíÿñü ê êîëåíÿì

è ñòîíàëà.

— Ãîñïîäè, îíà ðîæàåò! — ðàçäàëñÿ âîçãëàñ ñòþàðäåññû, íàõîäèâøåéñÿ â

õâîñòîâîé ÷àñòè ñàìîë¸òà.

Èç-çà çàíàâåñêè ñïåðåäè âûñêî÷èëà å¸ íàïàðíèöà. Ïðèæàâ ïàëüöû êî ðòó,

êèíóëàñü îáðàòíî, è îòòóäà, èç îòñåêà äëÿ ýêèïàæà, âûáåæàë êîìàíäèð

êîðàáëÿ — ïàðåíü ñ âûïóêëûìè çåë¸íûìè ãëàçàìè, ïîõîæèé íà ëèñó èëè

ôèíñêîå áîæåñòâî.

Îí ñîðèåíòèðîâàëñÿ ìîëíèåíîñíî: ïîäõâàòèâ æåíùèíó ïîä ëîêòè, óâ¸ë å¸

çà çàíàâåñêó. Ïî äîðîãå âûêðèêíóë áîðòïðîâîäíèöàì: «Ïîëîòåíöà è âîäó! —

È èç-çà çàíàâåñêè âñêîðå ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ: — Äûøè, äûøè!»

Ïîñëûøàëîñü õðèïëîå äûõàíèå òàäæè÷êè âïåðåìåøêó ñî ñòîíàìè. Çàòåì

îíà ñòèõëà. Ñàìîë¸ò óþòíî âñòðÿõèâàëî. Íà íåñêîëüêî ìèíóò âîöàðèëàñü

óäèâèòåëüíàÿ òèøèíà, òàêàÿ, ÷òî ÿ äàæå óìóäðèëñÿ çàñíóòü.

Ìíå âäðóã ïðèñíèëñÿ ñòðàííûé ñîí, ÷òî ÿ ïëûâó ïî íåêîåìó îçåðó...

È âäðóã ïîãðóæàþñü, äîáðîâîëüíî, æàäíî îáøàðèâàÿ âçãëÿäîì ðîçîâàòîå äíî...

Çàêðè÷àëà ðîæåíèöà. ß ïðîñíóëñÿ. Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ è êðèê

ìëàäåíöà. À â ñàëîíå ãðÿíóëè àïëîäèñìåíòû. Òàäæèêè è êîìàíäèðîâàííûå

ðîññèÿíå ïðèâåòñòâîâàëè ýòî âå÷íîå ÷óäî — ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà. Ïî÷òè òåàòðàëüíàÿ

ñöåíà. Âñêîðå çàíàâåñêà òåàòðà, òî åñòü îòñåêà äëÿ ýêèïàæà, îòä¸ðíóëàñü.

Íà ïîðîãå ñòîÿëà æåíùèíà, êîòîðóþ ñçàäè ïðèäåðæèâàë êîìàíäèð. Îí áûë â

ðóáàøêå, ðàññò¸ãíóòîé äî ïóçà, áåç ãàëñòóêà è òÿæåëî äûøàë.

Îí äîâ¸ë æåíùèíó äî å¸ ìåñòà è óñàäèë, îòêèíóâ êðåñëî. Äàëåå íà ñöåíå,

ðàñòåðÿííî óëûáàÿñü, ïîêàçàëàñü ñòþàðäåññà ñ ìëàäåíöåì, îá¸ðíóòûì áåëîñíåæíûì

ñëóæåáíûì ïîëîòåíöåì ñ âèäíåâøèìñÿ íà í¸ì êðàñíûì ëîãîòèïîì —
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Istwind Airlines. Ñòþàðäåññà âðó÷èëà ðåá¸íêà ìàìå. Òà ñèäåëà, îò ñìóùåíèÿ

íå ñìåÿ ïîäíÿòü ãëàç. Îíà ïðèíÿëà ìëàäåíöà è ñêàçàëà êàïèòàíó ñî ñëåçàìè

íà ãëàçàõ:

— Èçâèíèòå, àêî1.

— Ïðåêðàòè! — ñòðîãî îòâåòèëî ôèíñêîå áîæåñòâî. Ïàðåíü âñ¸ åù¸ òÿæåëî

äûøàë. — Âñ¸ íà ñâåòå áûâàåò... Âîò, ïàðó ëåò íàçàä ïèñàëè, ÷òî íåêàÿ æåíùèíà,

òîæå èç Ñðåäíåé Àçèè, ðîäèëà â òàéãå, â Ñèáèðè, ïðÿìî íà îñòàíîâêå.

Îíà îæèäàëà àâòîáóñ äî Ñåâåðîáàéêàëüñêà. Òàê òàì ïðèíÿëè òðîå íåôòÿíèêîâ,

âîçâðàùàâøèõñÿ ñî ñìåíû. Âûñêî÷èëè, ïåðåïóãàííûå, èç àâòîìîáèëÿ, îïîëîñíóëè

ðóêè ïèâîì, ïåðåêðåñòèëèñü è... Ðîäèëà êàê ìèëàÿ! Çäîðîâîãî ïàöàíà!

Êàïèòàí íåîæèäàííî çàõîõîòàë.

Æåíùèíà åù¸ íèæå îïóñòèëà ãîëîâó è ñêàçàëà:

— Èçâèíèòå, àêî. Ýòî áûëà ÿ.

Êàïèòàí íàêëîíèëñÿ è òêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â òîò ó÷àñòîê ïîëîòåíöà,

ãäå, ïðåäïîëîæèòåëüíî, íàõîäèëñÿ ïóïîê ìëàäåíöà, è ñêàçàë:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü íà áîðò Èñòâàéíä Ýéðëàéíñ...

Ïî ïðèë¸òå ó òðàïà æåíùèíó ñ ìëàäåíöåì ïðèíÿëà «ñêîðàÿ».

Ñïóñêàâøèéñÿ ïîñëåäíèì, ÿ ïðîâîäèë âçãëÿäîì óäàëÿþùèéñÿ ïî áåòîíêå

àâòîìîáèëü ñ íàäïèñüþ «Åðèè òàú÷èëè», à çàòåì ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ïóðïóðíûå â

ýòîò âå÷åðíèé ÷àñ ìåñòíûå ãîðû, î÷åð÷èâàâøèå âñþ ëèíèþ ãîðèçîíòà.

Â ýòî ìãíîâåíèå íà âîñòîêå â ãîðàõ ÷òî-òî áóäòî âñïûõíóëî. Òàê áûâàåò, êîãäà

îòãîðåâøàÿ, êàçàëîñü áû, âåòêà â êîñòðå âäðóã ù¸ëêàåò è èñêðèò íàïîñëåäîê.

«Ýòî çíàê. Òóò ÷òî-òî æä¸ò ìåíÿ», — ïîäóìàë ÿ òîãäà.

Ãëàâà III, â êîòîðîé íå ÿñíî, çà÷åì îïèñûâàåòñÿ,
ïî÷åìó åâðîïåéñêèì ìóæ÷èíàì íå ñòîèò çíàêîìèòüñÿ

ñ âîñòî÷íûìè ïëàâíûìè æåíùèíàìè

ß ïðîäîëæàë ðàçãëÿäûâàòü ïåñîê ó ñâîèõ áîòèíîê. Ñî ñòîðîíû Áåëîãî

áàçàðà ïîòÿíóëî çàïàõîì ñàìáóñû. Å¸ òîëüêî âûòàùèëè èç òàíäûðà. Ñåé÷àñ

Àáäóëëî, ïîâàð, áóäåò ñìàçûâàòü ñàìáóñó ãîðÿ÷èì ìàñëîì. Íåâûíîñèìîñòü ýòîãî

çàïàõà óñóãóáëÿë äåâè÷èé ñìåõ. Îí äîíîñèëñÿ îòêóäà-òî èç ðàñïàõíóòîãî îêíà.

Ýòî ñìåÿëèñü ìåñòíûå ãèáêèå æåíùèíû, êîòîðûå â ýòè âå÷åðíèå ìèíóòû

ãîòîâÿòñÿ ê ðîìàíòè÷åñêèì ïðèêëþ÷åíèÿì.

Âñêîðå íà óëèöå Íåâûíîñèìûõ Íàñëàæäåíèé (ôîðìàëüíîå å¸ íàçâàíèå —

Ïðîñïåêò èìåíè Ýíãåëüñà) ðàñöâåòóò ëèëîâûå ôîíàðè. Íà ýòîé óëèöå â ðÿä

âûñòðîåíû ëó÷øèå çàâåäåíèÿ ãîðîäà — êàôå, ðåñòîðàíû. Â èõ âåíåöèàíñêèõ

îêíàõ îáðèñóþòñÿ ìóæ÷èíû, êîòîðûå, ñêëîíÿÿñü ê óøàì ñâîèõ ñïóòíèö, áóäóò

ñîîáùàòü èì âåæëèâóþ ëîæü, â îòâåò ïîëó÷àÿ ìèëóþ íåïðàâäó.

Ñìåõ, îòñâåòû ïåðñòíåé è óêðàøåíèé â ëèëîâîé ïîëóòüìå êàôå... Ëèëîâûå

æåíùèíû, ëèëîâàÿ Àçèÿ...

1 Óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ñòàðøåìó (òàäæ.).



17Àëåêñåé Òîðê. Ðåëîêàíò

Ó ñòåí ÷àéõàíû «Ñàìàðêàíä», â ëåòíåé êóõíå-áåñåäêå, òåì âðåìåíåì

ïîÿâèëàñü Íàðãèçà. Ìîëîäåíüêàÿ ïîâàðèõà, ñïåöèàëèñò ïî ñàìàðêàíäñêîìó

ïëîâó.

Ïîíÿòíî. Çíà÷èò, óæå îêîëî äâàäöàòè ÷àñîâ âðåìåíè. Ó áåñåäêè âçàä-âïåð¸ä

âûøàãèâàë Ðàõèì â îæèäàíèè ñâîåãî êóðäþêà, — êóðäþê, ïîêà ñûðîé,

áåëî-ðîçîâûé, âèäíåëñÿ íà ñòîëå êóõíè. Ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü â âèäå ìåëêèõ

êóñî÷êîâ êóðäþê ïîñëåäóåò â êàçàí, è íà÷í¸òñÿ òàèíñòâî çèðâàêà — îñíîâû äëÿ

ïëîâà. Ïàðó ðàç ÿ ïûòàëñÿ ïðèãîòîâèòü â Äóøàíáå ïëîâ, íî âñå ïîïûòêè

çàêîí÷èëèñü êàòàñòðîôîé. È íå îòòîãî, ÷òî ÿ íå çíàë òåõíîëîãèè ïðèãîòîâëåíèÿ —

ñîòíè ðàç âèäåë, êàê ýòî äåëàåò Íàðãèçà, — íåò. Ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî ÿ,

ãîòîâÿ, äóìàë î ÷¸ì-òî äðóãîì. À ýòî íåïðîñòèòåëüíàÿ îøèáêà, èáî ïëîâ

ìñòèòåëüíûé, êàê êîøêà. Îí íå òåðïèò ê ñåáå ïðåíåáðåæåíèÿ. Ïîïðîáóéòå

ïðèãîòîâèòü åãî íå â íàñòðîåíèè — è îí îòâåòèò âàì êîìêàìè èëè âêóñîì

«íàñòîÿùåãî óçáåêñêîãî ïëîâà», ïðèãîòîâëåííîãî â áëèííîé ïîä Ñìîëåíñêîì.

Îáà ýòè íåóäà÷íûõ äâà ðàçà ÿ ïûòàëñÿ ãîòîâèòü ïëîâ, ñëîâíî áû ïîñêîðåå

îòâÿçàòüñÿ îò íåãî. È — ïîæàëóéñòà: îáà ðàçà çàáûë ñäåëàòü çèðâàê — ññûïàë

ìîðêîâêó â ïðèãîòîâëåííîå ìÿñî, çàòåì, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ñðàçó

ññûïàë ðèñ è ïîñëå çàëèë âîäîé. Çà òàêèå øòóêè, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ìåñòíûå

ñòàðèêè, äî ïðèõîäà ñîââëàñòè â Áóõàðå ïîìåùàëè â çèíäàí âîçëå êðåïîñòè Àðêà

è íàçíà÷àëè óäàðû ïëåòüìè ïî ïÿòêàì.

È ïîñëå ýòîãî â Áóõàðå åù¸ ëåò òðèäöàòü ëþäè ãîâîðèëè: «Âèäèøü òîãî

ñòàðèêà? Ýòî äâîþðîäíûé áðàò òîãî ñàìîãî, êîòîðûé ïðèãîòîâèë ïëîâ áåç

çèðâàêà». È ñëóøàòåëü ïðèêëàäûâàë ïàëüöû êî ðòó è ïîòðÿñ¸ííî ìîë÷àë.

Ïîýòîìó íîãè ìîåé íå áóäåò â Áóõàðå. Êî âñåìó åù¸ è óäàðîâ ïî ïÿòêàì íå

õâàòàëî...

Âïðî÷åì, ÿ òóäà è íå ñîáèðàëñÿ.

Äà è ýòó èñòîðèþ ïðî Áóõàðó è óäàðû ïî ïÿòêàì ÿ ïðèäóìàë. Ãîäîì ðàíåå

òóò æå, íà ñêàìåéêå. ß ñîáèðàëñÿ ïðîäàòü êîìó-òî ìàòåðèàë ïðî ïëîâ. Íî êàê-òî

íå ñðîñëîñü... Ïðàâäà òóò òîëüêî â òîì, ÷òî ïëîâ ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî íå

ïîëó÷èëñÿ äâà ðàçà...

Íàðãèçà òåì âðåìåíåì ïðîò¸ðëà êàçàí òðÿïêîé è âîäðóçèëà åãî íà îáìàçàííûé

ãëèíîé î÷àã. Çàòåì îíà ñîëèëà ðèñ, ïîäáèðàëà èçÿùíî õâîðîñò. Îíà ñëîâíî áû

èñïîëíÿëà âîñòî÷íûé òàíåö.

Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ ïðèíÿëñÿ óãàäûâàòü î÷åðòàíèÿ å¸ òåëà ïîä êðàñíûì

ïëàòüåì. Â îòâåò îíà óëûáàëàñü, èçãèáàÿ ðîçîâûå ãóáû, íå çíàþùèå ïîìàäû, —

ñèìâîëè÷åñêàÿ äëÿ íàñ îáîèõ èãðà. Íàðãèçà äëÿ ìåíÿ ïðåäåëüíî íåäîñòóïíà.

ß è ïîïûòîê íå äåëàë, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ, èáî âîñòî÷íûå æåíùèíû, êîíå÷íî,

çàãàäêà, íî íå âñåãäà. Íàðãèçà — ïëàâíà, è ýòî îçíà÷àåò ïîëíîå äîâîëüñòâî â

ëè÷íîé æèçíè. Ñ óñò òàêîé âîñòî÷íîé æåíùèíû íå ñõîäèò íåóëîâèìàÿ óëûáêà,

íî íå îáìàíûâàéòåñü, ñîâåòóþ ÿ åâðîïåéöàì, — îíà íå äëÿ âàñ, ïîòîìó êàê íà

Âîñòîêå, â îòëè÷èå îò Çàïàäà, îò äîáðà äîáðà íå èùóò. Ó Íàðãèçû —

çàðàáàòûâàþùèé ìóæ, ó íå¸ íåïëîõàÿ ðàáîòà. È ïîýòîìó îíà òàíöóåò ñåé÷àñ ó

î÷àãà, ñëîâíî áàêòðèéñêàÿ áîãèíÿ. Ïðèêîëèòå ïàìèðñêèé òþëüïàí ê å¸ âîëîñàì —

å¸ óëûáêà ñòàíåò åù¸ çàãàäî÷íåé, äâèæåíèÿ — åù¸ áîëåå áûñòðûìè, íî èç-çà

ïëàâíîñòè äâèæåíèé ýòîò öâåòîê â å¸ âîëîñàõ íå ñäâèíåòñÿ íè íà ìèëëèìåòð.
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Ïîýòîìó, âíîâü ãîâîðþ ÿ åâðîïåéöàì-ëîâåëàñàì, íå òðàòüòå ñèë íà âîñòî÷íûõ

æåíùèí, îòìå÷åííûõ âîò òàêîé ïëàâíîñòüþ äâèæåíèé. Áóäåòå ïîòîì ðàçî÷àðîâàííî

áîðìîòàòü íå÷òî âðîäå «Øàãàíý òû ìîÿ Øàãàíý, ïîòîìó ÷òî ÿ ñ ñåâåðà, ÷òî ëè».

Ïîñðåäè ýòèõ ðàçìûøëåíèé ìíå è ïîçâîíèëè...

Ãëàâà IV. ß ïîëó÷àþ ðàáîòó è ðàçìûøëÿþ î òîì,
÷òî ñîëíöå íàêîíåö ïðîðâàëî òó÷è — òî åñòü ñîâåðøàþ îøèáêó,

êîòîðóþ ñîâåðøàþò ìèëëèîíû

Çâîíèë ïîìîùíèê íåêîåãî ïîëêîâíèêà Äåâàøòè÷à, ëåéòåíàíò Èñàåâ.

Îí ñîîáùèë, ÷òî «òîâàðèù ïîëêîâíèê» õî÷åò, ÷òîáû ÿ íàïèñàë î í¸ì ñòàòüþ.

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê ÷èòàë âàøó ñòàòüþ î ëþáâè òàäæèêñêîãî ÿêîâîäà ê

ðóññêîé êíÿãèíå, æèâøåé â Ëîíäîíå, êîòîðàÿ â èòîãå ïåðååõàëà ê íåìó íà

Ïàìèð. Òîâàðèùó ïîëêîâíèêó ïîíðàâèëàñü ýòà èñòîðèÿ, — ñêàçàë þíûé ãîëîñ.

ß êèâíóë. Ìíå òîæå íðàâèëàñü ýòà èñòîðèÿ, ïðèí¸ñøàÿ ìíå ñòî äîëëàðîâ.

Â íåé ïîâåñòâîâàëîñü î ëþáâè ìåæäó ðóññêîé àðèñòîêðàòêîé, êíÿãèíåé Ìàðèåé,

è ïàìèðöåì ïî èìåíè Äæóìà Ïèðíàçàðîâ. Îí ÿâëÿëñÿ ìåñòíûì ÿêîâîäîì è

îäíàæäû çàâÿçàë ïåðåïèñêó ñ èíòåðåñíîé æåíùèíîé, ôîòî êîòîðîé óâèäåë â

æóðíàëå ïðè ðàñòîïêå êîñòðà. È íåäàâíî îíè âîññîåäèíèëèñü â Ðóøàíå, íà

Ïàìèðå.

Æóðíàëèñòû åâðîïåéñêèõ èçäàíèé ïîñëå âûõîäà ñòàòüè êèíóëèñü íàçâàíèâàòü

â áðèòàíñêîå ïîñîëüñòâî â Äóøàíáå ñ ïðîñüáîé óòî÷íèòü èñòîðèþ. Ðàçäðàæ¸ííûé

ïðåññ-àòòàøå, àíãëè÷àíèí, îòâå÷àë èì, ÷òî ãîôìåéñòåðèíà Ìàðèÿ, áåçóñëîâíî, íå

èìåëà áû íè÷åãî ïðîòèâ çíàêîìñòâà ñ òàäæèêñêèì ÿêîâîäîì, îäíàêî îíà íå

ìîãëà ïðèåõàòü ê íåìó íà Ïàìèð ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñêîí÷àëàñü â 1975 ãîäó íà

Ìàëüîðêå â âîçðàñòå äåâÿíîñòî äâóõ ëåò.

— Òîâàðèùó ïîëêîâíèêó òîæå íóæíà èñòîðèÿ. Îí ðàññêàæåò å¸ âàì â

Äæèåíõîíå. Îí çàïëàòèò âàì…

Èñàåâ íàçâàë ñóììó, ÿ ïðèñâèñòíóë.

— Îí ñêàçàë ìíå íàéòè èìåííî âàñ, è ÿ âàñ íàø¸ë ÷åðåç ãàçåòó

«Àðèàíó Âàåäæó». Ñåé÷àñ ÿ ñòîþ ó ôîíòàíà. Ýòî âîçëå êèíîòåàòðà «Äæàìè».

ß ìîãó çàåõàòü ÷åðåç ÷àñ.

— ß ñîãëàñåí, — ëèêóþùå ïðîøåïòàë ÿ. — Âñòðå÷ó âàñ ó àðêè.

Èñàåâ îòêëþ÷èëñÿ.

ß ïîñìîòðåë íà ýêðàí òåëåôîíà, à çàòåì â íåáî. Êàæåòñÿ, êî ìíå âíîâü

ïðèøëà óäà÷à, è ÿ äàæå âñêðèêíóë îò ðàäîñòè. È Íàðãèçà, è æóþùèé êîò Ðàõèì,

èçî ðòà êîòîðîãî òîð÷àë õâîñòèê êóðäþêà, ïîâåðíóëèñü è ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ.

Èçóìëåíèå â èõ ãëàçàõ ñìåíèëîñü òðåâîãîé.

ß áåççàáîòíî ïîêàçàë èì áîëüøîé ïàëåö è ïîáåæàë âíèç, ê àâòîòðàññå, ãäå

íàõîäèëàñü àðêà — áåëîìðàìîðíàÿ äóãà, óâåí÷àííàÿ çîëî÷¸íîé êîðîíîé —

ãåðáîì ãîðîäà Äóøàíáå. Àðêà îáîçíà÷àåò öåíòð ãîðîäà. Ñáîêó îò íå¸ ñòîÿë

ïðîäóêòîâûé ëàð¸ê.
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Ïðÿ÷àñü çà ãóñòûìè èâàìè, ðàñïîëîæåííûìè ïîçàäè ýòîãî ëàðüêà, èáî ÿ

áûë äîëæåí åãî ïðîäàâöàì çà âçÿòûå â êðåäèò â êàêîé-òî íåïðîñòîé ïåðèîä

ïðîäóêòû, ÿ âñêîðå äîæäàëñÿ óàçèêà ëåéòåíàíòà. Åäâà àâòîìîáèëü ïîêàçàëñÿ íà

ïóñòûííîé â ýòî âå÷åðíåå âðåìÿ äîðîãå, ìî¸ ñåðäöå ó÷àù¸ííî çàáèëîñü.

×åì áëèæå óàçèê, ðàñêðàøåííûé âñåìè îòòåíêàìè çàùèòíîãî çåë¸íîãî öâåòà,

ïðèáëèæàëñÿ êî ìíå, òåì ñèëüíåé ÿ ïîíèìàë — êî ìíå ïðèáëèæàåòñÿ ìîÿ ñóäüáà.

Âåðîÿòíî, ýòî ïîíÿëè è êîò Ðàõèì, è ïîâàðèõà Íàðãèçà, ïðîâîæàâøèå ìåíÿ

òðåâîæíûìè âçãëÿäàìè... Æåíùèíû è êîøêè èìåþò îñîáûé äàð èíòóèöèè.

— Ñàëîì àëëåéóì, àêîè Àëåêñåé, — ïðèâåòëèâî ñêàçàëà ãîëîâà, âûñóíóâøàÿñÿ

èç îêíà.

Èñàåâ è â ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ þíûì ïàðíåì. Ñêîðåå ðûæèé, íåæåëè

êàøòàíîâûé, áåëîêîæèé è ïðè ýòîì íåîæèäàííî ÷åðíîãëàçûé, îí áîëåå íàïîìèíàë

ëóêàâîãî ñåëüñêîãî ìàëü÷èøêó, ÷åì âîåííîãî. Èñàåâ îáîø¸ë ìàøèíó è óñàäèë

ìåíÿ ñïåðåäè, ïîääåðæèâàÿ ïîä ëîêîòü, êàê äàìó.

ß óñòðîèëñÿ âíóòðè ïîóäîáíåå è ïîäàë åìó ðóêó.

— Àëåêñåé. Îí æå Ìóëëà-Þëà.

Ïîæèìàÿ ëàäîíü, þíîøà îòâåòèë ñ óëûáêîé:

— Èñàåâ. Îí æå Èñàåâ.

Ïàðåíü ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Íå âûäåðæàâ, ÿ òóò æå ñïðîñèë åãî,

îòêóäà òàêîå âëàäåíèå ÿçûêîì.

— ß ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì âûñøåì îáùåâîéñêîâîì ó÷èëèùå, — ïîÿñíèë

îí. È äîáàâèë: — Êàê è òîâàðèù ïîëêîâíèê. ß åãî ïëåìÿííèê. Êîðîòêî

ðàññêàæó î í¸ì ïî äîðîãå.

Ïî äîðîãå Èñàåâ, óïðàâëÿÿ áàðàíêîé ëîêòÿìè, îòñ÷èòàë ìíå íåáîëüøîé

àâàíñ — òðèñòà ñîìîíîâ. Èç-çà ÷åãî íà âûåçäå èç Äóøàíáå åìó ïðèøëîñü

äîæèäàòüñÿ ìåíÿ íà ñòîÿíêå ó ïðèäîðîæíîãî êàôå. Èç íåãî ÿ âûøåë ñ

ñèãàðåòàìè, øîêîëàäêîé è äâóìÿ áóòûëêàìè ëþáèìîãî «Ãèññàðñêîãî

âèíîãðàäíîãî». Èìåííî èç íåãî, âîçìîæíî, ÿ è ïî÷åðïíóë âäîõíîâåíèå ïðè

íàïèñàíèè ñêàíäàëüíîé çàìåòêè î âèíîãðàäíîé êàðòîøêå. È ìû ïîëåòåëè â

Äæèåíõîí — âûñîêîãîðíîå ñåëî, ðàñïîëîæåííîå â òð¸õñòàõ êèëîìåòðàõ ê

âîñòîêó îò Äóøàíáå, êàê ïîÿñíèë Èñàåâ.

Ïî ïóòè îí, êàê è îáåùàë, êîå-÷òî ðàññêàçàë î øåôå.

Ïî åãî ñëîâàì, ïîëêîâíèê ÿâëÿëñÿ ãåðîåì ìåñòíîé ãðàæäàíñêîé âîéíû

90-õ ãîäîâ.

— Åãî ïîðòðåòû êîãäà-òî ïå÷àòàëè âñå íàøè ãàçåòû, — îáúÿñíèë Èñàåâ. —

Íàïðèìåð, èçâåñòíû òàêèå åãî îïåðàöèè, êîòîðûå îí ïðîâ¸ë â ôåâðàëå-ìàðòå

äåâÿíîñòî ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà... — È îí ïîâ¸ë äîëãèé ðàññêàç î êàêèõ-òî äåñàíòàõ

â ïðèïàìèðñêèõ äîëèíàõ.

Óâû, èñòîðèè î âîéíàõ è ñìåðòÿõ âñåãäà ïëîõî ïðîäàþòñÿ, ïîýòîìó ÿ ñëóøàë

ëåéòåíàíòà âïîëóõà, áîëåå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êóäà ÿ ïîòðà÷ó íåìàëóþ ñóììó,

îáåùàííóþ ïîëêîâíèêîì. Îäíàêî âñêîðå ïðîçâó÷àëà ôðàçà, êîòîðàÿ çàñòàâèëà

ìåíÿ âíèìàòåëüíî ãëÿíóòü íà ðàññêàç÷èêà.

— ...È äàæå íå ïîæàëåë îòöà-ìàòü, êîãäà íàäî áûëî ðàñïðàâèòüñÿ ñ âðàãàìè

íàøåãî íàðîäà...
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Ñ ýòîãî ìåñòà ÿ ñëóøàë ëåéòåíàíòà, îòìå÷àÿ ìûñëåííî êàæäûé àáçàö.

Òàê íåêîãäà ìåíÿëû, ïðèíèìàÿ ìîíåòû îò êëèåíòîâ, íàäêóñûâàëè êàæäóþ èç

íèõ, ïðèêèäûâàÿ ñîäåðæàíèå çîëîòà èëè ñåðåáðà.

Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Èñàåâûì, áûëà î òîì, ÷òî Äåâàøòè÷ óäàðèë èç òàíêà

ïî ðîäèòåëüñêîìó äîìó. Â ôåâðàëå 1992 ãîäà âðàãè Äåâàøòè÷à âîðâàëèñü

â åãî ðîäîâîé äîì è âçÿëè â çàëîæíèêè ðîäèòåëåé ïîëêîâíèêà. Òîò îêðóæèë äîì

ñèëàìè òàíêîâîé ðîòû è âûøåë íà ñâÿçü ñ ãëàâàð¸ì áàíäû ïî êëè÷êå Õóäîæíèê.

Áàíäèò ïîïðîñèë Äåâàøòè÷à äàòü åìó êîðèäîð äëÿ ïðîõîäà â Àôãàíèñòàí è

ïîêëÿëñÿ îòïðàâèòü íàçàä åãî ðîäèòåëåé, êàê òîëüêî âûéäåò íà áåðåã Ïÿíäæà.

Ïîëêîâíèê êèâíóë. «ß äàì òåáå êîðèäîð. À òû íå ïðè÷èíÿé èì çëà, èáî

ðàçîðâ¸øü ìî¸ ñåðäöå». «Íå ñîìíåâàéñÿ, Äåâàøòè÷», — îòâåòèë Õóäîæíèê,

óñïîêîåííûé åãî ðåàêöèåé.

Ïîñëå ýòîãî ïîëêîâíèê ñåë â êîìàíäèðñêèé òàíê, ïîäúåõàë ïîáëèæå ê äîìó

è îáðàçöîâî, â óïîð, âëåïèë ïî ðîäîâîìó ãíåçäó.

Áîëüøèíñòâî åãî âðàãîâ, Õóäîæíèê â òîì ÷èñëå, ñðàçó ïîãèáëè â ïîëûõàþùèõ

ðàçâàëèíàõ. Ðîäèòåëè æå Äåâàøòè÷à êàêèì-òî ÷óäîì îñòàëèñü æèâû, òîëüêî

ñëåãêà îáãîðåëè — ëþäè ïîëêîâíèêà, âîðâàâøèñü â äîì, âûòàùèëè èõ óæå

ñïóñòÿ ìèíóòó. À îñòàâøèõñÿ â æèâûõ âðàãîâ, êîíå÷íî, íå âûòàñêèâàëè, à

íàîáîðîò, òåõ, êòî âûñêàêèâàë èç äîìà, àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè çàãîíÿëè

îáðàòíî…

— Ñìåõó áûëî... — ñêàçàë Èñàåâ, çàâåðøàÿ ðàññêàç.

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ýòî òî÷íî íå ïðîäà¸òñÿ. È îòâåðíóëñÿ ê îêíó,

ðàçãëÿäûâàÿ ïåéçàæè.

Íàø ïóòü ëåæàë â íåâåäîìûé Äæèåíõîí. Íåáî áûëî ïîêðûòî ïóõëûìè

îáëàêàìè, óæå òàþùèìè. Ìåæäó íèìè ÿñíî ñâåòèëè çâ¸çäû. Ëåéòåíàíò ñ

ïîëóóëûáêîé ìîë÷àë. ß ñúåë øîêîëàäêó è òåïåðü ïðèêëàäûâàëñÿ ê áóòûëêå.

Ñòàëî ëåã÷å è ãðóñòíåé. Ìû íåñëèñü ñðåäè áåñêîíå÷íûõ õëîïêîâûõ ïîëåé.

Êîå-ãäå ïîïàäàëèñü ïðèäîðîæíûå ÷àéõàíû. ß îáîðà÷èâàëñÿ íà êàæäóþ. Çà äâà

ãîäà æèçíè â ýòîé ñòðàíå ÿ ïîëþáèë èõ.

Îáëèêà ïå÷àëüíîãî è íåæíîãî, ñïåë¸íóòûå äûìîì, âîñòî÷íûå ÷àéõàíû åñòü

îñòàâëåííûå Áîãîì ïðèìåòû ðàÿ. Ñèäÿ â íèõ, ÿ íåîäíîêðàòíî çàìå÷àë, êàê â

íåêèå ÷àñû, áëèæå ê çàêàòó, ïîñåòèòåëè, è íåâàæíî êòî — áàíäèòû, äîêòîðà,

êàêèå-òî ìåëêèå ìåñòíûå ïðàâèòåëè — âäðóã íà÷èíàþò ÷òî-òî âñïîìèíàòü,

ñêëîíÿÿñü íàä ïèàëàìè ñ ÷àåì. Âîçìîæíî, îíè âñïîìèíàëè öâåò íåêîãäà

êóïëåííîãî îòöîì èãðóøå÷íîãî ãðóçîâèêà.

«Ïîìíèøü, ïîìíèøü?» — ïîäñêàçûâàþò èì çîëîòûå ôàçàíû â êëåòêàõ,

ïîäâåøåííûõ ê áàëêàì.

Âîò òîãäà ÷àéõàíà è ñòàíîâèòñÿ ïðèìåòîé ðàÿ. Èáî ðàé, êîíå÷íî, åñòü òèõàÿ

ãðóñòü, è áîëüøå íè÷åãî…
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Ãëàâà V, â êîòîðîé ÿ åì ïëîâ è çíàêîìëþñü
ñ äîáðîäóøíûì ïîëêîâíèêîì

Âñêîðå ñòàëî ñîâñåì òåìíî — ìû âúåõàëè â ãîðû. Óàçèê, äðîæà, ïîëåç

íà ïåðåâàë. Ïàðó ÷àñîâ ìû íàðåçàëè êðóãè âîêðóã êàêîé-òî ãîðû. Âñ¸ âûøå

è âûøå — ìû ïîäíèìàëèñü ê ñâåòó óõîäÿùåãî ñîëíöà, è êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò

ìû äîñòèãíåì ïîðîãà ðàÿ. Îäíàêî — ìãíîâåíèå! — è ìû ñòðåìèòåëüíî ïîì÷àëèñü

âíèç. Êàê äâà íèçâåðãíóòûõ àíãåëà, ìû ñâàëèëèñü âî òüìó äîëèíû è ïîåõàëè

âäîëü ðåêè, íåñóùåé ïîòîêè ò¸ìíîãî õðóñòàëÿ.

— Ïîäúåçæàåì, — ïðåäóïðåäèë Èñàåâ.

Ïî ïðàâóþ ñòîðîíó ïîêàçàëñÿ Äæèåíõîí, âåðíåå, ñíà÷àëà áóðüÿííûé

ïóñòûðü, ïðåäâàðÿþùèé åãî.

Âñêîðå ëåéòåíàíò âûâåðíóë ñ äîðîãè íà åäèíñòâåííóþ (êàê ÿ óñòàíîâèë

ïîçæå) óëèöó ñåëà. Óàçèê äîñòèã íåáîëüøîãî ãðàâèéíîãî ïÿòà÷êà, ïîñðåäè

êîòîðîãî áûë óñòàíîâëåí ãðàíèòíûé ïàìÿòíèê ïðåçèäåíòó Øàðèïîâó. Çäåñü îí

ñî âçäîõîì ïðèòîðìîçèë.

— Ìû íà ìåñòå, àêîè Àëåêñåé. Ýòî äîì òîâàðèùà ïîëêîâíèêà. —

Îí ïîêàçàë â ëîáîâîå ñòåêëî. — Ïðîõîäèòå òóäà ñìåëî è îáæèâàéòåñü. Òîâàðèù

ïîëêîâíèê ïîçâîíèò âàì óòðîì.

ß óòî÷íèë:

— À åãî æåíà èëè êòî åù¸ òóò åñòü?

— Â äîìå æåíû íåò... Ïåðâîé æåíû. Íî ó òîâàðèùà ïîëêîâíèêà åñòü âòîðàÿ,

è å¸ çîâóò Ñåáàðãà. Îíà æèâ¸ò âî ôëèãåëå è âàñ áåñïîêîèòü íå áóäåò...

À âû — å¸. Ïðàâäà æå, àêîè Àëåêñåé? — óëûáíóâøèñü, ñ íåîæèäàííûì æåëåçîì

â ãîëîñå äîáàâèë ïàðåíü.

ß ïîæàë åìó ðóêó è âûâàëèëñÿ èç óàçèêà, ïðèäåðæèâàÿ ñíèçó ïàêåò ñ

áóòûëêàìè.

— Êðîâàòü-ïîêóøàòü âñ¸ ïðèãîòîâëåíî, — êðèêíóë ìíå âñëåä Èñàåâ.

Íå îáîðà÷èâàÿñü, ÿ ïîäíÿë ðóêó. Óàçèê ðâàíóë âïåð¸ä, ÷òîáû ïðîòàðàíèòü

ñîñåäíèé äîì, íî ïî÷åìó-òî íå ïðîòàðàíèë — îí þâåëèðíî ïðîëåòåë ïî òðîïèíêå

ìåæäó ãëèíîáèòíîé ñòåíîé äîìà è êðàåì ïøåíè÷íîãî ïîëÿ è èñ÷åç.

Ñòîÿëà ïîëíàÿ òüìà. ß íå ìîã äàæå ðàçãëÿäåòü äîì ïîëêîâíèêà. Åäèíñòâåííîå,

÷òî áðîñàëîñü â ãëàçà, — îí áîëüøîé è êèðïè÷íûé. Ñïðàâà ê íåìó ëåïèëñÿ

äîáðîòíûé ôëèãåëü èç áåëîãî êèðïè÷à.

Âíóòðè îñîáíÿêà, øàðÿ ïåðåä ñîáîé ðóêàìè, ÿ ïðîø¸ë â ãîñòèíóþ è

âêëþ÷èë ñâåò.

Ìåíÿ âñòðåòèëà ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà, îáñòàâëåííàÿ ñ ïîä÷¸ðêíóòûì

ìèíèìàëèçìîì, êàê âîîáùå ïîëàãàåòñÿ ó òàäæèêîâ, äàæå ó áîãàòûõ. Òóðåöêèé

äèâàí â ñòèëå íåâûíîñèìîãî áàðîêêî, íà ñòåíàõ — êîâðû. Ââåðõó, ïî ïîòîëêó,

òÿíóëàñü ïîñåðåáð¸íàÿ ëåïíèíà. Â ñòåííîé íèøå — îðåõîâûé øêàô ñ ñåðâèçîì

íà ïîëêå.

ß ïîäîø¸ë ê øêàôó è îãëÿäåë ôàðôîðîâûé ÷àéíèê, óñåÿííûé äåâóøêàìè

ñ êèòàéñêèìè çîíòàìè. Ïîâåðõ çîíòîâ ñèÿëà ãðàâèðîâêà: «Ïîëêîâíèêó Äåâàøòè÷ó
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Ñàèäìóðîäîâó. Îò êîìàíäóþùåãî Ïðèâîëæñêîãî âîåííîãî îêðóãà ãåíåðàë-

ïîëêîâíèêà Âèòàëèÿ Àíäðååíêî. Â ïàìÿòü î ñîâìåñòíûõ ìàí¸âðàõ», — âñëóõ

ïðî÷èòàë ÿ.

Íàä øêàôîì âèñåëî ôîòî â ðàìêå — ìóæ÷èíà â ðàççîëî÷åííîé ôîðìå

ïîëêîâíèêà òàäæèêñêîé àðìèè è äåâóøêà. ß âãëÿäåëñÿ â âîåííîãî. Âåðîÿòíî,

ýòî áûë Äåâàøòè÷. Ïëîòíûé, ñ íåîáû÷àéíî ñâåòëîé êîæåé, íåîáû÷àéíî ÷¸ðíûìè

âîëîñàìè è óñèêàìè ïîä Ñàääàìà Õóñåéíà (ñàìûìè çäåñü ìîäíûìè). Äåâóøêà

ðÿäîì îáëàäàëà òîé ÷àñòî âñòðå÷àþùåéñÿ íà Âîñòîêå âíåøíîñòüþ, î êîòîðîé

íåëüçÿ ñêàçàòü íè÷åãî. Âå÷íàÿ íàïðÿæ¸ííîñòü, âíóòðåííèé èñïóã îáåçëè÷èâàþò

òàêèõ äåâóøåê.

ß îãëÿíóëñÿ. Ê äèâàíó áûë ïîäîäâèíóò íèçêèé ñòîëèê. Íà í¸ì âèäíåëñÿ

ìîé óæèí: áëþäî ïëîâà, ïîìèäîðíûé ñàëàò â ñòåêëÿííîé ñàëàòíèöå, ðàçëîìàííàÿ

íà êóñêè ëåï¸øêà. Áîëüøàÿ òàðåëêà ñ ñóõîôðóêòàìè. Ñ êðàþ ñòîÿëè òðè

ìàëåíüêèå áóòûëî÷êè êîíüÿêà.

Ñàì äèâàí áûë çàñòåëåí çåë¸íûì îäåÿëîì. Â ãîëîâàõ — çåë¸íîãî æå öâåòà

ïîäóøå÷êà.

Íàä äèâàíîì âèñåëà êàðòèíà, çàâåøåííàÿ æåíñêèì ïëàòêîì. ß ïîäîø¸ë,

ïðèïîäíÿë êðàé è óâèäåë àêâàðåëüíóþ âåòêó, ïîêðûòóþ… ÷åì? Êðîâüþ? Äà, ýòî

áûëà ÷¸ðíàÿ çàñîõøàÿ êðîâü.

Îòâåäÿ âçîð, ÿ âåðíóë ïëàòîê íà ìåñòî, ïîñìîòðåë íà ôîòî, íà òó äåâóøêó

è âñïîìíèë î æåëåçå â ãîëîñå ëåéòåíàíòà Èñàåâà, êîãäà îí îòâå÷àë íà ìîé âîïðîñ

î æåíå Äåâàøòè÷à. Ëåéòåíàíò, îêàçûâàåòñÿ, óìååò è òàê...

À çàòåì ÿ âñïîìíèë î òîì, ÷òî òîëêîì íå åë ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà.

×òî êàñàåòñÿ êðîâè íà êàðòèíå... Ïóñòü, ÿ óçíàþ îá ýòîì ïîçæå. Äà è íå ìî¸

ýòî äåëî.

ß ñåë íà äèâàí è ñúåë ïîëáëþäà ïëîâà, çàïèâàÿ êîíüÿêîì. Êîíüÿê æå, â

ñâîþ î÷åðåäü, ÿ çàïèë ñâîèì «Ãèññàðñêèì âèíîãðàäíûì». Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë,

÷òî äåëàþ îøèáêó: ñî÷åòàíèå âèíà è êîíüÿêà âàëèò ÷åëîâåêà ñ íîã ìãíîâåííî.

Äà, ÿ çíàë ýòî, íî êòî èç íàñ íå ñîâåðøàåò ñîçíàòåëüíûõ îøèáîê, îøèáîê,

ïðîèçâîäèìûõ ïî ñëàáîñòè, ñ îòêðûòûìè, òàê ñêàçàòü, ãëàçàìè?

Âñêîðå ÿ âûðóáèëñÿ, íå äîæåâàâ äîëüêó ïîìèäîðà, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü

âî ðòó. Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ ñïàë. ß óâèäåë ñîí, áóäòî ïðèâÿçàííîãî íîãàìè ê

õâîñòó ëîøàäè ìåíÿ íåñ¸ò ïî ïîëþ...

ß îòêðûë ãëàçà. Ëåéòåíàíò Èñàåâ äåëèêàòíî òÿíóë ìåíÿ çà íîãè.

— Èçâèíèòå, àêîè Àëåêñåé, âû ñèëüíî ñïàëè, — ñêàçàë îí.

ß ïðèâñòàë, âûíóë èçî ðòà ïîìèäîðíóþ äîëüêó è îãëÿäåëñÿ. Ó äâåðè â

ãîñòèíóþ ñòîÿëè íåñêîëüêî ìóæ÷èí. Âåðîÿòíî, ýòî ìåñòíûå äæèåíõîíöû.

Îíè ïðèëîæèëè ðóêè ê ñåðäöó è ñëåãêà ïîêëîíèëèñü. Ñèäÿ, ÿ ñäåëàë òî æå

ñàìîå. Èñàåâ ïîêàçàë íà ìóæ÷èí è ñîîáùèë:

— Îíè ìåñòíûå, õîòÿò ïîçíàêîìèòüñÿ. Åñëè íàäî, ðàññêàæóò î òîâàðèùå

ïîëêîâíèêå, òóäà-ñþäà…

ß ñïðîñèë Èñàåâà:

— À òîâàðèù ïîëêîâíèê ìîæåò ñàì ðàññêàçàòü î òîâàðèùå ïîëêîâíèêå?

Èñàåâ ïîæàë ïëå÷àìè.

— Òàê, êàæåòñÿ, óäîáíåå, — ïîÿñíèë ÿ.



23Àëåêñåé Òîðê. Ðåëîêàíò

— Ý-ý, — çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ ëåéòåíàíò Èñàåâ, â ýòî âðåìÿ ó íåãî çàçâîíèë

òåëåôîí.

— Äà, òîâàðèù ïîëêîâíèê… — ñêàçàë Èñàåâ è çàòåì ïðîòÿíóë ìíå òåëåôîí.

Ãðóäíîé æèçíåðàäîñòíûé ãîëîñ Äåâàøòè÷à, ðàçãîâàðèâàâøåãî, êàê è Èñàåâ, íà

÷èñòåéøåì ðóññêîì, áðûçíóë ìíå â óõî:

— Ë¸øà, ñàëàì-ïîïîëàì. ×èòàë òâîþ ñòàòüþ î ðóññêîé ãðàôèíå…

— …Êíÿãèíå, — âñòàâèë ÿ.

Ëåéòåíàíò Èñàåâ ïîìîðùèëñÿ.

— Äà-äà. Ìîëîäåö, ìîëîäåö! ß âñ¸ ïðî÷èòàë, ÷òî òû ïèñàë. Òû áîëüøîé

òàëàíò. Ñëóøàé, äåëî â òîì, ÷òî ïîêà ïðèåõàòü íå ìîãó. Ñèæó â ãàðíèçîíå.

Äåëà, òóäà-ñþäà. Òàê ÷òî îòäûõàé ñïîêîéíî, òåáå íèêòî íå ïîìåøàåò. Ïîêà ìû

áóäåì ñ òîáîé åæåäíåâíî ñîçâàíèâàòüñÿ. È ÿ òåáå âñ¸-âñ¸ ðàññêàæó, à òû ìåíÿ îáî

âñ¸ì — îáî âñ¸ì ñïðîñèøü. Äà? ß ðàññêàæó ïî òåëåôîíó î ñåáå, î Äæèåíõîíå.

Òóäà-ñþäà...

— Äà, òîâà… Äåâàøòè÷, — êèâíóë ÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.

ß ïîãëÿäåë íà ìóæ÷èí, ñòîÿâøèõ ó äâåðè: óñëûøàâ ãîëîñ ïîëêîâíèêà, îíè

ïðèîáðåëè âèä ëþäåé, ãîòîâÿùèõñÿ ïåòü íàöèîíàëüíûé ãèìí.

— Òîãäà — âñ¸, âñ¸, Ë¸øà. Äî çàâòðà.

— Äî çàâòðà, — ñêàçàë ÿ, äóìàÿ î òîì, çà÷åì ìíå çíàòü, ÷òî-òî î ñàìîì

Äæèåíõîíå?

ß âåðíóë òåëåôîí Èñàåâó.

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê áóäåò çâîíèòü êàæäûé äåíü, îí ðàññêàæåò î ñåáå, î

Äæèåíõîíå, — ïîÿñíèë ëåéòåíàíò íà ñëó÷àé, åñëè ÿ ÿâëÿþñü êëèíè÷åñêèì

èäèîòîì è ïîòîìó, êîíå÷íî, íå ðàçîáðàë ñìûñë ñêàçàííîãî Äåâàøòè÷åì.

ß ïîêàçàë íà êàðòèíó, çàâåøåííóþ ò¸ìíûì ïëàòêîì:

— À ïðî ýòî îí ìîæåò ðàññêàçàòü? Òàì êðîâü íà êàðòèíå. Ïî÷åìó?

Èñàåâ ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêè è áóðíî ïîòðÿñ èìè:

— Ðàñïîëàãàéòåñü, Àëåêñåé-àêî. Õëåá-ñîëü, òóäà-ñþäà… ß ïîåõàë â ãàðíèçîí,

à ýòè ëþäè, — îí êèâíóë íà òîëïèâøèõñÿ çà äâåðüþ ãîñòèíîé ìóæ÷èí, è òå

íåìåäëåííî ïðèëîæèëè ðóêè ê ñåðäöó, — âñ¸ ñäåëàþò, òîëüêî ñêàæèòå èì…

Êòî-òî, íå çíàþùèé Âîñòîêà, ïîäóìàë áû, ÷òî ëåéòåíàíò ïðîèãíîðèðîâàë

ìîé âîïðîñ î ñëåäàõ êðîâè íà êàðòèíå. Íî ýòî, êîíå÷íî, íå òàê. Õî÷ó ïîÿñíèòü,

÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ëåéòåíàíòà Èñàåâà, ìîé âîïðîñ î êðîâè íà êàðòèíå äàæå íå

áûë ïðîèçíåñ¸í. Â Òàäæèêèñòàíå ïîëíî ïî÷èòàòåëåé ñâîåîáðàçíîé ôèëîñîôñêîé

øêîëû, íàïîìèíàþùåé àíòè÷íóþ ýãåéñêóþ. Êàê èçâåñòíî, ýãåéñêàÿ øêîëà

ó÷èëà, ÷òî âñ¸ âèäèìîå è ñëûøèìîå íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò.

Â Òàäæèêèñòàíå ê ýòîìó «íåñóùåñòâóþùåìó» ïðè÷èñëÿþò òàêæå è äóðàöêèå

âîïðîñû…

Èñàåâ ïî÷òè áåãîì óäàëèëñÿ, à çà íèì — òîëïèâøèåñÿ ó äâåðè ìóæ÷èíû-

äæèåíõîíöû, ñëîâíî ÿ áûë ñâèðåïûì ïñîì-àëàáàåì, ñ êîòîðûì ìîã ñïðàâëÿòüñÿ

òîëüêî ëåéòåíàíò.

ß ñòàë äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî Äåâàøòè÷ õî÷åò, ÷òîáû ÿ íå ïðîñòî ðàññêàçàë

î í¸ì. Îí, âåðîÿòíî, æä¸ò îò ìåíÿ êàðòèíû ïîä íàçâàíèåì: «Ïîëêîâíèê

Äåâàøòè÷ — îòåö ðîäíîé Äæèåíõîíà».

×òî æå, ïîâåñåëåë ÿ, çàäà÷à ðàñøèðÿåòñÿ, à ñ íåé, ñêîðåå âñåãî, è îïëàòà…
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Ãëàâà VI. Çíàêîìñòâî ñ Ñåáàðãîé, áóäóùåé áóíòîâùèöåé,
î ÷¸ì îíà òîãäà åù¸ è ñàìà íå çíàëà, èáî æåíùèíû åñòü
ñïàñèòåëüíîå íåïîñòîÿíñòâî ýòîãî ìèðà, ñóùåñòâóþùåå

äëÿ âíåñåíèÿ ðàçáðîäà â ïëàíû äüÿâîëà…

ß ñòàë çíàêîìèòüñÿ ñ Äæèåíõîíîì, íàñ÷èòûâàâøèì ëèøü ñåìü äîìîâ,

ïîýòîìó ïîòðàòèë íà ýòî íå áîëåå äåñÿòè ìèíóò. Ñåëî íå âûçâàëî ó ìåíÿ

íèêàêîãî èíòåðåñà, îíî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé òàê íàçûâàåìûé êèøëàê-âðåìÿíêó.

Íåêîãäà èõ âîçâîäèëè ïîä êàêèå-òî áîëüøèå ïðîåêòû. Â ðàìêàõ îäíîãî èç íèõ

â êîíöå 80-õ ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïåðåñåëèëà â äîëèíó íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðàáî÷èõ

ñ ãîð Ïàìèðà ñ ñåìüÿìè äëÿ îñâîåíèÿ ðàñïîëîæåííîé íà âîñòîêå îò Äæèåíõîíà

òð¸õñîòìåòðîâîé ñîëÿíîé ãîðû: ãåîëîãàìè òîãäà áûëî ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ãîðà

õðàíèò äî ìèëëèàðäà òîíí ïîâàðåííîé ñîëè.

Ó å¸ ïîäíîæèÿ äî ñèõ ïîð âèäíååòñÿ ïîëóêèëîìåòðîâàÿ çåìëÿíàÿ íàñûïü

è îñòàòêè óçêîêîëåéêè. Íî ïðîåêò ðóõíóë, òàê è íå íà÷àâøèñü. Ïîñëå àâãóñòà

1991 ãîäà â îäèí áóêâàëüíî äåíü ñîâåòñêàÿ âëàñòü óøëà èç Äæèåíõîíà. À ðàáî÷èå

îñòàëèñü è ïóñòèëè êîðíè ó ïîäíîæèÿ ìèëëèàðäà òîíí ñîëè.

Íà çàïàäå ê ñåëåíèþ êîñûì òðåóãîëüíèêîì ïðèìûêàëî õëîïêîâîå ìîðå.

Çà íèì íà ïðèáðåæíîé êîñå âèäíåëñÿ ñàìàííûé äîìèê çàáðîøåííîé àâòîñòàíöèè

ñ ïîëóðàçðóøåííûì íàâåñîì íàä ïåððîíîì.

È âñ¸ ýòî — ñåëî, ïîëå, àâòîâîêçàë — ñëîâíî ÷üåé-òî õîçÿéñòâåííîé ðóêîé

áûëî âòèñíóòî â êîëüöî ãîð, ñèíå-çåë¸íûõ, èñ÷åð÷åííûõ ëåäíèêîâûìè ðó÷üÿìè

è ñâèíöîâûìè öàðàïèíàìè îáëàêîâ. Íà âîñòîêå ýòî êîëüöî áûëî ðàçúåäèíåíî

îñëåïèòåëüíûì çóáîì Ñîëÿíîé ãîðû.

Âñå äîìà â Äæèåíõîíå áûëè íàêðûòû øàïêàìè èç çàãîòîâëåííûõ ê çèìå

òðàâ — çåë¸íûõ, æ¸ëòûõ è ðæàâûõ. Åñëè ñìîòðåòü íà êèøëàê ñ áëèæàéøåé

ãîðêè, òî åãî äîìà, âíåøíå áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûå, íà ñàìîì äåëå ñëîâíî áû

òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó. Òàê îñåííèå ëèñòüÿ â ëóæå âñåãäà ñáèâàþòñÿ ê å¸ ñåðåäèíå.

Ñ óòðà ÿ ïðîãóëÿëñÿ ÷åðåç ñåëî äî ìåñòíîé ðå÷êè. Ïî ïóòè âñòðåòèë

æåíñêóþ êîìïàíèþ. Îíè ñèäåëè ïðÿìî íà çåìëå ó ïëåòíÿ. Ýòî áûëè äâå

âûñîêèå õóäûå æåíùèíû è îäíà ìàëåíüêàÿ è ïîëíàÿ.

Îíè îòðåàãèðîâàëè íà ìåíÿ êàê íà ðàçíîñ÷èêà áóáîííîé ÷óìû — îòâåðíóëèñü

â ñòîðîíó è îïóñòèëè ïëàòêè, çàêðûâàÿ ëèöà.

×òîáû íå ñìóùàòü æåíùèí, ÿ òîæå îòâåðíóëñÿ îò íèõ. È òàê ø¸ë ìåòðîâ

äâåñòè ïî÷òè áîêîì, ïîýòîìó åäâà íå ïîïàë ïîä êîë¸ñà óàçèêà Èñàåâà. Ëåéòåíàíò

íå çíàë, ÷òî òàêîå åõàòü ìåíüøå ñòà êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Åãî àâòîìîáèëü,

âûëåòåâøèé èç-çà ïîâîðîòà, ÷óäîì îñòàíîâèëñÿ â ïîëóìåòðå îò ìåíÿ.

Èñàåâ âûñêî÷èë èç óàçèêà ñ áëþäîì â ðóêàõ.

Ïðèáëèçèâøèñü êî ìíå, îí ñä¸ðíóë ñ íåãî ïîëîòåíöå.

— Àññàëîìó àëëåéêóì, Àëåêñåé-àêî. Ýòîò ïëîâ äëÿ âàñ. Åãî ñäåëàë òîâàðèù

ïîëêîâíèê.

— Ñàì? — ÿ ðàñòðîãàëñÿ.

— Ãîòîâèëà æåíà, Ñåáàðãà, à ñäåëàë — îí, — çàãàäî÷íî ïîÿñíèë Èñàåâ.
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Îí âðó÷èë ìíå ïëîâ è ýíåðãè÷íî ïîáåæàë íàçàä ê àâòîìîáèëþ. Èñàåâ

ñóùåñòâîâàë æèçíüþ ìîëîäûõ, êîãäà âîîäóøåâëåíèå ïðèíîñèò âñ¸ — äâèæåíèå,

ðàçãîâîðû, ëþáûå âñòðå÷è è äàæå áåçâîçâðàòíûå ðàññòàâàíèÿ.

ß âåðíóëñÿ â äîì ñ áëþäîì ïëîâà. Îí áûë îáñûïàí èçþìîì è ãðàíàòîâûìè

ç¸ðíàìè è íåìûñëèìî ïàõ. ß åë åãî òàì æå, â ãîñòèíîé, ó êàðòèíû, çàëÿïàííîé

êðîâüþ.

Çàòåì ÿ ïðèõâàòèë îäíó èç äâóõ îñòàâøèõñÿ áóòûëî÷åê ñ êîíüÿêîì è

ïðîñëåäîâàë â ïî÷òè ïóñòóþ êîìíàòó, âûõîäèâøóþ íà þã. Ãëÿíóë â îêíî. Îíî

âûõîäèëî âî âíóòðåííèé äâîð ôëèãåëÿ.

Ó êðûëüöà ôëèãåëÿ âîçèëàñü ñ êîçîé æåíùèíà. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îíà

ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ, ïîëóîáõâàòèâ çàäíèå íîãè êîçû, îíà ñîáèðàëàñü å¸ äîèòü.

ß ïðèëüíóë ê ñòåêëó.

Ñåáàðãà?

Ëèöî æåíùèíû ñêðûâàë ÷¸ðíûé ïëàòîê. Êîçà ëåçëà ãóáàìè ê êèñòÿì

ïëàòêà, è íåçíàêîìêà ðàçäðàæ¸ííî âñòðÿõèâàëà ãîëîâîé. Îíà ïðîùóïàëà âûìÿ,

îáìûëà åãî ò¸ïëîé âîäîé èç êîâøà. Çàòåì ïîäîáðàëà ñ òðÿïèöû êóñîê ÷åãî-òî,

ïîõîæåãî íà æèð, ïîëîñíóëà èì ñåáå ïî ëàäîíè è ñòàëà ñìàçûâàòü ëàäîíüþ êîçüè

ñîñêè.

Îòïèâàÿ èç áóòûëêè, ÿ íàáëþäàë.

Æåíùèíà ïîñòàâèëà êàñòðþëþ ïîä êîçó. Å¸ ïàëüöû ëåãêî çàñêîëüçèëè ïî

ñîñêàì. Îíà ÷òî-òî ñòàëà íàïåâàòü, ïîäòàíöîâûâàÿ, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ.

Å¸ òîíêèé ñòàí óãàäûâàëñÿ äàæå ïîä ïðîñòîðíûì êðàñíûì ïëàòüåì, ðàñøèòûì

æ¸ëòûìè è ñèíèìè öâåòàìè.

È òîãäà, çàõìåëåâøèé, ÿ ñäåëàë òî, íà ÷òî íå ðåøèëñÿ áû òðåçâûé, —

ÿ ïðèîòêðûë îêíî è âûêðèêíóë:

— Ñïàñèáî çà ïëîâ! Âû Ñåáàðãà?

Æåíùèíà âçäðîãíóëà. Êîçà, ïîëüçóÿñü å¸ çàìåøàòåëüñòâîì, ñäåðíóëà çà

êèñòè ïëàòîê ñ å¸ ëèöà. Íåçíàêîìêà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ðàçäðàæ¸ííî è… íåáî

ïîøàòíóëîñü è èñ÷åçëî.

Îäíàæäû, êîãäà ìíå áûëî ñåìü ëåò, ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â èãðå íàøåé

âîëêîãîíñêîé äâîðîâîé êîìïàíèè, â êîòîðîé îäíîìó ó÷àñòíèêó âñå îñòàëüíûå

èçî âñåõ ñèë ñäàâëèâàþò ãðóäíóþ êëåòêó, è òîò íà ãðàíè ïîòåðè ñîçíàíèÿ íà

íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îòïðàâëÿåòñÿ «íà ëóíó», èñïûòûâàÿ îäíîâðåìåííî ÷óâñòâî

ýéôîðèè è òðåâîãè.

Òî æå ÷óâñòâî ÿ èñïûòàë, ñòîÿ ó îêíà â Äæèåíõîíå. Êîíå÷íî, ýòî áûëà

ëþáîâü. Âåäü èìåííî ÷óâñòâî ýéôîðèè è îäíîâðåìåííî òðåâîãè èñïûòûâàåò

âñÿêèé âëþáèâøèéñÿ ÷åëîâåê. Êàæäûé âëþáèâøèéñÿ ÷åëîâåê áóêâàëüíî çà

ñåêóíäó ïîíèìàåò, ÷òî ìèð èçìåíèëñÿ, è îí èçìåíèëñÿ. È ïðåæíèì òåïåðü íå

áóäåò íè÷òî.

Ìû ðàçãëÿäûâàëè äðóã äðóãà ñ ìèíóòó. Çàòåì îíà ìîëíèåíîñíî ïîäõâàòèëà

êàñòðþëþ, âñïîðõíóëà ïî ëåñòíèöå è ñêðûëàñü çà âíóòðåííåé äâåðüþ ôëèãåëÿ.

ß ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ è îïóñòèëñÿ íà ïîë, âûòÿíóâ íîãè è îïåðøèñü î ñòåíó

íèæå ïîäîêîííèêà. ×åëîâåê ë¸ãêèé è õàîòè÷íûé, ñøèòûé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà

æèâóþ íèòü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ìîþ æèçíü âòîðãëîñü íå÷òî ïóãàþùåå è

íàñòîÿùåå.
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Ãëàâà VII. ß äîãàäûâàþñü, ÷òî è ýòî ñåëî, è ïîëêîâíèê
Äåâàøòè÷, è ñàìè îáñòîÿòåëüñòâà, èç-çà êîòîðûõ ÿ îêàçàëñÿ

â Àçèè, — ëèøü äîðîæíûå çíàêè, ïðèâåäøèå ìåíÿ ê Ñåáàðãå

Òîé ìèíóòû, â òå÷åíèå êîòîðîé ÿ âèäåë Ñåáàðãó áåç ïëàòêà, õâàòèëî, ÷òîáû

ÿ ïîíÿë — ÿ çíàþ å¸. ß çíàë ýòè áåçóïðå÷íûå ÷åðòû, ïîëíûå ãóáû, âçãëÿä ñèíå-

ãîëóáûõ ãëàç, ïîñòîÿííî ìåíÿþùèé ñâî¸ âûðàæåíèå, ñëîâíî íåáî â íà÷àëå

øòîðìà, — êîãäà ïî íåáîñêëîíó îäíà çà äðóãîé ñòðåìèòåëüíî íåñóòñÿ òó÷è, òî

ñêðûâàÿ, òî îáíàæàÿ íåáåñíóþ ëàçóðü.

×òî âñ¸ ýòî çíà÷èò? Îòêóäà ýòî «óçíàâàíèå»? Ïîòðÿñ¸ííûé, ÿ ñèäåë íà ïîëó.

ß äàæå íå çàìå÷àë, ÷òî ïðèêëàäûâàþñü ê áóòûëêå ñ êîíüÿêîì.

«Ïóøêè ñ ïðèñòàíè ïàëÿò, êîðàáëþ ïðèñòàòü âåëÿò. Ïóøêè ñ ïðèñòàíè

ïàëÿò...» — ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿë ÿ âíóòðè ñåáÿ, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ.

Ýòó ôîðìóëó, ýòè ñòðîêè ÿ âûâåë äëÿ ñåáÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà, çàìåòèâ îäíàæäû èõ

óñïîêàèâàþùåå ñâîéñòâî. È ñ òåõ ïîð èñïîëüçóþ âñÿêèé ðàç â ìèíóòû

ðàñòåðÿííîñòè.

È — áëàãîäàðÿ ëè ïóøêèíñêîé ôîðìóëå, èëè æå ïîäåéñòâîâàë êîíüÿê, íî

âñêîðå ÿ óñïîêîèëñÿ. Çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçàë, ÷òî ÿ ñòàë æåðòâîé ñàìîãî ñåáÿ.

Ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî èãðû ìîåãî ìîçãà, êîòîðûé ñëèøêîì äîëãî ïðîèçâîäèë

êîììåð÷åñêóþ ýêçîòèêó, ïðîïèòàííóþ ìèñòèöèçìîì.

ß íå çíàë ýòó æåíùèíó è íèêàê íå ìîã çíàòü. Êîíå÷íî æå, ÿ âèæó å¸

âïåðâûå.

Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, ÿ çàñíóë.

Ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî â òóìàíå ÿ ñòîþ ó çàêèïàþùåãî ïîñòåïåííî îçåðà.

Âîäà ýòîãî îçåðà òî ñêëàäûâàåòñÿ â ïåííûå êîëüöà, òî, ðàñïàäàÿñü, çàñòûâàåò íà

ìãíîâåíèå íåäâèæíîé ðÿáüþ. Çàòåì âçìåòàþòñÿ âîëíû, âñ¸ âûøå è âûøå ñ

êàæäûì ìãíîâåíèåì, ñòàíîâèòñÿ íå÷åì äûøàòü, — è ñ óæàñíûì êðèêîì ÿ óõîæó

íà äíî!

ß ðàñïàõíóë ãëàçà. Ñåðäöå ðâàëîñü èç ãðóäè. Â êîìíàòå öàðèë ïîëóìðàê.

ß ïðèâñòàë è ãëÿíóë â îêíî — ôëèãåëÿ ïî÷òè íå âèäíî. Åãî îêíà íå áûëè

îñâåùåíû. Ñåáàðãà ñïàëà èëè ÷òî îíà òàì äåëàëà?..

Ñ ãîëîâîé, òÿæ¸ëîé îò êîøìàðíîãî ñíà, ÿ âûøåë â ãîñòèíóþ.

Ìíå òðåáîâàëîñü âûïèòü. Åù¸ îäíó áóòûëî÷êó êîíüÿêà ÿ îáíàðóæèë â øêàôó,

ñáîêó îò êèòàéñêîãî ñåðâèçà.

ß óñåëñÿ íà äèâàí ïîä êàðòèíîé è ñäåëàë ïàðó ãëîòêîâ. Êîíüÿê ïîäåéñòâîâàë

áûñòðî. Ñåðäöå óòèõîìèðèëîñü, è ïîÿâèëèñü ìûñëè.

«Ìíå íàäî ïðîãóëÿòüñÿ...» — ïîäóìàë ÿ.

ß âûøåë èç äîìó â ïî÷òè îáæèãàþùèå ñóìåðêè. Â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå â

Òàäæèêèñòàíå ñëó÷àþòñÿ íåîáû÷íî æàðêèå íî÷è.

Äåðæàñü äëÿ âåðíîñòè çà ïëåòåíü, ÿ ïîø¸ë êóäà-òî ïî äîðîãå. Îíà áûëà

îñâåùåíà ëóíîé è ñèÿíèåì Ñîëÿíîé ãîðû. Ïàõëî óæå óìèðàþùèìè ãîðíûìè

òðàâàìè. Ñâåð÷êè ïåëè ñâîè ýëåêòðè÷åñêèå ïåñíè. ß âûòàùèë ñèãàðåòó èç ïà÷êè,

íàõîäèâøåéñÿ â çàäíåì êàðìàíå, íå âûíèìàÿ ñàìîé ïà÷êè. Ñêëîíèâøèñü,
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çàêðûâàÿ ëàäîíüþ îãîíü çàæèãàëêè, ïðèêóðèë. Òóò æå ïîäóìàë: «Çà÷åì ÿ

ñêðûâàþ îãîíü, îò êîãî ÿ ïðÿ÷óñü?»

ß áð¸ë ïî äîðîãå, èíîãäà ñêëîíÿÿñü ê êóëàêó ñ çàæàòîé ñèãàðåòîé è ãëóáîêî

çàòÿãèâàÿñü. Ñëåâà ìåäëåííî ïðîïëûë ìèìî ìåíÿ ïàìÿòíèê ïðåçèäåíòó Øàðèïîâó,

çàòåì äîìèê, ñòîÿùèé êàê áû ïîîäàëü. È â ìãíîâåíèå, êîãäà ÿ ñîáèðàëñÿ óæå

ïîâåðíóòü íàçàä, â ýòîì äîìèêå ñêðèïíóëà äâåðü. Êòî-òî ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå.

ß çàìåð è âãëÿäåëñÿ â òüìó: êòî áû ýòî íè áûë, ðå÷ü øëà î æåíùèíå —

â òåìíîòå ñèÿëî å¸ æ¸ëòîå ïëàòüå.

Æåíùèíà çàñêîëüçèëà êî ìíå, ïîñòåïåííî îáðèñîâûâàÿñü. Ýòî áûëà òà

ìàëåíüêàÿ ïîëíåíüêàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ ÿ âèäåë â÷åðà, ïðîãóëèâàÿñü ïî ñåëó.

Îíà ñèäåëà â êîìïàíèè ñ äâóìÿ õóäåíüêèìè æåíùèíàìè. È èç-çà íèõ òðîèõ ÿ

åäâà íå ïîïàë ïîä óàçèê Èñàåâà.

— Òû æóðíàëèñò? Ðóññêèé? Àëåêñåé? — ñïðîñèëà äåâóøêà, ïðèáëèçèâøèñü.

Â îòâåòå îíà íå íóæäàëàñü, èáî åäâà ÿ îòêðûë ðîò, ÷òîáû îòâåòèòü, îíà

ïðîèçíåñëà: — ßñíî. Ìåíÿ çâàòü Ìàëèêà-ïîëóöûãàíêà.

Îíà ïîäîøëà ñîâñåì áëèçêî.

— Òû âèäåë Ñåáàðãó?

— ß...

— ßñíî. Òàê âîò, òåáÿ çâàë â÷åðà Äåâàøòè÷, ÷òîáû òû åìó ÷òî-òî íàïèñàë.

Íî... Çíàåøü, ÷òî îí ñäåëàåò?

Ïîìíÿ î å¸ ìàíåðå ñàìîé îòâå÷àòü íà çàäàâàåìûå âîïðîñû, ÿ ìîë÷à ñìîòðåë

íà íå¸.

Ïîëíàÿ áðîñèëà âçãëÿä ïî ñòîðîíàì è ïðîäîëæèëà:

— Äåâàøòè÷ õî÷åò å¸… — òóò å¸ ðóññêèå ñëîâà ïî÷åìó-òî êîí÷èëèñü, è îíà

ïîìàõàëà â âîçäóõå âîîáðàæàåìûì ïèñòîëåòîì. — Ìóðäàãè.

— Óáèòü? — óòî÷íèë ÿ.

— Õà-õà, — çàêèâàëà äåâóøêà. — Îí äåâîíà1. — Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó: —

Òû õîðîøèé, ýòî ñðàçó âèäíî. Ïðîñè Äåâàøòè÷à, ñêàæè åìó, ÷òîáû îí íå äåëàë

ýòîãî.

Å¸ ãëàçà, ò¸ìíûå è ðàñøèðåííûå, ñ ìîëüáîé âçãëÿíóëè íà ìåíÿ.

ß íå âûäåðæàë è çàñìåÿëñÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðñîíàæåì êàêîé-òî

ñîáñòâåííîé âðàíëèâîé ñòàòüè î çàãàäî÷íîì Âîñòîêå.

Ñ íåîáû÷àéíîé ñêîðîñòüþ ïîëíàÿ çàêðûëà ìíå ðîò ðóêîé. Å¸ ïàëüöû ïàõëè

ñâåæèì òåñòîì.

— Ìîë÷è, õàéâîí2, — â ñòðàõå ïðîøåïòàëà îíà.

Èç äîìà ïðîçâó÷àë ìóæñêîé ãîëîñ, ÷òî-òî ñïðàøèâàþùèé ïî-òàäæèêñêè.

Îíà â îòâåò ïðîêðè÷àëà åìó òîæå ÷òî-òî, çàòåì îòòîëêíóëà ìåíÿ è ïîáåæàëà

ê êðûëüöó. Ïåðåä òåì, êàê çàòâîðèòü çà ñîáîé äâåðü, îíà ïîâåðíóëàñü è ïîìàõàëà

ðóêîé â ñòîðîíó äîìà Äåâàøòè÷à: ìîë, ñêîðåå óõîäè.

ß ïîñëóøíîé ðûñöîé ïðîáåæàë ïî óëèöå ìåòðîâ ñòî, ïîêà äîì Ìàëèêè íå

ñêðûëñÿ èç âèäó. Ïîòîì ïåðåø¸ë íà øàã. ß áð¸ë âäîëü ïëåòíÿ. ß äóìàë, ÷òî

ïîïàë â ñòðàííûé ìèð — îáðåòàþñü â êàêîì-òî ïðåäãîðíîì ñåëåíèè â ãîñòÿõ ó

êàêîãî-òî ñòðàííîãî ïîëêîâíèêà, îäíà æåíà êîòîðîãî óáèòà, ñóäÿ ïî ñëåäàì

1 Ñóìàñøåäøèé (òàäæèê.).
2 Æèâîòíîå (òàäæèê.).
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êðîâè íà êàðòèíå, à äðóãàÿ åãî æåíà, ïîõîæå, ïðÿ÷åòñÿ îò ëþäåé âî ôëèãåëå.

È íî÷üþ íåêàÿ äåâóøêà ìíå ñîîáùàåò, ÷òî å¸ õîòÿò óáèòü.

«Êàêîé-òî õàîñ, ñòðàííî âñ¸ ýòî, — äóìàë ÿ. — Âïðî÷åì, ñòðàííî, ÷òî ÿ

âîîáùå îêàçàëñÿ â Àçèè».

ß çàø¸ë â äîì, áðîñèëñÿ íà äèâàí, óòêíóëñÿ ëèöîì â çåë¸íóþ ïëþøåâóþ

ïîäóøêó è çàìåð. «Õîòÿ, çäåñü ÿ âñòðåòèë Ñåáàðãó…» Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëè ëþáîâü

è òðåâîãà. «ß ïðîñòî çàâòðà ñïðîøó îáî âñ¸ì ëåéòåíàíòà Èñàåâà, — äóìàë ÿ. —

Åãî îòâåò, êîíå÷íî æå, âñ¸ ðàññòàâèò ïî ìåñòàì, íå ñîìíåâàþñü... Íî ÷òî æå ìíå

äåëàòü ñ ìîåé ëþáîâüþ?»

Ìî¸ ãîðëî ñæàëîñü. «Ïóøêè ñ ïðèñòàíè ïàëÿò, êîðàáëþ ïðèñòàòü âåëÿò,

ïóøêè ñ ïðèñòàíè...» — çàãîâîðèë ãîëîñ â ìîåé ãîëîâå. È ïîíåìíîãó íà ìåíÿ

ñòàëà íàâàëèâàòüñÿ äðåìîòà.

Ãðîçîâûå è îäíîâðåìåííî èçëó÷àþùèå íåæíûé ñâåò ãëàçà Ñåáàðãè çàñèÿëè

âî òüìå. Çàñûïàÿ, ÿ ïëûë è ïëûë ê íèì, ïîêà íå ðàñòâîðèëñÿ â îñëåïèòåëüíîé

ñèíè òî ëè å¸ ãëàç, òî ëè êàêîãî-òî îçåðà...

Ãëàâà VIII, â êîòîðîé Áîã ëþáâè è ñóäüáû,
÷òî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå îäíî è òî æå, ïðîÿñíÿåò ìíå âñ¸

Ïðîñíóëñÿ ÿ ïîçäíî, ñóäÿ ïî ñîëíöó, çàëèâàâøåìó ñâåòîì êîìíàòó.

Ìîè íîãè ïî÷òè ëåæàëè íà ïîëó, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î áåñïîêîéíîì ñíå.

Ïîøàòûâàÿñü, ÿ ïîäîø¸ë ê îêíó. Ñåáàðãà áûëà òàì... Îíà ïîëèâàëà èç øëàíãà,

êîòîðûé òÿíóëñÿ èç äîìà, äëèííûé ïîëîâèê, ðàññòåëåííûé íà àñôàëüòîâîé

äîðîæêå ïåðåä êðûëüöîì. Çàòåì îíà ò¸ðëà ïîëîâèê øâàáðîé, ëåãêî, êàê êîøêà,

ïåðåïðûãèâàÿ ñ îäíîãî åãî êðàÿ íà äðóãîé. Çàâîðîæ¸ííî, ÿ íàáëþäàë çà íåé.

Â îäèí ìîìåíò — ÿ óâèäåë ýòî — îíà ñêîñèëà íà ìåíÿ ãëàçà.

ß ïîìàõàë äåâóøêå è ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî å¸ ëèöî

ñêðûâàë ÷¸ðíûé ïëàòîê è îòêðûòûìè îñòàâàëèñü òîëüêî ãëàçà, ÷òî îíà â îòâåò

óëûáíóëàñü. Íàïîñëåäîê ïîëèâ äîðîæêó ÷èñòîé âîäîé, îíà óøëà â äîì, îñòàâèâ

ïîëîâèê ñóøèòüñÿ íà ñîëíöå.

Çà÷åì-òî èìåííî ñåé÷àñ, ïðèãëàæèâàÿ âñêëîêî÷åííûå ñî ñíà âîëîñû — ÿ âñ¸

äåëàþ ñ çàïîçäàíèåì, — ÿ ñìîòðåë íà çàòâîðèâøóþñÿ äâåðü. Îáëàêî íåæíîñòè

îáúÿëî ìåíÿ â ýòè ìãíîâåíèÿ.

«Äîáðîãî äíÿ!» — ñêàçàë ÿ åé ìûñëåííî.

È òóò çàçâîíèë òåëåôîí, îñòàâëåííûé ìíîé â ãîñòèíîé íà ñòîëèêå ó áëþäà

èç-ïîä ïëîâà. Çâîíèòü ìíå ìîã òîëüêî ëåéòåíàíò Èñàåâ èëè, ÷òî íåâåðîÿòíî,

êòî-òî èç ïðîøëîé æèçíè â Âîëêîãîíñêå. Íî çâîíèë Äåâàøòè÷.

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, ÿ ñäåëàë ïàóçó. Äà, ÿ îïàñàëñÿ ýòîãî ÷åëîâåêà.

Ïðè÷¸ì ñòàë ïîáàèâàòüñÿ åãî åù¸ äî íî÷íîãî ðàçãîâîðà ñ äåâóøêîé â æ¸ëòîì

ïëàòüå. Óæå âî âðåìÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñ íèì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Äåâàøòè÷

óì¸í. È ýòî áûë óì æåñòîêîãî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà, æåëàþùåãî êàçàòüñÿ äîáðûì

è óìåþùåãî ïðèâëåêàòü ëþäåé ê ñåáå çà ñ÷¸ò îäíîé ñòðàøíîé îñîáåííîñòè: òàêèå

ëþäè, êàê îí, è â ñàìîì äåëå ïî÷òè äîáðû. ß çíàë â Âîëêîãîíñêå ÷åëîâåêà,
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êîòîðûé óáèâàë óëè÷íûõ ñîáàê, áåðÿ èõ â äîì åù¸ ùåíêàìè è âûêàðìëèâàÿ

ïîëãîäà ñ ïî÷òè ïîäëèííîé íåæíîñòüþ.

— Êàê ñïàë, êàê åë, äîðîãîé? Êàê ïëîâ Ñåáàðãè? — ïîïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ

ïîëêîâíèê.

— Ïðèâåòñòâóþ, Äåâàøòè÷. Ïëîâ, êîòîðûé ïðèãîòîâèëà... îíà, — òóò ÿ

çàïíóëñÿ íà ìãíîâåíèå: ÿ ïî÷åìó-òî áîÿëñÿ ïðîèçíîñèòü èìÿ åãî æåíû, — áûë

íåâåðîÿòíûì.

— Ïîòîìó ÷òî îíà â âîäó äëÿ çèðâàêà äîáàâëÿåò ìîëîêî. Íèêòî òàê íå

äåëàåò. Çíàåøü ïî÷åìó?

— Ïî÷åìó?

— Íèêòî íå çíàåò! — Äåâàøòè÷ çàñìåÿëñÿ. — Îíà ïðèâåçëà ðåöåïò èç ñâîåãî

Âàõàíà è íèêîìó åãî íå ðàññêàçûâàåò, äàæå ìíå, ÿ ñëó÷àéíî ïîäñìîòðåë, à ýòîìó

å¸ íàó÷èëà ìàìà-óêðàèíêà...

Îí ñäåëàë ïàóçó, çíàÿ, ÷òî ÿ ïðîèçíåñó íå÷òî âðîäå «íè÷åãî ñåáå».

È ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîèçí¸ñ:

— Îãî.

— Ñëóøàé, ÿ òåáå îáåùàë êîå-÷òî ðàññêàçàòü. Âîò, ñåé÷àñ êîðîòêî ðàññêàæó

î íåé, — ãîëîñîì ñòðóÿùèìñÿ, êàê ìîëîêî, äîáàâëÿåìîå Ñåáàðãîé â çèðâàê,

ïðîäîëæèë Äåâàøòè÷.

ß íàïðÿãñÿ. «Çà÷åì îí ðàññêàçûâàåò î íåé èìåííî ìíå?» — ïîäóìàë ÿ, íî

ñëóøàë ñ æàäíûì âíèìàíèåì.

Ñåáàðãà, ñîîáùèë ìíå ïîëêîâíèê, ðîäîì èç ãîðíîãî Âàõàíà, íî ìàìà ó íå¸

óêðàèíêà èç Õàðüêîâà. Îíà î÷óòèëàñü â òàäæèêñêèõ ãîðàõ â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ,

ïîñëå òîãî êàê â ñâî¸ì Õàðüêîâå ïîçíàêîìèëàñü ñ ñîëäàòîì ìåñòíîé êîìåíäàòóðû

ïî èìåíè Ðóñòàì, êîòîðûé áûë ïîõîæ íà èíäèéñêîãî àêò¸ðà Àìèòàáõà Áà÷÷àíà.

Îíè ãóëÿëè â Êàðïîâñêîì ñàäó è åëè ìîðîæåíîå. Çà å¸, êîíå÷íî, ñ÷¸ò, èáî îòêóäà

äåíüãè ó ïðîñòîãî ñîëäàòà? È îí ðåøèë ñâÿçàòü ñ íåé ñóäüáó, íî íå èç-çà

ìîðîæåíîãî, à ïîòîìó ÷òî âëþáèëñÿ.

Âñêîðå Ðóñòàì ïîçâîíèë ìàòåðè è ñîîáùèë, ÷òî åäåò äîìîé ñ íåâåñòîé.

— Îòëè÷íî, — ñêàçàëà òà.

— Îíà óêðàèíêà. Å¸ çâàòü Àíÿ.

— Î, âîò êàê? — îòîçâàëàñü ìàòü.

— Íî, ìàìà… — çàìÿëñÿ Øóõðàò, — îíà àòåèñòêà. Â ñìûñëå, íåâåðóþùàÿ.

Íè â êîãî.

— Íó ÷òî æå äåëàòü, è òàê áûâàåò… — ìèðîëþáèâî îòîçâàëàñü åãî ìàòü.

Óñïîêîåííûé Øóõðàò ïîïðîñèë äîâåñòè íîâîñòü äî îòöà.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèëà ìàòü, — ÿ îñòàâëþ åìó çàïèñêó.

— Ïî÷åìó çàïèñêó?

— Ïîòîìó, — îòâåòèëà òà, — ÷òî ïîñëå òîãî, êàê äîãîâîðþ ñ òîáîé ïî

òåëåôîíó, âûéäó èç äîìà è óòîïëþñü â ðåêå.

Íî îíà íå áðîñèëàñü â ðåêó, à ïîáåæàëà ê ìóæó è ñîîáùèëà åìó, ÷òî åãî ñûí

âîçâðàùàåòñÿ ÷åðåç ìåñÿö èç Óêðàèíû âìåñòå ñ óêðàèíêîé. Ìóæ ïîÿñíèë åé, ÷òî

ýòî åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî íà Óêðàèíå æèâóò óêðàèíêè.

— Íî îíà àòåèñòêà, íå âåðóþùàÿ íè â êîãî... — âîñêëèêíóëà ìàìà Ðóñòàìà.

— Âî ÷òî-òî îíà âåðèò, — óñïîêîèë å¸ ìóæ.
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— Â àä ÿ å¸ çàñòàâëþ ïîâåðèòü, — ïîîáåùàëà îíà ìóæó.

Íî ÷åðåç ìåñÿö, êîãäà áóäóùàÿ íåâåñòêà ïðèåõàëà â ñåëî, îíè ïîäðóæèëèñü.

Àííà ïðèó÷èëà å¸ è ïðî÷èõ æåíùèí Âàõàí-Êàëû ê ãðå÷àíèêàì â òîìàòíîì ñîóñå,

à åù¸ — ê ïðèâû÷êå ñìåÿòüñÿ, åñëè ïîäñòóïàåò ñìåõ, è ïëàêàòü, êîãäà

ïîäñòóïàþò ñë¸çû, — íåâèäàííàÿ äëÿ ñäåðæàííûõ ãîðÿíîê âåùü.

— Ñåáàðãà âñÿ â ìàìó, — â ýòîì ìåñòå ðàññêàçà ïîÿñíèë Äåâàøòè÷.

Âñêîðå ìîëîäûå ðîäèëè Ñåáàðãó. Ñõâàòêè íàñòèãëè Àííó â ìîìåíò, êîãäà

îíà âîçèëàñü ñ ñàæåíöàìè â ñàäó. Îíà îáîæàëà ñâîé ÷åðåøíåâûé ñàä è âñ¸

ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèëà â í¸ì.

— Â ýòîì æå ñàäó ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ëåéòåíàíò Èñàåâ è âñòðåòèë å¸ äî÷ü —

Ñåáàðãó, — ãîëîñ ïîëêîâíèêà ïîñåðü¸çíåë. — Îíà, êàê è å¸ ìàìà, ëþáèëà

âîçèòüñÿ ñ ÷åðåøíÿìè. È â òîò âå÷åð Ñåáàðãà ñ íèìè âîçèëàñü, à ïîòîì

îòáèâàëàñü îò ìîèõ ëþäåé. Ìû êàê ðàç â òîò âå÷åð ïðîâîäèëè îïåðàöèþ ïðîòèâ

ìåñòíîãî áàíäôîðìèðîâàíèÿ. Ðåáÿòà óâèäåëè å¸ â ñàäó, îíè ãîðÿ÷èå, ìîëîäûå,

îíà êðàñèâàÿ, è, êîíå÷íî, îíè íå âûäåðæàëè. Íî Èñàåâ å¸ âîâðåìÿ îòáèë è

ïðèâ¸ç êî ìíå, â øòàá áðèãàäû. Ïîçæå ÿ ïåðåñåëèë å¸ â Äæèåíõîí.

È âîò, Àëåêñåé, ãëàâíîå, ÷òî õî÷ó ñêàçàòü. — ß óñëûøàë òðåñê çàæèãàëêè, îí

ïðèêóðèâàë. — ß ïðåäëàãàþ åé ñåáÿ, ñâî¸ èìÿ, ñâîé äîì, à îíà ãîâîðèò:

«ß íåíàâèæó òåáÿ. ß íå ñòàíó òâîåé æåíîé».

Îí âûäîõíóë äûì.

— Íó ëàäíî, íåíàâèäèøü — íåíàâèäü. Íî ïðè ÷¸ì òóò áûòü æåíîé? ß âîò

ñâîé ïèñòîëåò íåíàâèæó ÷èñòèòü, íî ÷èùó æå? Ýõ, Ë¸øà-äæàí, ïåðåæèâàþ ÿ,

îáèäà ëåæèò íà ñåðäöå òàêàÿ, ÷òî... È å¸ æàëêî, îíà ñèðîòà. Ïðèøëîñü æå â õîäå

òîé îïåðàöèè ïîëîæèòü âñåõ â å¸ ñåëå, è å¸ ðîäèòåëåé òîæå, å¸ ìàìó-óêðàèíêó,

òóäà-ñþäà... Íî... — â ýòîì ìåñòå ãîëîñ Äåâàøòè÷à, äîñåëå ò¸ïëûé è òÿãó÷èé,

âäðóã ïðèîáð¸ë õîëîäíûå è ïðåçðèòåëüíûå èíòîíàöèè. — Íî è íå ãðîõíóòü å¸

òåïåðü íåëüçÿ. È ÿ õî÷ó, Àëåêñåé, ÷òîáû òû ýòî îïèñàë. Ýòî áóäåò òâîÿ ëó÷øàÿ

èñòîðèÿ.

Ãëàâà IX. ß îñîçíàþ, ÷òî äóõè Âîñòîêà íàêàçûâàþò ìåíÿ
çà âñ¸ ìî¸ âðàíüå, ïîñëàâ Äåâàøòè÷à â ðîëè îäíîâðåìåííî

ñóäüè è ïàëà÷à

Äà, ÿ ñðàçó ýòî ïîíÿë. ×åãî-òî ïîäîáíîãî ÿ âíóòðåííå è îæèäàë. Íàçîâèòå

ýòî, íó, õîòÿ áû ñîâåñòüþ, õîòÿ ÿ íå çàõîäèë áû òàê äàëåêî...

ß âäðóã îùóòèë ñèëüíûé õîëîä, ìåíÿ ñëîâíî ïîäìîðîçèëè âíóòðè, çóáû

ñòàëè ïîñòóêèâàòü.

— Âåäü òû âîñõèù¸í? — ñ íàñìåøëèâîé âåæëèâîñòüþ ïðîèçí¸ñ ïîëêîâíèê. —

Ýòî òåáå íå òâîè âûäóìêè çà ïÿòü êîïååê. Àëåêñåé, áàðîäàð1, åñëè õî÷åøü

ïðîäàâàòü Âîñòîê, ïðîäàâàé âîò òàêîå, íàñòîÿùåå. È ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîìîãó,

çàïëà÷ó òåáå íàñòîÿùóþ öåíó. ß äàì òåáå äàæå â ñòî ðàç áîëüøå òîãî, ÷òî íàçâàë

ëåéòåíàíò.

1 Áðàò (òàäæ.).
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Áóêâàëüíî ñòó÷à çóáàìè, ÿ ïðîèçí¸ñ:

— Òû óáèë ðîäíûõ Ñåáàðãè, å¸ ìàòü Àííó. È òû óáèë ñâîþ ïðåæíþþ æåíó.

ß âèäåë êðîâü íà êàðòèíå.

— Íå-íåò, ñ ïåðâîé æåíîé ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî, — ãîëîñ Äåâàøòè÷à

äðîãíóë. — Îíà íàêðûâàëà íà òîò ñòîëèê ó äèâàíà, ãäå êàðòèíà. Íó, ðàñêëàäûâàëà

ëåï¸øêè, êóðóòîá... Íå çíàåøü, ÷òî òàêîå êóðóòîá? Óé, ïîòîì Ñåáàðãà ïðèãîòîâèò...

Òàê âîò êàê òàì ñ ïåðâîé æåíîé ïîëó÷èëîñü...

Âíîâü ðàçäàëñÿ òðåñê, Äåâàøòè÷ îïÿòü ïðèêóðèë.

— ß, êàê ãîâîðèë, çàõîæó â êîìíàòó, äî÷èùàÿ áàðõîòêîé ïèñòîëåò, à îíà

íà ñòîë íàêðûâàåò. È ÿ ñòàë íàâîäèòü ïèñòîëåò íà òî, íà ýòî, ïîòîì íà íå¸.

È âäðóã — ðàç, è âûñòðåëèë. ×åñòíî, Ë¸øà, ñàì íå çíàþ çà÷åì. È êðîâü — ðàç! —

êàê áðûçíåò íà êàðòèíó...

Äåâàøòè÷ âûïóñòèë äûì ñ êàêèì-òî îäíîâðåìåííî ãîðåñòíûì ñòîíîì.

È âíîâü ïîâåñåëåë.

— Âîò, âèäàë? Åù¸ îäíó èñòîðèþ ïîäàðèë. Ðàçðåøàþ íàïèñàòü! Âåç¸ò òåáå

ñåãîäíÿ. Âñ¸, òîãäà õâàòèò ãðóñòíûõ ðàçãîâîðîâ. Ãîòîâüñÿ. Çàâòðà Èñàåâ ïðèâåç¸ò

òåáÿ è Ñåáàðãó êî ìíå â ãàðíèçîí. È îêðàñèì íîâóþ êàðòèíó, äà, Ë¸øà? —

Äåâàøòè÷ çàõîõîòàë. È îòêëþ÷èëñÿ.

Ìèíóò ïÿòü ÿ ñìîòðåë íà òåëåôîí, îùóùàÿ íàðàñòàþùèé øóì â óøàõ.

Ñíà÷àëà ÿ ñëûøàë êàêèå-òî âñõëèïû, à çàòåì ÷òî-òî, íàïîìèíàþùåå çëîðàäíûé

õîõîò.

ß ñäåëàë îäèí íåâåðíûé øàã. Çàòåì äðóãîé. È ïîáåæàë ê âûõîäó, äàæå íå

ïîäóìàâ ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ñóìêó ñ âåùàìè. Íåîáõîäèìî áåæàòü âîí èç ýòîãî

ñåëà, äî áëèæàéøåãî íàñåë¸ííîãî ïóíêòà. È ïîçâàòü îòòóäà ëþäåé, êàêóþ-òî

òàìîøíþþ ìèëèöèþ.

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ÿ òîãäà ñòðóñèë. ß íå ñòîëüêî äóìàë î ìèëèöèè,

ñêîëüêî ïûòàëñÿ âîîáùå ïîêèíóòü Äæèåíõîí ñ åãî ñóìàñøåäøèì áîññîì.

Ïðîñòî áåæàòü — ÿ õîòåë ëèøü ýòîãî. Íî, âûñêî÷èâ íà êðûëüöî, ÿ çàìåð.

Âñ¸ íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî ïåðåä äîìîì çàïîëíÿëè ëþäè. Çäåñü áûëè âñå

ìóæ÷èíû Äæèåíõîíà, âñåãî îêîëî ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê. Îíè ñòîÿëè ãðóïïêàìè,

êòî-òî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è ÷åðòèë ÷òî-òî íîæîì ïî çåìëå.

Â öåíòðå âñåãî ýòîãî ñîáðàíèÿ íàõîäèëñÿ ëåéòåíàíò Èñàåâ. Îí ðàçãîâàðèâàë

ñ íåêèì íåâåðîÿòíî êîñìàòûì ìóæ÷èíîé â ÷¸ðíîì õàëàòå, íàäåòîì íà ãîëîå òåëî.

Èç õàëàòà íà ãðóäè âûãëÿäûâàëè âîëîñû, âåðíåå, îíè ñâèñàëè, êàê øåðñòü ó ÿêà.

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë ìóæ Ìàëèêè-ïîëóöûãàíêè. Çàâèäåâ ìåíÿ, âñÿ

êîìïàíèÿ, êðîìå ëåéòåíàíòà, íàñóïèëàñü.

Èñàåâ æå çàêðè÷àë:

— Äîáðîå óòðî, àêîè Àëåêñåé! Íó ÷òî, çàâòðà åäåì ê òîâàðèùó ïîëêîâíèêó?

ß êèâíóë, ñòàðàÿñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïîäáîðîäîê ó ìåíÿ íå ñèëüíî äðîæàë.

— Îòëè÷íî, — ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö Èñàåâ. — À òîâàðèù ïîëêîâíèê âîò

òóò ïîïðîñèë íàñ ïîäåæóðèòü ó äîìà. Ãîâîðÿò, èç Àôãàíèñòàíà ïðîðâàëèñü

íàðêî-êîíòðàáàíäèñòû, èíîãäà òàê áûâàåò. Íî âû ñïèòå ñïîêîéíî. Ìû òóò äî

óòðà, äà, Øàâêàò? — çàäîðíûé þíîøà òîëêíóë ëîêòåì ýòîãî êîñìàòîãî ÿêà, è òîò

ñäåëàë óæàñíîå âûðàæåíèå ëèöà, ïî åãî óáåæäåíèþ, îçíà÷àâøåå óëûáêó.
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ß ïîêàçàë «íî ïàñàðàí», îòñòóïèë íàçàä, çà äâåðü, è ïî÷òè çàñòîíàë,

îêàçàâøèñü â îäèíî÷åñòâå. ß íèêóäà íå ñìîãó óéòè îòñþäà. Äåâàøòè÷ ïîòîìó è

ïðèñëàë èõ, ÷òîáû ÿ íå ñáåæàë. ß áóäó õîäèòü â åãî äîìå äî óòðà èç êîìíàòû â

êîìíàòó, à çàòåì ïðèìó ó÷àñòèå â íàïèñàíèè çàâòðàøíåé «êàðòèíû» — â óáèéñòâå

æåíùèíû, êîòîðóþ ëþáëþ...

ß ïðîø¸ë â þæíóþ êîìíàòó è ïîñìîòðåë â îêíî. Ñåáàðãè íå áûëî, õîòÿ...

×òî áû ÿ åé ñêàçàë? «Èçâèíè, ëþáèìàÿ, äà, ÿ ëþáëþ òåáÿ è çàâòðà áóäó ïèñàòü

ðàññêàç ïî ìîòèâàì òâîåãî óáèéñòâà»?

ß îñåë íà ïîë, ïðèæàëñÿ çàòûëêîì ê ñòåíå ïîä ïîäîêîííèêîì è çàêðûë

ãëàçà. Çàòåì âûõâàòèë òåëåôîí è íàáðàë íîìåð ó÷àñòêîâîãî Øóõðàòà. Åäâà îí

ïðîèçí¸ñ «ñàëîì, àêîè...», êàê ÿ ïåðåáèë åãî êðè÷àùèì ø¸ïîòîì:

— Øóõà, ïîìîãè, ÿ íàõîæóñü â ñåëå ïîä íàçâàíèåì Äæèåíõîí, ìåíÿ

çàñòàâëÿþò ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â óáèéñòâå, òû äîëæåí...

Ñìåõ Øóõðàòà çàãëóøèë ìîè äàëüíåéøèå ñëîâà:

— Àêîè Àëåêñåé, óáèâàéòå, ïîæàëóéñòà, óáèâàéòå. ß õî÷ó ïî÷èòàòü ýòó

èñòîðèþ, ÿ îáîæàþ âàøè èñòîðèè... Ñåé÷àñ, èçâèíèòå, ÿ â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà

ÐÎÂÄ. Íî âû ïîòîì ïðèøëèòå ñòàòüþ... — Îí îòêëþ÷èëñÿ. ß óäàðèë êóëàêîì

ïî ïîëó è ñòàë íàáèðàòü Áðÿíöåâà.

— Îëåã, ñëóøàé, òóò ó ìåíÿ íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ... — íà÷àë áûëî ÿ è, ÷óòü

ïîìåäëèâ, ñáðîñèë âûçîâ. Íå ïîâåðèò, êîíå÷íî, è îí.

Â ãëàçàõ âñåõ îêðóæàâøèõ ìåíÿ ëþäåé ÿ — ðàññêàç÷èê ýêçîòè÷åñêèõ

èñòîðèé. Òî åñòü ëãóí, ïðè÷¸ì ëãóí ðàäè äåíåã, ÷òî åñòü õóäøàÿ ðàçíîâèäíîñòü

íå÷åñòíûõ ëþäåé.

À ýòà ñèòóàöèÿ — ìîÿ ðàñïëàòà. È áåñïîëåçíî æàëîâàòüñÿ, ìîë, âðóò æå

ìèëëèîíû, è èì íè÷åãî çà ýòî íå áûâàåò. Äà, âðóò â êîðûñòíûõ èíòåðåñàõ

ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ëþäåé âî âñ¸ì ìèðå, íî èìåííî òû ñèäèøü ñåé÷àñ íà

ïîëó â àçèàòñêîì óãëó àçèàòñêîãî ñåëåíèÿ Äæèåíõîí, ãîòîâÿñü ê ñîóáèéñòâó

ëþáèìîé æåíùèíû, è òû ñîâåðøèøü ýòî, èáî êî âñåìó ïðî÷åìó òû åù¸ è òðóñ.

Òàê ÿ ñèäåë ïîä ïîäîêîííèêîì äî ñàìîãî âå÷åðà, òî âçäð¸ìûâàÿ, òî

ðàñïàõèâàÿ ãëàçà è ñ íåäîóìåíèåì îçèðàÿñü âîêðóã. ß äóìàë î òîì, íàéäó ëè ÿ

â øêàôó åù¸ áóòûëêó êîíüÿêà.

Èç îöåïåíåíèÿ ìåíÿ âûâåë êîçèé âîïëü. Îí äîíîñèëñÿ ÷åðåç îêíî. Âñëåä

çà ýòèì ðàçäàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ:

— Ìàëèêà, íó ÿ æå ïðîñèëà âûâåñòè èç ñàðàÿ Ëóíó. À òû òàùèøü Çâåçäó!

— Ëóíû, Çâ¸çäû... ß îòêóäà çíàþ? Òû ñêàçàëà — ðûæóþ, ÿ òàùó ðûæóþ.

Ýòîò ðàçãîâîð — ýìîöèîíàëüíûé, íà âûñîêèõ òîíàõ, äàëåå ïðîäîëæèëñÿ íà

òàäæèêñêîì ÿçûêå. ß âñêî÷èë è âûãëÿíóë â îêíî. Ðàçãîâàðèâàëè Ñåáàðãà è

Ìàëèêà-ïîëóöûãàíêà. Âòîðàÿ âîëîêëà çà ðîãà ðûæóþ êîçó èç ñàðàÿ, ïðèìûêàâøåãî

ê ôëèãåëþ ñ äàëüíåé ñòîðîíû. Êîçà óïèðàëàñü. Îíà óïèðàëàñü ñ òàêîé ñèëîé,

÷òî òåëî Ìàëèêè ñîòðÿñàëîñü, ñëîâíî ïîëóöûãàíêà èñïîëíÿëà òàíåö æèâîòà.

Íî ñìîòðåë ÿ íå íà ýòó áèòâó. È íå íà åù¸ äâóõ äåâóøåê, ÷òî ñèäåëè

íåïîäàë¸êó, âîçëå êðûëüöà, çà ðàññòåëåííûì ïðÿìî íà çåìëå ìàëåíüêèì

äàñòàðõàíîì è ïèëè ÷àé. Ó äàñòàðõàíà ñòîÿë óæå çíàêîìûé ìíå òàçèê. Âîçëå íåãî,

íà òðÿïèöå, âèäíåëñÿ èññèíÿ áåëûé êóñîê áàðàíüåãî æèðà. Âåðîÿòíî, Ñåáàðãà

ãîòîâèëàñü äîèòü êîçó. À å¸ ãîñòüè, ïðèøåäøèå íà ÷àé, ïîìîãàëè åé â ýòîì.
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Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, è ýòî íå ëèòåðàòóðíûé îáîðîò, ÿ íàáëþäàë òîãäà çà

Ñåáàðãîé. Ñ îòêðûòûì ëèöîì, ïðîñòîâîëîñàÿ — å¸ ïëàòîê áûë ñïóùåí äî ïëå÷, —

îíà âîçâûøàëàñü çà ñïèíàìè äåâóøåê, ïüþùèõ ÷àé. Ó íå¸ âñ¸ òå æå ãëàçà,

ïîõîæèå íà ïåðåìåí÷èâîå ìîðñêîå íåáî, ãëàçà, âûðàæàâøèå òî ÿðîñòü, òî

íåæíîñòü. Ó íå¸ ñëåãêà óòèíûé íîñ è âûñîêèå ñêóëû, ðîçîâåâøèå ñåé÷àñ îò

çëîñòè íà ñìóãëîì ëèöå, å¸ ìàëåíüêèé, áåçóïðå÷íî âûïèñàííûé ðîò ïîðîé

ñæèìàëñÿ òàê, ÷òî íàäî áûëî âãëÿäûâàòüñÿ, ÷òîáû ðàññìîòðåòü åãî. Îíà óïèðàëà

â áîêà êóëà÷êè, óâåí÷èâàâøèå òîíêèå çàïÿñòüÿ, è ïðåïèðàëàñü ñ Ìàëèêîé. Çàòåì

âäðóã îíà ìàõíóëà ðóêîé, áðîñèëàñü ê ñàðàþ è, îáõâàòèâ êîçó çà çàä, íàâàëèâøèñü,

ñòàëà òîëêàòü å¸, ïîìîãàÿ Ìàëèêå.

Íàáëþäàÿ çà ýòèì, ÿ çàñìåÿëñÿ. Ìîÿ äåïðåññèÿ óøëà, è â êàêîé-òî ìîìåíò

ÿ íå âûäåðæàë. Ðàñïàõíóâ îêíî, ÿ âûñêî÷èë âî âíóòðåííèé äâîð è ïîáåæàë

ê íèì.

— Îé-âîé! — â ñòðàõå çàêðè÷àëà Ìàëèêà, ðàçæèìàÿ ðóêè.

Ñåáàðãà âíèìàòåëüíî ãëÿíóëà íà ìåíÿ, òàêæå îòïóñòèâ êîçó, è òà íåìåäëåííî

øìûãíóëà îáðàòíî â ò¸ìíûé ïðîâàë ñàðàÿ. Äâå ïüþùèå ÷àé äåâóøêè ïðèïîäíÿëèñü

íàä äàñòàðõàíîì.

Ãëàâà X. Ìû çíàêîìèìñÿ è áåæèì â íîâóþ æèçíü,
èáî ëþáîâü — âñåãäà ïîáåã

ß îñòàíîâèëñÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ èäèîòîì.

— Èçâèíèòå, — ïðîáîðìîòàë ÿ.

ß äîëæåí áûë ïîâåðíóòüñÿ è óéòè. Íî íå ñìîã, ÿ çàñòûë íà ìåñòå è ñìîòðåë

êóäà-òî ìåæäó Ìàëèêîé è Ñåáàðãîé.

Ïîëóöûãàíêà, óñïîêîèâøèñü, ïðîèçíåñëà:

— À, ýòî òû. Çäðàâñòâóé, Àëåêñåé.

— ß õîòåë ïîìî÷ü, — îáúÿñíèë ÿ.

— Òû è ïîìîã. Ýòà ãèåíà ñ ðîãàìè îïÿòü â ñàðàå. Íåíàâèæó å¸... Òîãäà ÷òî...

Äàâàé, ÷àþ âûïåé, — îíà ïîêàçàëà íà äàñòàðõàí.

ß êèâíóë è ïî÷òè íà öûïî÷êàõ öåðåìîííî ïðîñëåäîâàë ê äàñòàðõàíó. Êðàåì

ãëàçà ÿ âèäåë, êàê Ñåáàðãà òêíóëà â ìîþ ñòîðîíó ïàëüöåì è âîïðîøàþùå

êèâíóëà ïîëóöûãàíå. À òà, õèòðàÿ, ïîæàëà ïëå÷àìè...

Îäíà èç äâóõ äåâóøåê, ñèäåâøèõ ó äàñòàðàõàíà, íàëèëà ìíå â ïèàëó ÷àé èç

áåëîãî ôàðôîðîâîãî ÷àéíèêà. ß ñäåëàë ãëîòîê è ïîñòàâèë ïèàëó îáðàòíî. Ñåáàðãà

ñåëà íàïðîòèâ ìåíÿ, Ìàëèêà ãäå-òî ñáîêó. Ïîëóöûãàíêà øóìíî îòêóñèëà îò

îãðîìíîãî, ïîõîæåãî íà êðèñòàëë êóñêà íàâàòà, çàïèëà øóìíî ÷àåì è ïîñîâåòîâàëà

Ñåáàðãå:

— Îòäîõíè, äîðîãàÿ. Ìîëîêà ó òåáÿ ñåãîäíÿ íå áóäåò.

— Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ áóäåò êîçëÿòèíà, — ïðèãðîçèëà äåâóøêà.

ß ïîäíÿë ãëàçà. È âíîâü îïóñòèë. ß âçÿë êðèñòàëë ñàõàðà ïîìåíüøå è

îñòîðîæíî íàäêóñèë.

— Ý, òû îñòîðîæíåå ñ íèì... çóáû â ïîðÿäêå? — ñïðîñèëà ìåíÿ Ìàëèêà.

— Ïîêà íå æàëóþñü, — ñêàçàë ÿ, ñîâðàâ, êîíå÷íî.



34 Àëåêñåé Òîðê. Ðåëîêàíò

— ß âîò íå ìîãó åãî åñòü. Øàõëî, à òû? — ñïðîñèëà ïîëóöûãàíêà îäíó èç

äåâóøåê.

Òà îòâåòèëà ïî-òàäæèêñêè.

— È íå ãîâîðè, — âçäîõíóëà Ìàëèêà. Îíà ïîêîñèëàñü íà ìåíÿ. Çàòåì

îáðàòèëàñü ê Ñåáàðãå: — À òû, äæîíàì? Òîæå áîëèò æèâîò îò íàâàòà, êàê ó

Øàõëî?

— Íèêîãäà íå áîëåë, — ñîîáùèëà äåâóøêà, ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó.

— Âîò çäåñü ó ìåíÿ èíîãäà îò íåãî áîëèò. — Ìàëèêà ïîêàçàëà íà íèæíþþ

÷àñòü æèâîòà. — Íàâàò èëè íå íàâàò, íî ïðÿìî áîëèò. — Äà... — Îíà ïîñìîòðåëà

íà îêòÿáðüñêîå ñîëíöå ñêâîçü êóñî÷åê íàâàòà. — Òàì æå åù¸ âèíîãðàäíûé ñîê.

Êóñî÷êè ïðîõîäÿò ïî æèâîòó, ðàíÿò èçíóòðè, à âèíîãðàäíûé ñîê — ðàç — è

âäîáàâîê ðàçúåäàåò ðàíêè. ß ïîýòîìó èíîãäà âìåñòî âèíîãðàäíîãî äîáàâëÿëà

àáðèêîñîâûé ñîê.

Îäíà èç äåâóøåê, íàçâàííàÿ Øàõëî, ÷òî-òî ïðîèçíåñëà ïî-òàäæèêñêè.

Ìàëèêà âîçìóòèëàñü:

— Êàê ýòî õóæå âèíîãðàäíîãî? Íååò, ïîòîì êî ìíå çàéä¸øü, à òåáå äàì

ïîïðîáîâàòü.

Øàõëî ÷òî-òî êîðîòêî îòâåòèëà.

— Àé, — ïîëóöûãàíêà ìàõíóëà íà íå¸ ðóêîé. Ïîâèñëà òèøèíà.

ß ïîñòàâèë ïèàëó íà äàñòàðõàí è âñòàë.

— Ñïàñèáî, ìíå ïîðà.

È îòêðîâåííî, íå òàÿñü, ãëÿíóë íà Ñåáàðãó. Îíà ñèäåëà ïîëóáîêîì ê

äàñòàðõàíó è íàáëþäàëà çà êóñêîì áàðàíüåãî æèðà, ïðèãîòîâëåííîãî åþ äëÿ

äîéêè êîçû. Å¸ ñêóëû âñ¸ åù¸ ðîçîâåëè. À å¸ ñèíèå ãëàçà ïðîäîëæàëè èñïóñêàòü

íåïîíÿòíóþ ìíå ñîñðåäîòî÷åííóþ çëîñòü. Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó â ìîþ ñòîðîíó,

ïðîèçíåñëà «âñåãî äîáðîãî» è ïîäíåñëà ê ãóáàì ïèàëó, ñîñðåäîòî÷åííî âãëÿäûâàÿñü

âãëóáü íå¸. ß ïîäóìàë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, çåë¸íàÿ ëóæèöà ÷àÿ òàì ïîñèíåëà.

— Ïîêà, Àëåêñåé, — ïðîèçíåñëà Ìàëèêà, ïîñëàâ ìíå ðàçî÷àðîâàííûé è

íåñêîëüêî ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä. Äåâóøêè êèâíóëè.

ß ïîø¸ë ê ñâîåìó ê îêíó. Îêàçàâøèñü âíóòðè êîìíàòû, ÿ âíîâü ñåë íà ïîë.

ß çíàë, ÷òî ñåé÷àñ, â ýòè ñåêóíäû, ÿâëÿþñü ñàìûì ïðåçðåííûì ñóùåñòâîì íà

çåìëå. Âåðíåå, ýòî çíàëî ìî¸ ñåðäöå. Èáî ãîëîñ ðàçóìà øåïòàë: «À ÷òî òû ìîæåøü

ñäåëàòü, Àëåêñåé?! Òû â ÷óæîé ñòðàíå, â ÷óæîì ñåëåíèè, ãäå ïðîèñõîäÿò ÷óæèå,

íåïîíÿòíûå äëÿ òåáÿ ñîáûòèÿ. Òåáÿ óáüþò, âîò è âñ¸. ×òî, ÷òî òû ìîæåøü?»

Òàê ãîâîðèë ìíå ãîëîñ ðàçóìà. Íî ÿ çíàë åìó öåíó. Ãîñïîäü, ñîçäàâàÿ

÷åëîâåêà, íàäåëèë åãî óìîì è ñåðäöåì, à äüÿâîë ïîçæå äîáàâèë ÷åëîâåêó «ðàçóì».

ß ñèäåë è ñìîòðåë ñêâîçü êîìíàòó. Ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëîñü îçåðî, ìåíÿþùåå

îòòåíêè: c ñèíåãî íà çîëîòîé, ñ çîëîòîãî íà ãîëóáîé. Íàä íèì ïîÿâèëîñü íåáî,

êàêîå-òî... æåíñêîå, ÷òî ëè?.. Ïåðëàìóòðîâîãî öâåòà. ß çàñûïàë ñ îòêðûòûìè

ãëàçàìè. Íàêîíåö çàñíóë ïîëíîñòüþ.

Âñþ íî÷ü ãðîõîòàëà ãðîçà, áèë äîæäü, ÿ îùóùàë åãî, íå ïðîñûïàÿñü.

Îòêðûâ ãëàçà, ÿ ñèäåë åù¸ ìèíóò ïÿòíàäöàòü, ðàçìûøëÿÿ. È ïî÷òè íå øåâåëÿñü,

ïðèòîì ÷òî áûëî îùóòèìî õîëîäíî. Çàòåì ïîäíÿëñÿ è ãëÿíóë â îêíî. Âåñü äâîð

áûë çàëèò âîäîé. Â îêíàõ ôëèãåëÿ íå ãîðåë ñâåò. Ñåáàðãà åù¸ ñïàëà.
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ß äóìàë ñ òîñêîé è íàäåæäîé: à âäðóã â÷åðàøíèé ðàçãîâîð äëÿ Äåâàøòè÷à

áûë áåçóìíîé øóòêîé? À âäðóã ñåãîäíÿ íè÷åãî íå áóäåò? È ÿ òîãäà îñòàíóñü â

Äæèåíõîíå, èáî ÿ ïîêëÿëñÿ íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ â ñâîé Âîëêîãîíñê.

ß äîæäóñü ðàññòàâàíèÿ ïîëêîâíèêà ñ Ñåáàðãîé, çàòåì ÿ äîæäóñü å¸ âíèìàíèÿ êî

ìíå, ìîæåò áûòü, äàæå äîæäóñü îò íå¸ ëþáâè. È íåâàæíî, ñêîëüêî óéäåò íà ýòî

âðåìåíè. Ìíå ïîòðåáîâàëîñü òðèäöàòü ïÿòü ëåò, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ íàñòîÿùèì —

íå ïëîõèì èëè õîðîøèì, à íàñòîÿùèì, òàêèì, êàêîâûì ÿ ÿâëÿþñü. Íåóæåëè ÿ

èìåþ ïðàâî òðåáîâàòü îò Áîãà, ÷òîáû ìåíÿ ïîëþáèëè çà ìåíüøèé ñðîê?..

Ëèâåíü êèïåë âî äâîðå Ñåáàðãè, ñêðûâ åãî òóìàííîé çàâåñîé. Ó êðûëüöà

âèäíåëàñü çàáûòàÿ òðÿïî÷êà ñ áàðàíüèì æèðîì, ïîêðûòàÿ êðóïíûìè ïóçûðÿìè.

ß ñìîòðåë, êàê îíè ëîïàþòñÿ è âíîâü íàäóâàþòñÿ... Íàäóâàþòñÿ è ëîïàþòñÿ...

Ïåðåä ãëàçàìè âíîâü âîçíèêëà êàðòèíà îçåðà, åãî ïîâåðõíîñòü íåïîäâèæíà,

ïî÷òè ìåðòâåííà. Ëèøü êîå-ãäå íàäóâàþòñÿ è ëîïàþòñÿ ïóçûðè. ß ñëîâíî áû

çàñûïàë... ß ðàñïàõèâàë ãëàçà è áèë ñåáÿ ïî ùåêàì. Ñêîðî ïîäúåäåò óàçèê

Èñàåâà, è ÿ áóäó âûíóæäåí ÷òî-òî äåëàòü — ïðåäàâàòü ñâîþ ëþáîâü, à â

êîíå÷íîì ñ÷¸òå — äóøó. Èëè... Íî ñïîñîáåí ëè ÿ íà áîëüøîå äåëî — âÿëûé,

ñêó÷íûé âîëêîãîíåö, ëèø¸ííûé ñïîñîáíîñòè áèòüñÿ ñ âîëêàìè... È ÿ âíîâü

ñìîòðåë è ñìîòðåë â îêíî íà ëüþùèéñÿ äîæäü, íà ïóçûðè, âîçíèêàþùèå è

èñ÷åçàþùèå íà òðÿïî÷êå ñ áàðàíüèì æèðîì.

«Øó-øó-øó...» — øåïòàë äîæäü, îáâîëàêèâàÿ äâîð, âåñü ìèð, ìåíÿ ñàìîãî

áåç îñòàòêà. È ÿ âíîâü çàêðûë ãëàçà, êàê äåëàë ýòî, êàæåòñÿ, òûñÿ÷ó ëåò...

...È ðåçêî ðàñïàõíóë èõ. Ðàçäàëñÿ ðîêîò ïîäúåçæàþùåãî àâòîìîáèëÿ.

ß âçäðîãíóë, áðîñèëñÿ â ãîñòèíóþ è ãëÿíóë òàì â îêíî.

Ýòî áûë óàçèê Èñàåâà. Àâòîìîáèëü, øóðøà ãàëüêîé, ïåðèîäè÷åñêè

îòñòðåëèâàÿ å¸, ðàçâåðíóëñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû çàäîì ïîäêàòèòü ê òîðöåâîé

äâåðè ôëèãåëÿ. Èç óàçèêà âûñêî÷èëè äâå ôèãóðû è, ãîðáÿñü ïîä äîæä¸ì,

ïîáåæàëè ê äâåðè. Îäèí èç íèõ áûë òî÷íî Èñàåâ, à âòîðîé... ß ïðèæàëñÿ ê

ñòåêëó. Âòîðûì áûë òîò â÷åðàøíèé çàðîñøèé ÿê ñ óæàñíîé óëûáêîé. Èìåííî îí,

ïîäëåòåâ ê äâåðè, óäàðèë â íå¸ íîãîé, ñíåñÿ å¸, è ïàðî÷êà ñòðåìèòåëüíî âáåæàëà

âíóòðü.

Çàçâîíèë ìîé ìîáèëüíèê. Ýòî áûë Èñàåâ.

— Àêî Àëåêñåé, — ïðèâû÷íî îáðàòèëñÿ êî ìíå ëåéòåíàíò, íî ãîëîñîì

õîëîäíûì è æ¸ñòêèì. — Âûõîäèòå íà êðûëüöî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò. Ìû óåçæàåì.

Äà?

— Äà, — îòâåòèë ÿ.

Ðàçäàëñÿ êðèê. ß íåìåäëåííî ïîáåæàë â þæíóþ êîìíàòó.

Òàì âî äâîðå øëà áèòâà ñ ó÷àñòèåì Ñåáàðãè è òîãî çàðîñøåãî «ÿêà».

Îáõâàòèâ Ñåáàðãó ïîïåð¸ê æèâîòà, áàíäèò ïûòàëñÿ âòÿíóòü å¸ â äîì. Äåâóøêà

èçâèâàëàñü, êðè÷à è öåïëÿÿñü íîãàìè è ðóêàìè çà ëåñòíèöó. Èç äîìà âûñêî÷èë

Èñàåâ. Â íåñêîëüêî ïðûæêîâ îí îêàçàëñÿ âíèçó ëåñòíèöû è ñõâàòèë Ñåáàðãó çà

íîãè. Âäâî¸ì îíè ïîòàùèëè å¸ íàâåðõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò Èñàåâ çàêðè÷àë —

äåâóøêà íà ìãíîâåíèå âûñâîáîäèëà îäíó íîãó è óäàðèëà åãî â æèâîò. Èñàåâ

â ÿðîñòè õëåñòíóë å¸ ïî ëèöó. È åù¸, è åù¸.

ß ðàñïàõíóë îêíî, âûñêî÷èë âî äâîð è ïîáåæàë ê íèì. Çàðîñøèé ÿê, óâèäåâ

ìåíÿ, ÷òî-òî âûêðèêíóë. Ëåéòåíàíò îáåðíóëñÿ.
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— Äà-äà, ïîìîãèòå, Àëåêñåé àêî, — òÿæåëî äûøà, ïðîèçí¸ñ îí. —

Íà ýòó ñóêó äâîèõ íàñ íå õâàòàåò.

ß ñ ðàçáåãó óäàðèë åãî ïî ãîëîâå. Íåèñòîâîå áåøåíñòâî óòðîèëî ìîè ñèëû.

Íèêîãäà ÿ íå èñïûòûâàë ñòîëü èñïåïåëÿþùåãî ÷óâñòâà ÿðîñòè è íèêîãäà,

âîçìîæíî, íå èñïûòàþ âïðåäü. Ëåéòåíàíò çàêà÷àëñÿ è óïàë íà êîëåíè. Çàðîñøèé

ÿê â íåäîóìåíèè îñëàáèë õâàòêó, è Ñåáàðãà íåìåäëåííî âñêî÷èëà. ß âöåïèëñÿ åé

â ðóêó, è ìû ïîáåæàëè âíèç, â ñòîðîíó ñàðàÿ. Çà íèì âèäíåëàñü öåïü

ìîææåâåëüíèêà, çàìåíÿþùåãî, âèäèìî, çàáîð ñ þæíîé ñòîðîíû ôëèãåëÿ.

Ãëàâà XI, â êîòîðîé ìû áåæèì ê Æåíñêîìó îçåðó

Ìû ìîëíèåíîñíî ïðîäðàëèñü ñêâîçü êóñòû. Çäåñü íàñ âñòðåòèë íåâûñîêèé

ñàìàííûé çàáîð ñ øèðîêîé ðàñùåëèíîé, â êîòîðóþ ìû âòèñíóëèñü è ïîáåæàëè

÷åðåç äâîð òàêîãî æå íåâûñîêîãî äîìèêà. Âäàëè, ìåòðîâ ÷åðåç ïÿòüñîò, âèäíåëàñü

ãîðíàÿ ðå÷êà, ãóñòî îáñàæåííàÿ áåçëèñòíûìè òàìàðèñêîì è ìîææåâåëüíèêîì.

Ïðîáåãàÿ âî äâîðå ìèìî íåáîëüøîãî òîï÷àíà ïîä âèíîãðàäíèêîì è çàìåòèâ

ëåæàâøóþ íà í¸ì ãðóäó ÷¸ðíûõ è ñèíèõ ÷àïàíîâ, ÿ ïðèõâàòèë íåñêîëüêî,

äâèæèìûé ÷óâñòâàìè íå ÷åëîâå÷åñêèìè, à ïðîíèöàòåëüíî çâåðèíûìè.

Ýòè ÷àïàíû ìíå ïîíàäîáÿòñÿ.

Ìû äîñòèãëè áåðåãà ðåêè, ïðîéäÿ ìåæäó ãóñòûìè êóñòàìè ïî÷òè â

÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, è çàìåðëè, îçèðàÿ ðåêó. Îíà áåæàëà ñ ãîð è ïðîïàäàëà ãäå-òî

â íèçèíå â ïåëåíå äîæäÿ, êàòÿ ñâîè ìóòíûå âîäû, ïîõîæèå íà òîííû áèòîãî

ñòåêëà.

ß ïîâåðíóëñÿ ê Ñåáàðãå, îíà óãðþìî ñìîòðåëà íà âîäó, âçÿë å¸ çà ðóêó è

ñêàçàë:

— Íå áîéñÿ. — Çàòåì ÷óòü ñòèñíóë å¸ ëàäîíü. È ïîâòîðèë: — Íå áîéñÿ.

Îíà óëûáíóëàñü è õîòåëà ÷òî-òî ïðîèçíåñòè, å¸ ãëàçà èç ñèíèõ, õîëîäíûõ,

ñòàëè ãîëóáûìè è òóò æå îïÿòü ïîñèíåëè — â ìî¸ì êàðìàíå çàæóææàë,

çàäâèãàëñÿ òåëåôîí. Ýòî çâîíèë Äåâàøòè÷. ß çàäðîæàë. Íî ýòî áûë íå ñòðàõ —

ìåíÿ âíîâü îáúÿëà ÿðîñòü. ß íåíàâèäåë ïîëêîâíèêà è çà Ñåáàðãó, è çà òî

óíèæåíèå, êîòîðîìó îí ïîäâåðã ìåíÿ, çàñòàâèâ â÷åðà èñïûòàòü ïîñòûäíîå

÷óâñòâî ñòðàõà.

— Äà? — ðåçêî áðîñèë ÿ.

Ïîëêîâíèê îòâåòèë äðóæåëþáíî:

— ß çíàþ, ÷òî âû óøëè ê ðåêå, è óæå äàë óêàçàíèå Èñàåâó. Âñå ìóæ÷èíû

Äæèåíõîíà èäóò òóäà. Å¸ áóäóò óáèâàòü ìèíóò òðèäöàòü. À ïîòîì äîëãî — òåáÿ.

Ó ìåíÿ îäíà òîëüêî ê òåáå ïðîñüáà: íå òîïèòåñü òàì ñåé÷àñ, ëàäíî? À òî ëèøèòå

ìåíÿ...

ß ñáðîñèë çâîíîê è ïðèñëóøàëñÿ. Ñåáàðãà âñêèíóëà ãîëîâó, ïðèñëóøèâàÿñü

òîæå.

— Äà, ñëûøó øóì, — ñêàçàëà îíà. — Îíè ó äîìà Ðàáèéãè.

— Ðàáèéãè? — ïåðåñïðîñèë ÿ, ëèõîðàäî÷íî ïåðåñ÷èòûâàÿ õàëàòû-÷àïàíû.

— Äà, êîòîðóþ òû îñòàâèë áåç ýòèõ ÷àïàíîâ.
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Õàëàòîâ áûëî ÷åòûðå, êàê ðàç òî ÷òî íóæíî. ß ñâÿçàë ðóêàâàìè äâà ÷àïàíà,

ïîëó÷èëñÿ íåêèé òþê. Çàòåì ïðîäåëàë òó æå ìàíèïóëÿöèþ ñ äâóìÿ îñòàâøèìèñÿ

è, ïðèäâèíóâ ïîáëèæå ê âîäå, ñêàçàë:

— Ïðîäîëæàé ñëóøàòü. Êàê òîëüêî îíè ïðèáëèçÿòñÿ ê íàì, ìåòðîâ çà

òðèñòà, ñêàæè ìíå îá ýòîì.

Äåâóøêà êèâíóëà.

ß âíîâü âçÿë å¸ çà ðóêó. Ìû çàìåðëè. Ñòðàííî, íî, ñòîÿ íà áåðåãó ðåêè, â

òå ìãíîâåíèÿ ÿ óëûáàëñÿ. Ëãóí, ïðîèçâîäèòåëü ýêçîòè÷åñêèõ âîñòî÷íûõ èñòîðèé,

íà ýòîò ðàç íå ÿ èñòîðèþ — èñòîðèÿ âåëà ìåíÿ çà ñîáîé. Ðÿäîì ñî ìíîé ñòîÿëà

ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, ãäå-òî óæå íåäàëåêî íàñ íàñòèãàëè æåñòîêèå áàíäèòû,

ïåðåäî ìíîé òåêëà ðåêà, çà íåé âûðèñîâûâàëèñü ñêâîçü ïåëåíó äîæäÿ ãîðû...

×òî-òî âðîäå ãîðäîñòè è àçàðòà, ñîåäèí¸ííûå ñ ëþáîâüþ, èñïûòàë ÿ òîãäà,

ñæèìàÿ ðóêó Ñåáàðãè. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ýòî. Å¸ ñêóëû ïîðîçîâåëè. Íàäåþñü,

íå îò çëîñòè íà ýòîò ðàç. Îíà ÷óòü ïîìåäëèëà è äåëèêàòíî âûñâîáîäèëà ðóêó.

Ìû ìîë÷àëè. Ðåêà ñëåãêà øóìåëà, ïûòàÿñü ðàññêàçàòü íàì ñâîþ èñòîðèþ.

— Îíè áëèçêî, — ïðîèçíåñëà Ñåáàðãà.

ß íåìåäëåííî, îäèí çà äðóãèì, áðîñèë â ðåêó ñâîè òþêè. Îíè ïîïëûëè

âíèç ïî òå÷åíèþ, ìåäëåííî êðóæàñü. Äåâóøêà ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåëà íà íèõ,

à ïîòîì íà ìåíÿ.

— Ñëóøàé, ñêàçàë ÿ åé, — ñëóøàé, ÷òî îíè ãîâîðÿò. — Îíà êèâíóëà.

Ââåðõó ïîñëûøàëèñü âîçáóæä¸ííûå ãîëîñà, ñðåäè íèõ ÿ îïîçíàë òîíêèé

ãîëîñ ëåéòåíàíòà Èñàåâà. Çàòåì ðàçäàëñÿ òîïîò.

Ñåáàðãà ïðèäâèíóëàñü êî ìíå è ñêàçàëà íà óõî:

— Îíè ïîáåæàëè áåðåãîì ðåêè âíèç ïî òå÷åíèþ çà ÷àïàíàìè. Îíè ïðèíÿëè

èõ çà íàñ è õîòÿò ïåðåõâàòèòü äî ïîâîðîòà ðåêè íà çàïàä ó ñåëà ×îðñó...

— ßñíî, âïåð¸ä! — ß ñõâàòèë Ñåáàðãó çà ðóêó, è ìû ïîì÷àëèñü áåðåãîì

ââåðõ ïî òå÷åíèþ, òóäà, ãäå ðåêà âûõîäèëà èç ãîð.

«Ïîëó÷èëîñü!» — ëèêîâàë ÿ. Áîëåå âñåãî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî áàíäèòû ñóìåþò

ðàçãëÿäåòü â ÷àïàíàõ ÷àïàíû è íè÷åãî áîëüøå. ß íàäåÿëñÿ ëèøü íà íåâàæíóþ

âèäèìîñòü, êîòîðóþ ñîçäàâàëà ïåëåíà ïðîäîëæàâøåãîñÿ äîæäÿ. Äà, îí âñ¸ åù¸

õëåñòàë, è, íàñêâîçü âûìîêøèå, íî äàâíî íå çàìå÷àþùèå ýòîãî, ìû áåæàëè ñ

Ñåáàðãîé â ãîðû ïî óçêîé òðîïèíêå, ÷òî òÿíóëàñü ìåæäó êóñòîâ òàìàðèñêà è

ìîææåâåëüíèêà, ïðîëîæåííîé, âèäèìî, ðå÷íûìè êàáàíàìè.

— Êóäà ìû áåæèì? — ñïðîñèëà äåâóøêà.

— Â ãîðû.

— Ââåðõó, ÿ ñëûøàëà, ãäå-òî åñòü çèìîâêà ÷àáàíîâ — èçáóøêà è ñïè÷êè.

— Îòëè÷íî.

Âñêîðå êóñòû çàêîí÷èëèñü, ìû âûñêî÷èëè ê êàêîé-òî äâîéíîé ñåäëîâèíå,

çàðîñøåé äèêèì àáðèêîñîì. È çäåñü ïåðåäîõíóëè îò èçíóðèòåëüíîãî áåãà.

Ñåáàðãà ðàçãëÿäûâàëà çåìëþ, óïèðàÿñü ðóêàìè â êîëåíè è òÿæåëî äûøà. Ñòîÿ

ðÿäîì, ÿ õîòåë å¸ êàê-òî ïîääåðæàòü, òðîíóòü çà ïëå÷î, íî ìîÿ ðóêà, ä¸ðíóâøèñü,

âåðíóëàñü íà ìåñòî. Íå õâàòàëî, ÷òîáû ïîìèìî áàíäèòîâ Ñåáàðãà íà÷àëà áû

îïàñàòüñÿ è ìåíÿ.

Ïðîäîëæàÿ ðàçãëÿäûâàòü çåìëþ, îíà ñêàçàëà ñâèñòÿùèì ãîëîñîì:
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— Â ãîðàõ áóäåò õîëîäíî, ÷åì âûøå, òåì õîëîäíåå. Ó íàñ åñòü ïðèìåðíî

ïîëäíÿ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî çèìîâüÿ.

— Ïî÷åìó ïîëäíÿ? — óòî÷íèë ÿ.

Îíà óëûáíóëàñü.

— Â òîé îäåæäå, êîòîðàÿ íà íàñ, ìû ïðîòÿíåì ãäå-òî ÷àñîâ ñåìü. Åñëè íå

îòûùåì çèìîâêó.

— À ìîæåì íå îòûñêàòü? — åù¸ ðàç óòî÷íèë ÿ.

Ñåáàðãà òóò ñîâñåì ðàçâåñåëèëàñü: å¸ ãëàçà ñòàëè ãîëóáûìè, à ãóáû ñëîæèëèñü

â ÷àðóþùóþ óëûáêó.

— Åù¸ êàê, — îòâåòèëà îíà.

Ìû ïîñèäåëè íåìíîãî, çàòåì Ñåáàðãà îðãàíèçîâàëà óæèí, íàðâàâ òðè

ïðèãîðøíè äèêèõ àáðèêîñîâ — ðÿáûõ è êèñëûõ.

— Åøü-åøü, — ââåðõó ìàëî êèñëîðîäà, à íàì íóæíû ñèëû, — ñêàçàëà îíà,

çàìåòèâ âûðàæåíèå ìîåãî ëèöà.

È ìû äâèíóëèñü â ãîðû.

Ìû øëè âäîëü êàêîãî-òî ðó÷üÿ, ïî åãî êðóòîìó ñûïó÷åìó áåðåãó, ìèìî

çàáðîøåííûõ ëåòîâîê è ëåäíèêîâûõ îç¸ð. Ïðîäèðàëèñü ÷åðåç óäóøëèâûå

ìîææåâåëîâûå êóñòàðíèêè, çàðîñëè øèïîâíèêà. Âñêàðàáêèâàëèñü íà ãîðíûå

êàðíèçû. Îíè çà÷àñòóþ áûëè ñòîëü âûâåòðåíû, ÷òî ïðèõîäèëîñü, âæèìàÿñü

ñïèíîé â ñêàëû, èäòè ìåëêèì ïðèñòàâíûì øàãîì.

Ìû äâèãàëèñü òî ñòðåìèòåëüíî ñáåãàÿ ñ êðó÷ íà àëüïèéñêèå ëóãà, òî ïî÷òè

âåðòèêàëüíî çàáèðàÿ ââåðõ.

Ïîñòåïåííî êðàñêè òóñêíåëè. Ïî î÷åðåäè âîêðóã èñ÷åçàëè òîïîëÿ, êóñòû

òàëà, ïîëûõàþùåãî øèïîâíèêà. Ðó÷åé ðàñøèðèëñÿ è ïðèòèõ. Áåðåãîâûå îòâåñû

ñòàëè êðó÷å è èçãèáèñòåé. Çàìîëêëè, èñ÷åçàÿ, ïòèöû. Ñòàíîâèëîñü òÿæåëåå

äûøàòü, ñåðäöå ñòó÷àëî — ïîäñòóïàëà çîíà ðàçðåæåííîãî âîçäóõà. Íåáî, ÷åì

áëèæå ñòàíîâèëîñü, òåì ñèëüíåå ïðèæèìàëî ê çåìëå. Êîå-ãäå ïðèõîäèëîñü

âñòàâàòü íà êîëåíè è ïîëçòè, îáäèðàÿ ëàäîíè î êàìíè. Ïîä íàìè ñêðèïåëà òîëüêî

êàìåííàÿ îñûïü, ñìåøàííàÿ ñî ñíåãîì è êðîâüþ — íàøåé êðîâüþ. Èíîãäà ÿ

îãëÿäûâàëñÿ: âíèçó, â ðàçðûâàõ îáëàêîâ, ãîðáèëèñü õîëìû, ïðèãîðêè, ñâåðêàëè

ðåêè, äðîæàëà íà âåòðó ïàóòèíà èç äîðîã è òðîïîê, êóðèëèñü äûìû êàêîãî-òî

ïîñ¸ëêà.

Âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ áîëåå ðàçðåæåííûì. Óæàñíî êðóæèëàñü ãîëîâà.

Ñåáàðãà ñîðâàëà ïàðó øèøåê ìîææåâåëüíèêà, îáëàäàþùåãî íàøàòûðíûì

äåéñòâèåì, ðàñòèðàëà èõ â ëàäîøêàõ, íþõàëà ñàìà è äàâàëà ïîíþõàòü ìíå:

— Ýòî ïîìîæåò, íþõàé îáÿçàòåëüíî.

Çà î÷åðåäíûì îñíåæåííûì ãðåáíåì íà÷àëàñü ïîëóïóñòûíÿ. Ê âå÷åðó, óæå â

ñóìåðêàõ, ìû äîáðàëèñü äî ïîëíîé ïóñòûíè. Ýòî áûëà îäíà èç çíàìåíèòûõ

ïàìèðñêèõ äîëèí, ãäå âåòåð äóåò îäíîâðåìåííî ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, âîçäóõ è ëåòîì

ñîñòîèò èç êîëþ÷èõ õëîïüåâ, ãäå ñîòíè îòòåíêîâ áåëîãî è ñòîëüêî æå ÷¸ðíîãî,

è íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ ïîä íîãàìè ñêðèïèò îäíà ëèøü ãàëüêà, ïðîïèòàííàÿ

ñîëüþ. Êàæåòñÿ, ÷òî â òàêèõ äîëèíàõ íåò íè÷åãî æèâîãî. Äàæå åñëè ÷òî-òî è

ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêîâûì, íàïðèìåð, ãîðíûå êîçëû, ÷òî ñòîÿò êîå-ãäå â ïðîðåçÿõ

ñêàë, êàê â õðàìîâûõ íèøàõ — ÿçû÷åñêèå áîãè. Çäåñü — ñáðîñèâøèé àëüïèéñêóþ
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ìàñêó, îáíàæèâøèé ïîäëèííîå ëèöî, ñîñòîÿùåå èç êàìíÿ, ñîëè è çàì¸ðçøåé

ñèíåâàòîé âîäû, íàñòîÿùèé Ïàìèð.

È, íàêîíåö, ïðîéäÿ ïîä îáëåäåíåëîé àðêîé, ìû óâèäåëè ëåæàùåå ïîñðåäè

äîëèíû îçåðî. Íà ôîíå îêðóæàþùåãî ÷¸ðíî-áåëîãî õàîñà åãî ãîëóáûå è ò¸ìíî-

ñèíèå êðàñêè îñëåïëÿëè. Áåðåãà, âûëîæåííûå ïîëóïðîçðà÷íûì ñåðåáðèñòûì

êàìíåì, áëåñòåëè, êàê ïëàòèíîâàÿ îïðàâà. Â íàðîäå ýòîò êàìåíü èçâåñòåí ïîä

íàçâàíèåì «ëóííûé» — ýòî ðàçíîâèäíîñòü êàëèåâîãî ïîëåâîãî øïàòà.

Íàä þæíûì áåðåãîì âî âåñü ãîðèçîíò âçäûìàëñÿ ãîðíûé õðåáåò. Ââåðõ

îò îç¸ðíîé ãëàäè óõîäèë ðîçîâàòûé êðóã ñâåòà. È íåáî ñâåðõó íàâèñàëî òàêîå,

êàê áû ñêàçàòü… æåíñêîå, ÷òî ëè… æåì÷óæíîå, ïåðëàìóòðîâîå, íåîáû÷íîå.

È òàêîâûì îíî áûëî ëèøü ñòðîãî â ãðàíèöàõ îçåðà, â òî÷íîñòè ïîâòîðÿÿ åãî

áåðåãîâûå èçãèáû, êàê åãî îòòèñíóòûé ââåðõó ñëåïîê. Âíå æå ýòèõ æåì÷óæíûõ

êðàñîê ïðîñòèðàëèñü îáû÷íûå äëÿ ýòèõ âûñîò ÷¸ðíî-ñèíèå ãëóáèíû.

Ãëàâà XII, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ î ÿêîáû ñóùåñòâóþùåì
Æåíñêîì Áîæåñòâå, êîòîðîãî ÿêîáû íå ñóùåñòâóåò

Âãëÿäûâàÿñü â äîëèíó, ìû çàìåòèëè íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó îçåðà

íåêîå æèëèùå.

— Çèìîâêà ÷àáàíîâ, — ñêàçàëà Ñåáàðãà. — Ñëàâà Âñåâûøíåìó. — Å¸ ëèöî

áûëî êðàñíûì îò ãîðíîãî óëüòðàôèîëåòà

— Ñëàâà Áîãó! — ïîäõâàòèë ÿ.

È âãëÿäåëñÿ â îçåðî. Ýòî îíî. Ýòî åãî ÿ âèäåë íåñêîëüêî ðàç âî ñíå.

È âîò îíî âñòðåòèëî ìåíÿ çäåñü. Ïî ñëó÷àéíîñòè èëè ñîãëàñíî ÷üåé-òî âîëå?

— Òû ÷òî? — ñïðîñèëà äåâóøêà, çàìåòèâ ìî¸ çàìåøàòåëüñòâî.

— Âñ¸ íîðìàëüíî, — ÿ åëå ðàñòÿíóë îáîææ¸ííûå õîëîäîì ãóáû.

Õâàòàÿñü çà âàëóíû, ìû ñïóñòèëèñü âíèç íåâåðíûì ùåáíåì è çàøàãàëè ïî

ñåðåáðèñòîìó áåðåãó, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë ãîðíûé õðåáåò ñ òåððàñîâèäíûìè

ñêëîíàìè è îñòðûìè ïèêàìè. Îí òÿíóëñÿ ñïëîøíîé, ïî÷òè íåðàñ÷ëåí¸ííîé

ñòåíîé ñ ðåçêî âûäàþùåéñÿ âåðøèíîé â öåíòðå. Å¸ ôîðìà áûëà ñòîëü ãëàäêîé è

îêðóãëîé, ÷òî ïîêðûâàþùåå âåðøèíó ñíåæíîå ïîëîòíî êàçàëîñü òóãî íàòÿíóòûì

ø¸ëêîâûì ÷åõëîì, ñêðûâàþùèì êàêîé-òî òåàòðàëüíûé ðåêâèçèò.

Ìû øëè áåðåãîì îçåðà, ÿ íàñòîðîæ¸ííî ðàçãëÿäûâàë åãî. ß çàìåòèë, ÷òî

Ñåáàðãà òàêæå áðîñàåò çàäóì÷èâûå âçãëÿäû íà ðîçîâàòûé êðóã ñâåòà, òÿíóùèéñÿ

îò îçåðà ê íåáó.

Âñêîðå ìû äîñòèãëè çàìå÷åííîãî æèëèùà — òî ëè çèìîâêè ÷àáàíîâ, òî ëè

÷åãî-òî äðóãîãî. Ïðèçåìèñòîå ñòðîåíèå áûëî âûëîæåíî èç êðàñíûõ ñêàëüíûõ

îáëîìêîâ. Íà êðûøå âèäíåëàñü òðóáà äûìîõîäà.

ß òîëêíóë äåðåâÿííóþ äâåðü è âîø¸ë ïåðâûì.

Èçíóòðè äîì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé áîëüøóþ êîìíàòó ñ äâóìÿ ùåëÿìè

â çàïàäíîé ñòåíå. Îíè áûëè ïðîðåçàíû â êà÷åñòâå îêîí, äëÿ îñâåùåíèÿ,

è çàòÿíóòû íàêëååííûìè êóñêàìè ïðîçðà÷íîãî ïëàñòèêà.

Ïî öåíòðó îñíîâíîé ñòåíû íàõîäèëñÿ çàêîï÷¸ííûé î÷àã.

— Òóò âñ¸ íîðìàëüíî, âõîäè, — ïîçâàë ÿ Ñåáàðãó.
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Ñëåâà îò î÷àãà âèäíåëàñü ãîðêà õâîðîñòà, èç-ïîä íåãî òÿíóëñÿ õâîñòèê

êàêîãî-òî íåáîëüøîãî ñâ¸ðòêà. ß âûòàùèë åãî è ðàçâåðíóë. Âíóòðè íàõîäèëîñü

ñ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ. Â íåêîòîðûõ áûëè ñîëü è ïåðåö.

Ñïðàâà îò î÷àãà âèäíåëñÿ åù¸ îäèí ñâ¸ðòîê èç øåðñòÿíîãî îäåÿëà. Ðàçâåðíóâ åãî,

ÿ îáíàðóæèë âíóòðè öåëóþ ãîðó êîíñåðâîâ — ðûáà è òóø¸íêà, à òàêæå ñóõàðè â

ïëàñòèêîâîì ïðîçðà÷íîì ìåøî÷êå.

Ïåðåä î÷àãîì áûëî ðàññòåëåíî äâà îäåÿëà èç ÿ÷üåé øåðñòè. Ýòî ïîñòåëü.

È, êàæåòñÿ, ìóæñêàÿ. Íå äóìàþ, ÷òîáû ÷àáàíû áðàëè ñ ñîáîé æåíùèí íà âûñîòó

ïÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ.

ß çàíÿëñÿ î÷àãîì. Ñ òðóäîì ðàçëàìûâàÿ õâîðîñò çàì¸ðçøèìè ðóêàìè, â

êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îáåðíóëñÿ. Ñåáàðãà ñìóù¸ííî ðàçãëÿäûâàëà ëîæå èç ÿ÷üèõ

îäåÿë.

— Ìû ðàçáåð¸ìñÿ ñ ìåñòàìè äëÿ ñïàíüÿ, — óñïîêîèë ÿ å¸.

È ïîïðîñèë ïîîáäèðàòü ñ âåòîê êîå-ãäå ñîõðàíèâøèåñÿ ñóõèå ëèñòüÿ.

Îíà êèâíóëà è ëîâêî ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó, ïðèñåâ ðÿäîì íà êîðòî÷êàõ.

Âñêîðå ÿ ïîäëîæèë øóðøàùèé êîì ëèñòüåâ ïîä õâîðîñò â î÷àãå è ïîäæ¸ã

åãî. Ïëàìÿ âñïûõíóëî. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñòîÿëè ïåðåä î÷àãîì íà êîëåíÿõ, êàê

îãíåïîêëîííèêè-çîðîàñòðèéöû. Ñåáàðãà äðîæàëà â ñâî¸ì ìîêðîì ïëàòüå.

ß âñòàë.

— ß âûéäó íåíàäîëãî, à òû ðàçäåíüñÿ è ïîâåñü ñóøèòüñÿ ñâîþ îäåæäó.

À ïîêà çàêóòàéñÿ â ýòî...

ß âûòðÿõíóë èç øåðñòÿíîãî îäåÿëà êîíñåðâû, ïîëîæèë åãî ðÿäîì

ñ äåâóøêîé è âûøåë èç äîìà.

Ñíàðóæè ñîâñåì ñòåìíåëî. Æåíñêîå íåáî íàä îçåðîì èñ÷åçëî. Ñåé÷àñ íåáî

õîëîäíî ñèÿëî ñåðåáðîì — âûøëà ãðîìàäíàÿ ëóíà. Ðîçîâàòûé êðóã ñâåòà ñêðûëà

ïîëóìãëà. Ñàìè âîäû îçåðà ëåæàëè íåäâèæíî-ìåðòâåííî, ñëîâíî íàðèñîâàííûå.

Òèøèíà è ïîêîé. Ïðèðîäà óìååò ñïàòü è íå âèäèò áåñïîêîéíûõ ñíîâ, â îòëè÷èå

îò ÷åëîâåêà. ß ïîäóìàë, ÷òî ðàíåå óæå âèäåë ýòî îçåðî. Íî ñåé÷àñ ìåíÿ ýòî íå

âîëíîâàëî. ß îùóùàë, ÷òî îêðóæ¸í ìèñòèêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ âåä¸ò ìåíÿ çà

ñîáîé ñ ñàìîãî óòðà, à âîçìîæíî, è âñå ïîñëåäíèå äâà ãîäà. À ðàç òàê — ÿ ìîãó

ëèøü ñëåäîâàòü åé, íå çàäàâàÿ áåñïîëåçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîïðîñîâ.

ß âåðíóëñÿ â äîì. Âíóòðè çàìåòíî ïîòåïëåëî, Ñåáàðãà ñìîòðåëà íà îãîíü,

îá¸ðíóòàÿ â õèòîí, òî åñòü â øåðñòÿíîå îäåÿëî, ïîõîæàÿ íà òàèíñòâåííóþ æðèöó

â ãëóïîì ôèëüìå î Âîñòîêå. Îíà óæå óñïåëà ñîîðóäèòü ñóøèëêó ó î÷àãà.

Îò ñêàëüíîé ñòåíû, çàêðåïë¸ííàÿ òàì øïèëüêîé, òÿíóëàñü êàêàÿ-òî ðåçèíêà,

ïðèâÿçàííàÿ ê ðîãàòèíå, âîòêíóòîé ó î÷àãà. Èçâåñòíî, ÷òî ó æåíùèí â ëþáîé

ñèòóàöèè îáíàðóæèâàåòñÿ íåñêîëüêî ðåçèíî÷åê, äàæå, êàæåòñÿ, ó îáíàæ¸ííûõ.

Íà ýòîé ðåçèíî÷êå ñóøèëîñü å¸ ïëàòüå è åù¸ ÷òî-òî, ÷òî ÿ íå ñòàë ðàçãëÿäûâàòü,

ñòûäëèâî îòâåäÿ ãëàçà...

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà, óñëûøàâ ñêðèï äâåðè è ìîè øàãè.

— Àãà.

ß ïîäîáðàë äâå áàíêè êîíñåðâîâ è îãëÿäåë áëèæàéøóþ ñòåíó. Îòûñêàâ

ñàìûé îñòðûé ñêàëüíûé îáëîìîê, ïðèñòàâèë ê íåìó âåðõíþþ ÷àñòü áàíêè è

óäàðèë ëàäîíüþ ïî íèæíåé. Îñòðàÿ ãðàíü ïðîáèëà æåëåçî, è òîãäà, ëîâêî

ïðîâîðà÷èâàÿ áàíêó, ÿ âçðåçàë áîëåå ïîëîâèíû êðûøêè, çàòåì îòîãíóë å¸.
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Òî æå ñàìîå ÿ ïðîäåëàë ñî âòîðîé. Çàòåì äîñòàë èç ïëàñòèêîâîãî ïàêåòà ñóõàðè

è âñ¸ ýòî ïîëîæèë íà ÿ÷üå îäåÿëî ðÿäîì ñ Ñåáàðãîé.

Îíà âçÿëà ñóõàðü è óëûáíóëàñü:

— Ãäå òû òàê ëîâêî íàó÷èëñÿ îòêðûâàòü áàíêè?

— Âîò çäåñü, â ýòîì äîìå, — ÷åñòíî îòâåòèë ÿ.

ß áûñòðî ñúåë ñâîþ ðûáó è ïðèäâèíóëñÿ ê î÷àãó, ÷òîáû ïîäêèíóòü

õâîðîñòó â îãîíü. Ñåáàðãà çà ìîåé ñïèíîé ïðîäîëæàëà åñòü. Îíà äåëàëà ýòî

ìåäëåííî è ñòûäëèâî, ñîîáðàçíî æåíñêîìó ïðàâèëó, ñîãëàñíî êîòîðîìó åñòü

ñ óäîâîëüñòâèåì — ýòî ïîðîê.

— ß äóìàþ, ìû äîëæíû îñòàòüñÿ çäåñü, — ïðîèçí¸ñ ÿ.

— Íà êàêîå âðåìÿ?

— Íàâñåãäà, — îáåðíóëñÿ ÿ. — Òû íå ïîíèìàåøü, î ÷¸ì ÿ?

Âñ¸ îíà ïîíèìàëà; ãëÿäÿ â áàíêó, ñ ë¸ãêîé ïîëóóëûáêîé, îíà ïðîèçíåñëà:

— ß çíàþ òåáÿ äâà äíÿ.

— È ÿ òåáÿ.

ß çàêèíóë â î÷àã îáëîìîê ãîðÿùåé âåòêè, âûñêî÷èâøåé ê ìîèì íîãàì, è

ñïðîñèë:

— Ãîâîðÿò, òâîÿ ìàìà óêðàèíêà?

— Áûëà. Îíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî îíà — âëþáë¸ííàÿ æåíùèíà, è ýòî å¸

íàöèîíàëüíîñòü. Îíà ëþáèëà îòöà, îí — å¸. È îí òîæå ãîâîðèë, ÷òî ëþáîâü —

åãî íàöèîíàëüíîñòü.

— Äà-äà, — ñêàçàë ÿ. — Äåâàøòè÷ ðàññêàçûâàë. — È ñïîõâàòèëñÿ: —

Èçâèíè. ß íå äîëæåí ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ.

Ñåáàðãà ïîëîæèëà ðÿäîì ñ ñîáîé êîíñåðâíóþ áàíêó. Å¸ ãëàçà ïîñèíåëè, íî

ãîëîñ îñòàâàëñÿ ñïîêîéíûì.

— Åãî ëþäè óáèëè è å¸, è îòöà, è äåäóøêó ñ áàáóøêîé.

— Ìîæåò... ìîæåò... — ïðîáîðìîòàë ÿ, ñòàðàÿñü çàùèòèòü Ñåáàðãó îò óæàñà

ïðîèçíåñ¸ííûõ åþ ñëîâ, — ìîæåò, îí íå äàâàë ïðèêàçà, ìîæåò, è íå çíàë âíà÷àëå

îá ýòîì, à ïîòîì...

— À ïîòîì îí ìåíÿ èçíàñèëîâàë, — ñêàçàëà Ñåáàðãà. Îíà ïîäíÿëà áàíêó è

ïîïðîáîâàëà ïðîäîëæèòü óæèí. — Óæå â Äæèåíõîíå.

Îíà îêîí÷àòåëüíî îòñòàâèëà áàíêó è íà÷àëà îãëÿäûâàòü ÿ÷üþ øåðñòü

âîêðóã ñåáÿ è äàæå âîäÿ ëàäîíüþ ïî îäåÿëó â ïîèñêàõ êðîøåê ñóõàðÿ.

ß íåîòðûâíî ñìîòðåë â îãîíü. Ëóíà äîáðàëàñü äî «îêîí», çàêðûòûõ

ïëàñòèêîì. È ñåðåáðÿíûé ñâåò ïîâèñ íàä íàìè, ñëîâíî ëåòó÷àÿ ïûëü. «Ïóøêè ñ

ïðèñòàíè ïàëÿò, êîðàáëþ ïðèñòàòü âåëÿò», — ïðîáîðìîòàë ÿ.

— Ïîýòîìó, íàâåðíîå, ÿ è îêàçàëàñü çäåñü, íà æåíñêîì îçåðå... — ïðîèçíåñëà

Ñåáàðãà.

— Æåíñêîì? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Óãó, — êèâíóëà Ñåáàðãà. — Ó íàñ ãîâîðÿò î æåíñêîì îçåðå, ëåæàùåì ãäå-òî

â ãîðàõ. Ãîâîðÿò, ÷òî îçåðî íåêèì ïóò¸ì âåä¸ò ê æåíñêîìó áîãó, ñóùåñòâóþùåìó

ëèøü òàì. Íåêîòîðûå æåíùèíû èç ñ¸ë óõîäèëè â ãîðû, ÷òîáû íàéòè ýòî îçåðî.

— Íàõîäèëè? — ÿ óõìûëüíóëñÿ.

— Íåèçâåñòíî. Îíè íå âîçâðàùàëèñü.
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ß çàñìåÿëñÿ, âîñõèùàÿñü íåèçâåñòíûì ìíå êîíêóðåíòîì, ñîçäàâøèì ýòó

èñòîðèþ.

— Åù¸ òðè äíÿ íàçàä ÿ áû çàïèñàë òâîþ èñòîðèþ è çàðàáîòàë ó Îëåãà êàê

ìèíèìóì äâåñòè äîëëàðîâ, ïðîäàâ ëåãåíäó î æåíñêîì îçåðå, âåäóùåì ê æåíñêîìó

Áîãó, — ñêàçàë ÿ.

— À ÷òî ñåé÷àñ? — Ñåáàðãà îòëîìèëà êóñî÷åê ñóõàðÿ è çàïóñòèëà åãî â

êîíñåðâíóþ áàíêó, ñîáèðàÿ îñòàòêè.

— Ñåé÷àñ... ó ìåíÿ åñòü òû, — ÿ áåññòðàøíî âçãëÿíóë íà äåâóøêó.

Ó íå¸ çàðîçîâåëè ñêóëû, îíà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü. Ðàçîì óòåðÿâ ìóæåñòâî,

ÿ âûêðèêíóë: — Íè÷åãî íå ãîâîðè! ß õîðîøèé. Ìàëèêà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ õîðîøèé.

Îíà óëûáíóëàñü è çàäóìàëàñü.

— Ìàëèêà... — ïðîèçíåñëà îíà. — Å¸ îòåö öûãàí. Îíà íå çíàëà åãî. Äà è å¸

ìàìà çíàëà åãî ëèøü ñóòêè, — ñòîëüêî âðåìåíè öûãàíñêèé òàáîð ñòîÿë â ýòîì

ñåëå. Ïîòîì òàáîð óåõàë â Ñàìàðêàíä. Ìàìà æå Ìàëèêè áûëà âäîâîé. Äî âñòðå÷è

ñ å¸ îòöîì îíà ïîòåðÿëà ìóæà, òî åñòü ìóæ áðîñèë å¸ è óåõàë ê êàêîé-òî

îôèöèàíòêå â Äóøàíáå. Âîò. À ýòîò öûãàí ïðîñèë å¸ ïîåõàòü ñ íèì.

Îíà, íàîáîðîò, ïðîñèëà åãî îñòàòüñÿ. Íåò... — Ñåáàðãà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, —

íå ìîãó, ãîâîðèò...

Îíà óñòàâèëàñü íà îãîíü. È òóò âäðóã çàìåòèëà ïðåäìåò òóàëåòà, ÷òî ñîõ íà

ðåçèíêå ó î÷àãà è îò êîòîðîãî ÿ ðàíåå îòâîäèë ãëàçà. Ñåáàðãà ìîëíèåíîñíî

ñîðâàëà åãî, ñóíóëà êóäà-òî ïîä ñåáÿ è áðîñèëà íà ìåíÿ èñïóãàííûé âçîð.

ß ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìåòèë.

— Öûãàíå âå÷íûå ðåëîêàíòû, — ñêàçàë åé, ÷òîá çàìÿòü èíöèäåíò.

Ïðîíèöàòåëüíàÿ Ñåáàðãà îòâåòèëà ñëàáîé áëàãîäàðíîé óëûáêîé.

Çàòåì ïðîäîëæèëà:

— Ìàëèêà ïîøëà â íåãî. Òðè ðàçà ïûòàëàñü ñáåæàòü èç äîìà. È — ñáåæàëà.

Ìàìà å¸ ðàíî âûäàëà çàìóæ. È íåóäà÷íî: ìóæ ïîäíèìàë íà íå¸ ðóêó. Îäíàæäû

îíà íå âûäåðæàëà è ñëîìàëà åìó çà óæèíîì ÷åëþñòü ñêîâîðîäêîé. Ðîäíÿ âûçâàëà

âðà÷åé, ìèëèöèþ. Å¸ àðåñòîâàëè, íà÷àëîñü ñëåäñòâèå. Íà âòîðîé äåíü å¸ ïðèâåëè

â äîì ìóæà, ÷òîáû ïðîâåñòè ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò. Åé äàëè ñêîâîðîäêó,

ïîñàäèëè åãî çà äàñòàðõàí è ïîïðîñèëè ïîêàçàòü, êàê âñ¸ áûëî. «Áûëî òàê, —

ãîâîðèò Ìàëèêà, — ìû ñèäåëè, åëè, è òóò ÿ áåðó ñêîâîðîäêó...» È âî âòîðîé ðàç

ñëîìàëà åìó ñêîâîðîäêîé ÷åëþñòü. Îíà âûáåæàëà èç äîìà, áðîñèëàñü â êàêóþ-òî

ïîïóòêó è â èòîãå îêàçàëàñü â Äæèåíõîíå, çäåñü æèëà äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà å¸

ìàòåðè, ñòàðóøêà, îíà óìåðëà ÷åðåç ãîä. À ïåðåä ñìåðòüþ óñïåëà âûäàòü å¸ çàìóæ

çà ìóæ÷èíó ïî ïðîçâèùó ßê, áûâøåãî çýêà. À êòî áû åù¸ âçÿë å¸ çàìóæ?

— À-à, — âñïîìíèë ÿ òîãî, øåðñòèñòîãî. — Íà âèä ñâèðåïûé òèï.

— È òðóñëèâûé, è ãëóïûé, — ãíåâíî ïîäõâàòèëà Ñåáàðãà. — Ñåë îí êîãäà-òî

çà òî, ÷òî ïûòàëñÿ îãðàáèòü ñ íàïàðíèêîì, Ìóðàäîì, äîì â êàêîì-òî ñåëå.

Ñîñåäè, óñëûøàâ øóì, âûçâàëè ìèëèöèþ. ßêà ñõâàòèëè ïðÿìî ó äîìà. È âåäóò

ê óàçèêó. Ïðîõîäÿ ìèìî êë¸íà âî äâîðå, îí ãîâîðèò: «Ìóðàä, ñïóñêàéñÿ, íàñ

ïîéìàëè».

ß çàñìåÿëñÿ, íî ÷åðåç ñèëó. Óæàñíî õîòåëîñü ñïàòü. Ìåíÿ óíîñèëî â ñîí.

Çàêðûâàëèñü ãëàçà è ó Ñåáàðãè. Ãîëîñ å¸ ñëàáåë.

— Òàê ÷òî... Òàê ÷òî âîò òàê, Àëåêñåé... — ñêàçàëà îíà, ðîíÿÿ ãîëîâó.
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Êîñò¸ð, äîù¸ëêèâàÿ âåòêàìè, äîãîðàë, íî ó íàñ íå áûëî ñèë ïîäáðîñèòü

õâîðîñòó. «Ãäå æå ÿ å¸ âèäåë?» — ïîäóìàë ÿ.

— Àëåêñåé, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå âèäåëà òåáÿ, — ïðîáîðìîòàëà Ñåáàðãà.—

ß âñ¸ ãàäàëà — ãäå?

«À?» — ïðîíåñëîñü â ìî¸ì ñîçíàíèè. ß õîòåë ðàçëåïèòü ãëàçà, íî íå ñìîã,

ïðîâàëèâøèñü âî òüìó.

Î÷íóëñÿ ÿ óæå ïîä óòðî, îáíàðóæèâ ñåáÿ ñèäÿùèì, ñ ãîëîâîé, ñêëîí¸ííîé

íà ãðóäü. Èç ïðîðåçåé-îêîí ñòðóèëñÿ ë¸ãêèé ñâåò. Áûëî çÿáêî. Ñíàðóæè ø¸ë

äîæäü. È, ñóäÿ ïî äâåðè, äóë âåòåð. Ïåðèîäè÷åñêè äâåðü âçäðàãèâàëà, ñîòðÿñàåìàÿ

øèïÿùåé îç¸ðíîé âîäîé.

Ñåáàðãà ëåæàëà íà áîêó, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì. Ìî¸ ñåðäöå ¸êíóëî

îò íåæíîñòè è òðåâîãè. ß íàáèë î÷àã õâîðîñòîì, íàáðîñàë ëèñòüåâ è ïîäæ¸ã.

Ïîòÿíóëî òåïëîì.

ß ïðèë¸ã íà øêóðó ðÿäîì ñ Ñåáàðãîé. «×òî îíà òàì ãîâîðèëà ïðî ìåíÿ?» —

ïîäóìàë ÿ. Ãëàçà íà÷àëè ñëèïàòüñÿ. È ÿ âíîâü çàäðåìàë...

Ìíå ïðèñíèëîñü îçåðî, åãî âçäûìàþùèåñÿ âîëíû. Êàçàëîñü, ÷òî íåáî

ïûòàåòñÿ ïðèòÿíóòü èõ ê ñåáå, íî îíè êàæäûé ðàç ñðûâàþòñÿ è ñ ãðîõîòîì

ïàäàþò îáðàòíî. È, íå ñóìåâ ïîäíÿòüñÿ â íåáî, â ÿðîñòè ñòàðàþòñÿ âûáðîñèòüñÿ

íà áåðåã...

È çäåñü ñêâîçü ñîí ÿ óñëûøàë êðèê Ñåáàðãè:

— Àëåêñåé, ïðîñíèñü, îíè ïðèøëè...

Ãëàâà XIII, ðàññêàçûâàþùàÿ î òîì, ÷òî îíè âñåãäà ïðèõîäÿò

ß îòêðûë ãëàçà. Ñåáàðãà ñòîÿëà â äâåðÿõ, óæå óñïåâ íàäåòü ïëàòüå.

Îíà âãëÿäûâàëàñü âäàëü â íàïðàâëåíèè òîé îñûïè, ïî êîòîðîé ìû â÷åðà

ñïóñòèëèñü íà áåðåã îçåðà. ß ïîäîø¸ë, âçÿë å¸ çà ðóêó è óñòàâèëñÿ òóäà, êóäà

ñìîòðåëà îíà. Ñêâîçü ïåëåíó äîæäÿ ÿ óâèäåë ñ äåñÿòîê áóêàøåê, ïîëçóùèõ âíèç

ïî îñûïè.

— Ýòî Äåâàøòè÷ è åãî ëþäè. Îíè íàøëè íàñ, — ïðîèçíåñëà Ñåáàðãà.

Å¸ ëèöî áûëî áåëûì, êàê áóìàãà.

Â äîëèíå ìåæäó òåì íàðàñòàëà áóðÿ. Íàä ãîðíûì õðåáòîì âûòÿíóëñÿ âàë èç

øòîðìîâûõ îáëàêîâ. Îçåðî, ðàçáóõøåå, óæå íå âìåùàâøååñÿ â áåðåãà, ìåðíî

âçäûìàëîñü è îïóñêàëîñü.

Ñòîÿ â äâåðÿõ, ìû ñìîòðåëè íà ïðèáëèæàþùèõñÿ äæèåíõîíöåâ. ß ñæàë

ëàäîíü Ñåáàðãè. Êàæåòñÿ, ýòî áûë æåñò êàïèòóëÿöèè. Å¸ ãëàçà ïî÷òè ïî÷åðíåëè.

— Ïîñòîé.

Îòïóñòèâ å¸ ðóêó, ÿ âûñêî÷èë íàðóæó è, îáåæàâ äîì, óñòàâèëñÿ â ãîðíóþ

öåïü, âèäíåâøóþñÿ çà íèì. Êàæåòñÿ... Äà íåò, íå êàæåòñÿ, à òî÷íî: ÿ ðàçãëÿäåë

íåêèé ïðîõîä â ýòîé öåïè — ÷òî-òî âðîäå óùåëüÿ. Îíî âåä¸ò íà ñåâåð, â ñòîðîíó

Êèðãèçèè. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îòñþäà äî ãðàíèöû, íåèçâåñòíî,

êàê è çà ñ÷¸ò êàêèõ ñèë ìû ìîãëè áû äîáðàòüñÿ äî íå¸, íî ýòî õîòü êàêîé-òî

øàíñ, èáî âñ¸ îñòàëüíîå... ß îáîðâàë äàëüíåéøèå ðàçìûøëåíèÿ è áðîñèëñÿ

îáðàòíî ñ êðèêîì:
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— Ñåáàðãà, ñîáèðàé ñóõàðè è êîíñåðâû, ìû áåæèì íà ñåâåð.

Â äâåðÿõ å¸ íå áûëî, âíóòðè æèëèùà — òîæå. ß âûñêî÷èë íàðóæó è îáâ¸ë

ìåñòíîñòü ãëàçàìè. Ñåáàðãà ñòîÿëà ó áåðåãà, áëèç êèïÿùåé ïåíû. Îíà ïîäíÿëà

ðóêó, ïðåäóïðåæäàÿ ìåíÿ íå ïðèáëèæàòüñÿ.

— Áåãè òóäà îäèí. ß êóäà íàäî ïðèøëà. Òåïåðü ýòî ÿñíî. Ñïàñèáî, ñïàñèáî.

È ïðîñòè...

Îíà áåç ðàçäóìèé âîøëà â îçåðî è ñïóñòÿ ìãíîâåíèå ñêðûëàñü â í¸ì.

ß ðèíóëñÿ ê áåðåãó. ß çàø¸ë â îçåðî ïî ïîÿñ è æàäíî îùóïûâàë åãî ãëàçàìè.

— Òû îáìàíóëà ìåíÿ! — çàâîïèë ÿ, ñîòðÿñàåìûé øòîðìîì. — Ìû íàçíà÷åíû

äðóã äðóãó ñ ðîæäåíèÿ ìèðà, ìû òå ñàìûå äâå ïîëîâèíû, ïîýòîìó òû çíàåøü

ìåíÿ, ïîýòîìó ÿ çíàþ òåáÿ, ïîýòîìó ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ òåáÿ ãäå-òî âèäåë!

À òû ìåíÿ. È òû îáìàíóëà! È ñåáÿ ñàìó, è ìåíÿ òîæå! Îáìàíóëà, îáìàíóëà!

Â áåøåíñòâå ÿ îãëÿäûâàë ïåãèå âîëíû. À çàòåì íûðíóë. ß ïîãðóçèëñÿ â

êðóãîâîðîò, íî âñêîðå âîø¸ë â ïî÷òè íåäâèæíûå ãëóáèíû. Ðàñïàõíóâ ãëàçà, ÿ

îçèðàëñÿ âîêðóã. Å¸ òåëî ÿ îáíàðóæèë â ñòðàííûõ ðîçîâûõ âîäîðîñëÿõ, êîòîðûìè

áûë ïîêðûò îòêîñ ìåòðàõ â ÷åòûð¸õ îò áåðåãà. ß ñõâàòèë Ñåáàðãó çà âîëîñû è

ïîïëûë ââåðõ. Âûñêî÷èâ èç âîäû, ïî÷òè çàäîõíóâøèéñÿ, ÿ òàùèë å¸ çà ðóêè ïî

ãàëüêå, ïî îáëîìêàì ñêàë, ïî îáðûâêàì âîäîðîñëåé, ïî ïåñêó, ðàñêàë¸ííîìó îò

õîëîäà. Îí îáæèãàë äî êîñòåé ìîè êîëåíè, êîãäà, íàâèñíóâ íàä Ñåáàðãîé, ÿ äåëàë

åé èñêóññòâåííîå äûõàíèå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðèáëèæàþùèõñÿ ëþäåé.

Îíè íàõîäèëèñü óæå ìåòðàõ â òð¸õñòàõ îò íàñ. ß äàæå âèäåë êðàåì ãëàçà, ÷òî

ïåðâûì ø¸ë Äåâàøòè÷, ÷òî îí çàêðûâàë ëèöî ðóêîé îò ëèâíÿ. Êàæåòñÿ, äàæå

âèäåë åãî óëûáêó ïîä ñìîëÿíûìè óñàìè. Âîò îí âûòàñêèâàåò ïèñòîëåò è â

âîñòîðãå ñòðåëÿåò ââåðõ.

Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå áåðåã çàòðÿññÿ. Òà êóïîëîîáðàçíàÿ âåðøèíà ãîðíîãî

õðåáòà, ïîõîæàÿ íà òåàòðàëüíóþ äåêîðàöèþ, çàøàòàëàñü. Â íåáå ïîêàçàëèñü

îáëàêà, ðàñòÿíóòûå â ìåëîâûå èåðîãëèôû. È ñ ãîð íà îç¸ðíûé áåðåã òóò è òàì

ëåãêî ïîíåñëèñü ëàâèíû. Îíè çàâîëîêëè ïîáåðåæüå äûìîì ñîòåí òîíí

îáðóøèâøåéñÿ ñíåæíîé ìàññû. Óïàâ íà Ñåáàðãó, çàêðûâàÿ å¸ îò ëàâèíû, ÿ ïî÷òè

ïîòåðÿë ñîçíàíèå îò ñòðàõà...

Ïðîøëî äâà âåêà.

ß îòêðûë ãëàçà. È ãëÿíóë â ñòîðîíó áåðåãà èñêîñà, íå âñòàâàÿ. Íåâåðîÿòíî,

íî ñíåæíûå ëàâèíû íå òðîíóëè íàñ. È, êàæåòñÿ, òîëüêî íàñ. Âñ¸ ïðî÷åå

ïðîñòðàíñòâî îç¸ðíîãî áåðåãà ïîêðûâàë ñíåã, ñìåøàííûé ñî ñêàëüíûìè

îáëîìêàìè, òîëùèíîé â òðè-÷åòûðå ìåòðà. Íåáî ðàñ÷èñòèëîñü, øòîðìîâûå

îáëàêà óøëè, îáíàæàÿ æåì÷óæíûå âûñîòû, îò îçåðà ñòðóèëñÿ ðîçîâàòûé äûì.

ß ïðîáîðìîòàë:

— Êàæåòñÿ, ýòî òâîèõ ðóê äåëî, íåâåäîìîå æåíñêîå áîæåñòâî. Íåò?

Ñåáàðãà ïîäî ìíîé ïîøåâåëèëàñü. Îíà òîæå îòêðûëà ãëàçà è îáíàðóæèëà

ìî¸ ëèöî, ïðèæèìàþùååñÿ ê å¸ ùåêàì.

Îíà ïîïûòàëàñü âñòàòü.

— Ïðèâåò, ðóñàëêà, — ñêàçàë ÿ. — ß äîáûë òåáÿ èç îçåðà. Òåïåðü òû ìîÿ

äîáû÷à.

Îíà äàëà ìíå ïîù¸÷èíó...
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Ãëàâà XIV, êîòîðóþ ÿ íå çíàþ êàê íàçâàòü,
èáî êàê îïèñàòü ñ÷àñòüå?

Ìîðîñèë äîæäü. Ìèíóòó íàçàä ìû âûøëè ñ Ñåáàðãîé èç âàãîíà òðàìâàÿ è

ñòîÿëè â íà÷àëå àëëåè, âãëÿäûâàÿñü â å¸ ÿíòàðíûå ãëóáèíû. Ëèïû ñåé÷àñ, â

îêòÿáðå, êàçàëèñü âûëåïëåííûìè èç ï÷åëèíûõ ñîò. Äàæå ñòðàøíîâàòûå,

èçîáðàæàþùèå ãîëîâó Ìåäóçû Ãîðãîíû ñïèíêè ïàðêîâûõ ñêàìåé âûãëÿäåëè

ñåé÷àñ çîëîòûìè êëóáêàìè, çàñòûâøèìè â ìåäó. Äàæå ëóæè îò äîæäÿ íà ïëèòêå

àëëåè ñâåòèëèñü ÷åì-òî ãîð÷è÷íûì.

— Ïîøëè? — ß òðîíóë å¸ çà ðóêàâ ïóõîâèêà.

Îíà êèâíóëà. Ìû äâèíóëèñü, íî, äîéäÿ äî òðåòüåé ñêàìüè, Ñåáàðãà

îñòàíîâèëàñü. È ãëÿíóëà íà ìåíÿ. Óñïîêàèâàÿ, ÿ ïîöåëîâàë å¸ â âèñîê.

Îíà êèâíóëà. Ìû âíîâü çàøàãàëè ê äîìó.

Î òîì, êàê ìû äîáèðàëèñü äî Âîëêîãîíñêà, ÿ, âîçìîæíî, íàïèøó îòäåëüíûé

ïîäðîáíûé ðàññêàç. Êàê çàâ¸ðíóòûå â ÿ÷üè ïîêðûâàëà, ïðîéäÿ òåì çàìå÷åííûì

ìíîþ óùåëüåì, ìû âûøëè íà àâòîòðàññó Õîðîã-Áèøêåê. Êàê äîáðûé êèðãèçñêèé

âîäèòåëü ãðóçîâèêà, â¸çøèé ãðàíèò, ðàññìàòðèâàë íàñ è çàòåì ñêàçàë ïî÷òè ñî

ñòðàõîì:

— Ñàäèòåñü.

Íà ãðàíèöå — ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ äîêóìåíòîâ — îí ÷òî-òî ñêàçàë

êðîøå÷íîìó ïîãðàíè÷íèêó, è òîò, îãëÿäåâ äâóõ ñòðàííûõ ìîõíàòûõ ñóùåñòâ,

êèâíóë, ìîë, òðîãàé.

Â Áèøêåêå âîäèòåëü ïðèâ¸ç íàñ íà Îðòîñàéñêèé áàçàð. Çà ñâîè äåíüãè îí

êóïèë íàì øòàíû è âåðõíþþ îäåæäó. ß íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî èíà÷å

ïóòåøåñòâèå äâóõ ëþäåé, îá¸ðíóòûõ â îäåÿëà, ïðåðâ¸òñÿ â îòäåëåíèè ìèëèöèè.

Ìû ïîïðîùàëèñü ñ âîäèòåëåì, ÿ âçÿë ó íåãî òåëåôîí, ÷òîáû âåðíóòü êîãäà-

íèáóäü äåíüãè. Ïîñëå ìû îòûñêàëè èíñòèòóò èñòîðèè, âçÿëè òàì àäðåñ ïðîôåññîðà

Êàíàòà Èáðàåâà è â òîò æå âå÷åð çàÿâèëèñü ê íåìó äîìîé. Ïðîôåññîð, ìèëûé,

êàê ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðîôåññîðîâ, è åãî æåíà âñòðåòèëè íàñ ñ âåëèêèì

ãîñòåïðèèìñòâîì, âëåïèâ ìíå âíà÷àëå ïîäçàòûëüíèê çà èñòîðèþ ñ âåðñàëüñêèìè

óçîðàìè.

Ìû ïðîæèëè ó íåãî íåäåëþ. Îêàçàëîñü, ÷òî îí áëèçîê ê òàìîøíåìó

êèðãèçñêîìó ïðåçèäåíòó, êîòîðûé íåêîãäà ÿâëÿëñÿ åãî ñòóäåíòîì è «áûë òîãäà

áîëüøèì áàëáåñîì», êàê îáúÿñíèë íàì Èáðàåâ. Îí ñõîäèë ê íåìó íà ïðè¸ì.

È ÷åðåç íåäåëþ Ñåáàðãà ïîëó÷èëà ïàñïîðò ãðàæäàíêè Êèðãèçèè. Ìíå æå

â ðîññèéñêîì ïîñîëüñòâå î÷åíü ïîëíûé è î÷åíü ëþáîïûòíûé ìîëîäîé êîíñóë,

çàäàâøèé ñòî âîïðîñîâ è ãðîìêî àõàâøèé îò îòâåòîâ (ÿ áûë èñêðåíåí), âðó÷èë

ñòàíäàðòíóþ ñïðàâêó íà âîçâðàùåíèå. Èáðàåâ îäîëæèë äåíåã íà ñàìîë¸ò è...

Ïîñòó÷àâøèñü â äâåðü ñâîåãî äîìà, ÿ íåçàìåòíî îòîø¸ë íàçàä è âñòàë çà

ñïèíîé Ñåáàðãè. Îíà îò âîëíåíèÿ äàæå íå çàìåòèëà ýòîãî. Å¸ ñêóëû ïîêðûâàëè

çîëîòûå ïÿòíà. Èëè ýòî òåíè îò ëèï? Äâåðü îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë îòåö.

— Çäðàâñòâóéòå... óâàæàåìûé... — ïðîèçíåñëà îíà è ñî ñòðàõîì çàîçèðàëàñü.

— Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, — ïîìîã ÿ èç-çà å¸ ñïèíû. — Ïðèâåò, ïàïà!
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* * *

Ïðîøëî ïîëãîäà. ß ïèøó ýòè ñòðîêè â ñâîåé êîìíàòå çà ñòîëîì, íàïðîòèâ

ñïÿùåé Ñåáàðãè. Îíà âîøëà â íàø äîì êàê íåêîãäà óòåðÿííàÿ íåîòúåìëåìàÿ åãî

÷àñòü.

Ìîé îòåö, âíîâü çàãîâîðèâøèé, ïåðâîå âðåìÿ çàáàâíî êðóòèëñÿ âîêðóã íå¸,

ñëîâíî áîÿñü çà ìåíÿ. Ñëîâíî îíà ìîãëà â ëþáîé ìîìåíò ðàñòâîðèòüñÿ â âîçäóõå

è îñòàâèòü åãî ñûíà â îäèíî÷åñòâå, êàê îêàçàëñÿ â îäèíî÷åñòâå îí ñàì.

Ìîþ èñòîðèþ îí âûñëóøàë ñ ÷ðåçâû÷àéíî ñåðü¸çíûì âèäîì è íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ

íàïèñàë îáî âñ¸ì ýòîì.

— ß óñòàë îò èñòîðèé, ïàïà, — âîçðàçèë ÿ.

— Ýòèì òû çàêðåïèøü å¸ ñóùåñòâîâàíèå. Âåäü íå çðÿ ãîâîðèòñÿ:

÷òî íàïèñàíî ïåðîì... Åñëè áû ÿ â ñâî¸ âðåìÿ äîäóìàëñÿ äî ýòîãî ïðè æèçíè

òâîåé ìàìû... — Îí çàìîë÷àë.

ß îáíÿë åãî:

— Òû ïðàâ. Íà÷íó ñåãîäíÿ æå.

È âîò — ïèøó, íî÷üþ, è íå âåðþ, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå.

Íå ñîø¸ë ëè ÿ â ñàìîì äåëå ñ óìà íà ïî÷âå ýêçîòè÷åñêèõ èñòîðèé? Âåðíî ëè, ÷òî

ÿ âîîáùå îòúåçæàë èç äîìà? Ìîæåò, è âîéíû íèêàêîé íå ñëó÷èëîñü?

ß îáîðà÷èâàþñü è ñìîòðþ íà íå¸. Äà, ðÿäîì ñî ìíîé ñïèò æèâîå

ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî âñ¸ ýòî ïðàâäà. Ñåáàðãà — åñòü. È âîéíà åñòü...

Êàêàÿ ìåæäó ýòèì ñâÿçü? ß íå çíàþ. Äà è çíàòü íå õî÷ó.

ß ðàçãëÿäûâàþ å¸ ñëåãêà óòèíûé íîñ, áåçóïðå÷íóþ ëèíèþ ãóá, ïðîñòðàíñòâî

çàêðûòûõ ãëàç...

Âäðóã ýòî ïðîñòðàíñòâî íà÷èíàåò äðîæàòü, óâåëè÷èâàòüñÿ è ðàñïàäàòüñÿ íà

âîäÿíûå íèòè.

È — ïóçûðè. ß âèæó ïóçûðè. Îíè íàäóâàþòñÿ è ëîïàþòñÿ... ëîïàþòñÿ è

íàäóâàþòñÿ íà òðÿïî÷êå ñ áàðàíüèì æèðîì, ïðèãîòîâëåííûì Ñåáàðãîé äëÿ

äîéêè êîçû, à òàêæå íà ïèàëàõ, èç êîòîðûõ ìû íåäàâíî ïèëè ÷àé.

Ãðîõî÷åò ãðîì. ß ñòîþ ó îêíà þæíîé êîìíàòû è ðàññìàòðèâàþ ò¸ìíûå îêíà

ôëèãåëÿ Ñåáàðãè â îæèäàíèè óàçèêà Èñàåâà, êîòîðûé äîëæåí ïðèáûòü óòðîì...

«Øó-øó-øó...» — âñ¸ òàê æå øåëåñòèò äîæäü, à íåáî íà ñåâåðå èç-çà ìîëíèè

ïîäñâå÷èâàåòñÿ áåëûì.

Áîã ìîé, âñ¸, ÷òî áûëî, — áûëî ñíîì. ß íå áûë â òîé äîëèíå, ÿ íå ñïàñàë

Ñåáàðãó, òîíóùóþ â îçåðå, ÿ íå âñòðå÷àë îòöà... íî...

Íî íè÷òî íå ìåøàåò ìíå ïîâòîðèòü âñ¸ ýòî íàÿâó. ß ñæèìàþ â ÿðîñòè

êóëàêè, ÷óâñòâóÿ â íèõ ñèëó — ýòî ÷óãóííûå ãèðè, ñïîñîáíûå îáðóøèòüñÿ íà

âîëêîâ âñåãî ìèðà ñ óæàñàþùåé ñèëîé. ß íè÷åãî íå áîþñü, è ïðè ýòîì ÿ ðàçóìåí,

èáî òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî äåëàòü.

— Æåíñêîå áîæåñòâî, — øåï÷ó ÿ, — ïîìîãè íàì, ïîìîãè...



Ïîýçèÿ

Àííà Çîëîòàð¸âà

×òî íàïèñàíî ñåðäöàìè

* * *
Ôðàíöèñê ìîëèë î ñìåðòè ÷òîáû â âå÷íîé

âîñêðåñíóòü æèçíè — óìåð è âîñêðåñ

à ÿ ïàðøèâàÿ çàáëóäøàÿ îâå÷êà

Òâîèõ íåáåñ

 

ïðèâÿçûâàþñü êî âñåìó çåìíîìó

áðåäó áåç öåëè áëåÿ — Áîæå ìîé

äîéäó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü äî äîìó —

õî÷ó äîìîé

 

òî âîëê ñòðàñòåé òåðçàåò òî êîðìóøêà

ïðåëüùàåò ñëàâû òî çàñíó òî â ïëÿñ

ëþáâè è ìèëîñòè âåëèêîé ïîáèðóøêà

íî ïðèäåò ÷àñ

 

ÿâëþñü â áåññîííèöó îâå÷åê ñ÷åòîâîäó

áàðàøêîì âñïåíþñü íà ìîðñêîé âîëíå

èëü ñòàíó àãíöåì çàêëàííûì â óãîäó

ðîäíîé ñòðàíå

* * *
âûøëà äóðî÷êà èç äîìà

÷òî íå ïîìíèò ïîòåðÿëà

âêðóã íå¸ ñòðóèòñÿ âðåìÿ

íà íå¸ âçèðàþò çâ¸çäû 

Çîëîòàð¸âà Àííà Àíàòîëüåâíà — ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èöà. Ðîäèëàñü  â  1978 ãîäó â

Õàáàðîâñêå. Îêîí÷èëà Õàáàðîâñêèé èíñòèòóò èñêóññòâ è êóëüòóðû ïî ñïåöèàëüíîñòè

«Ïñèõîëîã — ñîöèàëüíûé ïåäàãîã». Ó÷èëàñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ì.Ãîðüêîãî.

Ðàáîòàåò â Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé äåòñêîé áèáëèîòåêå. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Äåòè Ðà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Èíòåðïîýçèÿ» è äð. Àâòîð

êíèã ñòèõîâ «Çðåëèùå» (Ì., 2013) è «Íåñóùåñòâóþùèé ñâåò» (Ì., 2024). Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



48 Àííà Çîëîòàð¸âà. ×òî íàïèñàíî ñåðäöàìè

 

ïîáîêó ðåêà ïðîõîäèò 

ïî äðóãîìó  òðàâû âñòàëè

à îíà ëåòèò êàñàÿñü

ìàêîâêîé ñëèâîâîé íî÷è 

 

÷òî íàêîïëåíî âåêàìè

÷òî îñìûñëåíî óìàìè

÷òî íàïèñàíî ñåðäöàìè

÷òî âîçäâèãíóòî ðóêàìè 

 

êàê ñîêðîâèùà õðàíèëà

óìíîæàëà ïðèáàâëÿëà

íå çàìåòèëà ïðîðåõó

è òåïåðü ïóñòîãîëîâà 

 

âñÿ òåïåðü ïóñòà â ïóñòóþ

ëü¸òñÿ ïåñíÿ ñûïëåò ñëîâî

áëàãîäàòü íèñõîäèò ñâåòîì

õîäèò äóðî÷êà ñèÿÿ

* * *
÷óáóøíèê — æàñìèíîâûé ñàìîçâàíåö

ðàñöâ¸ë ïîâñåìåñòíî òåïåðü òðåïåùè

òû ñêîðî ñòàíåøü ñîâñåì îáîðâàíåö

òåáÿ  ðàçäåðáàíÿò  â õëàì ìîñêâè÷è 

 

îíè ïîíåñóò òåáÿ â ïîòíûõ ëàäîøêàõ

ê ëþáîâíèêàì òàéíûì ãäå òêóò ñîëîâüè

è ëÿãóò íà ïàðêîâûõ ò¸ìíûõ äîðîæêàõ

óëèêè áåñêðîâíûå âåòêè òâîè 

 

ðàñòàùàò íà àõè è îõè â ïëîõèå

âîñòîðãîì äðîæàùèå âïèøóò ñòèõè

ãäå äûøèò ñóäüáà áóøóþò ñòèõèè

è ïàõíåò æàñìèí êàê ëþáèìîé äóõè 

 

ïðèõâàòÿò äîìîé âîçüìóò íà ðàáîòó

çàíþõàþò áåëûå  âóñìåðòü  öâåòû

êàê èìÿ òâî¸ îòêóäà è êòî òû

íå çíàÿ è çíàòü íå æåëàÿ êòî òû
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* * *
ëó÷øèé òàíöîð — äèðèæ¸ð

ê ïàëî÷êå ÷üåé ïðèøèò

çâåíÿùèìè íèòÿìè õîð

ñìû÷êîâ è âîçäóõ äðîæèò 

 

ëàòóííûå ðòû òðóá

çîëîòûå ãîðëûøêè ôëåéò 

òîò èíñòðóìåíò ãðóá

à ýòîò ÷èñòûé åëåé 

 

áîê èçãèáàåò ðîÿëü

íà âñå îêòàâû ãîðàçä

äóáàñÿ ñòðóííóþ ñòàëü

è íèçêî ãóäèò êîíòðàáàñ 

 

âîò òàíöîð çàäðîæàë

ðóêó ïîäíÿë — òèøèíà

âîçäóõ ðàññ¸ê è â çàë

îáðóøèâàåòñÿ âîëíà 

 

è ãðîõîò îâàöèé îêðåñò

è òîëüêî î í¸ì ðàçãîâîð

÷åé òàíåö èãðàåò îðêåñòð

òîò è ëó÷øèé òàíöîð

Ëó÷øèé äåíü 

çíà÷èò áóäåì ñìåÿòüñÿ è âåñåëèòüñÿ

âåäü ñîâñåì óæå îò òîñêè îäóðåëè

êàê ñìåþòñÿ ñ óìà  ïîñõîäèâøèå  ïòèöû —

ñíåãó-òî íàâàëèëî â àïðåëå —

çàñòðåëèòüñÿ!

 

âîò õîõî÷åò íî÷ü — ÷¸ðíûé ðîò ñâîé îòêðûëà

ïîëäåíü êîð÷èòñÿ — êîëîêîëü÷èêè â ãîðëå

íó äàâàé îçàðÿé æå óíûëîå ðûëî

ñìåõîì ñïîëíà äàðîâàííûì ãîðíèì

âñåì  äóðèëàì!

 

òîò êòî ñ ñàìîãî äåòñòâà áûë ê ñêîðáè ïðèó÷åí

òîëüêî  ñìååâîì  ñ íåé è óìååò áîðîòüñÿ

è ãëÿäèøü ïî-íàä òüìîé çàêîóëêîâ èçëó÷èí

âûðàñòåò äåíü íàïî¸ííûé ñîëíöåì —

ñàìûé ëó÷øèé!
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* * *
Âåñíîé â ïàëüòî îñåííåì òåïëî,

Íî äîëãî â í¸ì íå ãóëÿé,

À òî ðåøèøü, ìîë, âñòàíü íà êðûëî,

Áðîñü âñ¸ è ëåòè!

 

Òàêîé âåñíû íå ïîìíèò íèêòî —

Îíà êàê áëóä ãîðÿ÷à:

Ñêèäàé — êðè÷èò ñ ïîðîãà — ïàëüòî!

Ðàçóì çàäóðèâ.

 

Òàêîé âåñíû ìû æäàëè äàâíî —

Ïðèøëà, è êàê ñ íåþ áûòü?

Å¸ çà äâåðü — âëåçàåò â îêíî,

Áóäü! — ïðîñòûíåò ñëåä.

 

È åñëè ÿ èñ÷åçíó çà íåé,

Êòî âñïîìíèò: áûëà íå áûëà?

Çà÷åì ÿâëÿëàñü ñþäà? — Çà íåé

È ïîäíÿòü ñòðèæà.

llorando

ñèëüíûé äîæäü íå ìîæåò èäòè âå÷íî

íè÷åãî íå ìîæåò èäòè âå÷íî

âå÷íî  òîëüêî òî ÷òî âñ¸ êîíå÷íî

äà è òî íàâåðíîå íå âå÷íî 

 

ãäå ÿ ãäå ÿ òà ÷òî îæèäàëà

÷òî êîãäà-íèáóäü ìî¸ íàñòàíåò âðåìÿ

òà ÷òî ñëîâ òî÷èëà çëûå æàëà

è âûñìåèâàëà ñëîâî áðåìÿ 

 

÷òî áûëà êðûëàòà è ëåòó÷à

îãíåâëàñà  — èç òàêîé ïîðîäû —

òî ëü ñàìà îðëèöà òî ëè òó÷à

âåòðîì óíîñèìàÿ ñâîáîäû 

 

à ïîòîì ðåøèëà âñòàòü êîãäà-òî 

è ñìèðåííî îõðàíÿòü ÷óæîå ïîëå

÷òîá äðóãîé ñíîðîâèñòûé îðàòàé

óðîæàåì çíàòíûì áûë äîâîëåí 

 

è êîãäà óæå òàê ìíîãî  ìíîãî

ïðîæèòî ñæèìàþñü è íåìåþ —

ïîäñòóïàåò îñåíü äíåé ê ïîðîãó —

äàé! à íè÷åãî è íå èìåþ 

 

âîò òåïåðü öåíþ ÿ ñêîðîòå÷íûé

ñèëüíûé äîæäü ëèëîâûõ òó÷ ñòðîåíüå

çûáêîå íåãàäàííóþ âñòðå÷ó

è íåâûâåðåííîå ñòèõîòâîðåíüå



Ïðîçà

Àëåêñàíäðà Ñîðîêèíà

Ïåðåë¸òíûå

Ðàññêàç

— ×òî çà ïòèöà èä¸ò ïî âîäå?

— Êà÷óðêà.

ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî Ðàõèì îò þæíîãî ñîëíöà — çàãîðåëûé,

â òî âðåìÿ êàê ÿ — âàð¸íàÿ. Ìîè ñâåòëûå âîëîñû ïóøèëèñü âî âñå ñòîðîíû, åãî

ò¸ìíûå è ãëàäêèå áûëè çà÷¸ñàíû íàçàä. ß âïåðâûå íàäåëà ïëàòüå ñ âûðåçîì,

îí âûøåë ïî-äâîðîâîìó: â ìÿòîé ôóòáîëêå, ñòàðûõ øîðòàõ. Äëÿ íàñ Ðàõèì

íå íàðÿæàëñÿ, äëÿ ñåáÿ è ïîäàâíî.

— Æàëü, ìû íå õîäèì ïî âîäå.

— È õîðîøî, — îí ïîñòàâèë íîãó íà õëèïêóþ ñêàìåéêó.

Íå ìîæåò ñåñòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Â ïðîøëûé ðàç ìû èãðàëè â «ïðàâäó èëè

äåéñòâèå»: îí çàñòàâèë ìåíÿ çàëåçòü íà äåðåâî, ÿ íàêðàñèëà åìó ãóáû. Â ïðîøëûé

ðàç ÿ ãëÿäåëà ñâåðõó, íî ìû âñåãäà íàðàâíå. Ðàõèì — íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà: ãîíÿÿ

â «êàçàêè-ðàçáîéíèêè», ëîâèò òó, êòî ñèëüíåå ñîïðîòèâëÿåòñÿ.

ß êóñàþñü. Îí ëîâèò ìåíÿ.

Õîðîøî, ÷åëîâåê íå õîäèò ïî âîäå, îí è áåç òîãî âûïåíäðèâàåòñÿ.

Ðàõèì ñòîèò íà çåìëå è ñ÷èòàåò ñåáÿ âçðîñëûì. Ãîðäèòñÿ òðåìÿ ñåäûìè

âîëîñêàìè, ãîâîðèò ïðîêóðåííûì ãîëîñîì. Ìíå íðàâèòñÿ ñëóøàòü ëþáîé åãî

áðåä åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì èçäåâàòüñÿ íàä íèì.

— À ÷òî òû çäåñü äåëàåøü?

Óëè÷íîå çàñòîëüå íå çàêàí÷èâàëîñü.

— Ñòîþ.

— Òû íå ëþáèøü ïðàçäíèêè.

— ß è íå âåñåëþñü.

— Çàìåòíî.

Ðàõèì áûë ñåðü¸çíûé, ïàñìóðíûé. Â íàøåì òåííèñíîì êëóáå îí òàêîé

îäèí. Îñòàëüíûå ñáèâàëèñü â ñòàäî, êó÷êîâàëèñü âîêðóã ìîëîäîãî òðåíåðà, ðàäè

êîòîðîãî ÿ êóïèëà ðàêåòêó.

Ñîðîêèíà Àëåêñàíäðà Åâãåíüåâíà ðîäèëàñü â Âîëãîãðàäå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ è ïðîãðàììó «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» ÍÈÓ ÂØÝ, ñòàæèðîâàëàñü â óíèâåðñèòåòå

Ëþäâèãà-Ìàêñèìèëèàíà. Æèâ¸ò â Êðàñíîäàðå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



52 Àëåêñàíäðà Ñîðîêèíà. Ïåðåë¸òíûå

— Êîñòÿ çîâ¸ò â êîìàíäó.

— Òû íå óìååøü èãðàòü.

— À òû — îáùàòüñÿ.

— ß ñëèøêîì óñòàëà, ÷òîáû òåáÿ áèòü.

— Ëó÷øåå, ÷òî ñëûøàë çà äâà ãîäà.

— Ëó÷øåå — âïåðåäè.

— Óæå íåò. Îòöà ïåðåâîäÿò.

Îí äîñòàë èç êàðìàíà ìîáèëüíèê, îáëåçëûå êíîïêè æàëîáíî çàïèùàëè.

ß ìîë÷à ñëåäèëà çà êà÷óðêîé, ñêîëüçÿùåé ïî îãðîìíîé ëóæå, êîòîðóþ ïòèöà ïî

íàèâíîñòè ïðèíÿëà çà ïðóä. Ðàõèì óø¸ë, ÿ äóìàëà óòîïèòüñÿ. Íå ïîìíþ,

ñêîëüêî ýíåðãåòèêîâ âûïèëà. Ïîìíþ, êàê ïîäâûâàëà ñ÷àñòëèâîé Àë¸íå ïî ïóòè

äîìîé. Ëó÷øàÿ ïîäðóãà ïîòîìó è ëó÷øàÿ, ÷òî æèâ¸ò â ñîñåäíåì äîìå. Ïå÷¸ò

âêóñíåéøèå ïèðîãè ñ ÿãîäàìè è ñîâñåì íå çàìå÷àåò, ÷òî ìíå ïëåâàòü íà Âàíþ.

Êîíå÷íî, Âàíÿ åé ïðèçíàëñÿ! Ñ ýòèìè äâóìÿ äàâíî âñ¸ ÿñíî, íî èì ìîè òó÷è íå

ðàçîãíàòü.

ß ïîïðåêíóëà áåñ÷óâñòâèåì. Ñëåäóþùèì âå÷åðîì ìû ñòîÿëè ó ïîäúåçäà

Ðàõèìà. Êóðíîñûé è êîñîëàïûé Âàíÿ çàèêàëñÿ: «Ýò-ò-ò çäå-ñü?»

Äëèííûé äâóõýòàæíûé äîì — èëè áàðàê? — ñòûäëèâî ïðÿòàëñÿ

çà êèðïè÷íîé ïÿòèýòàæêîé. Æåëåçíûå áàëêîíû, ðàçáèòûé ïîðîã, äâåðü áåç

äîìîôîíà — â Ìîñêâå îáëóïëåííîãî ñòàðèêà äàâíî áû ñíåñëè… êàê ëåãêî

íà þãå! Çàñòðîéêà ïëîòíåå, íîðìàòèâû ïðîùå — îêíà â îêíà ñ íîâîñòðîéêàìè.

Â òåñíîòå ñîêðîâåííîìó íåò ìåñòà, ïîòîìó ëè Ðàõèì óìíûé òàêîé?

— À ðîçîâûé òåáå ê ëèöó! — ðàññìåÿëàñü Àë¸íà.

Â ìàõðîâîì õàëàòå îí áûë çîë è ñìåøîí.

— ×òî âàì íóæíî?

Âíóòðü íå ïóñòèë.

— Îò-ò-ìå÷àòü ïðèøëè! — Âàíÿ êðóòàíóë âïåð¸ä ðþêçàê ñ åäîé è

âûðàçèòåëüíî ïîõëîïàë ïî íàäóòîìó êîæàíîìó æèâîòó.

— ×òî?

— Òâîé îòúåçä.

Äà, ýòî ÿ. ×åãî ýòî ÿ?

— Îòåö ñïèò, — íàõìóðèëñÿ Ðàõèì. — Óõîäèòå.

— Ïîøëè âî äâîð, — íå ñäàâàëñÿ Âàíÿ. — Õàðå ëîìàòüñÿ!

— Àëüôà-ñàìöû íå âûõîäÿò â õàëàòàõ, — ñëîâà âûïðûãèâàëè ñàìè, ÿ íå

óñïåâàëà èõ ëîâèòü.

— À áåòà-ñàìöû? — ïàðèðîâàë Ðàõèì.

Ðàçáîéíèêàì çàêîí íå ïèñàí, íî ïî ãîðàì áåãàòü çàïðåùåíî. Äàæå ó ìîåé

ó÷¸íîé ìàòåðè åñòü ðóæü¸. Å¸ çàáîòëèâûå ðóêè çàïëåòàëè ìíå êîñû, âåòêëèíèêà

«Çàáîòëèâûå ðóêè» îòêðûëàñü â Âàíèíîì äîìå, ðÿäîì ñ ñåêöèåé äçþäî.

Â ïîäâàëàõ ëå÷àò æèâîòíûõ, êàëå÷àò ëþäåé. Ñòàðèêè íå ðàçíèìàþò: «Àòàìàí

Ïëàòîâ ïðèâåòñòâîâàë ìîðäîáèòèå». Äàáû íå èñ÷åç âîèíñêèé äóõ. Óõ!

Ðàçáîéíè÷àÿ, ìû ñ Àë¸íîé ÷àñòî ïèëè ÷àé íà å¸ áàëêîíå. Ñìåÿëèñü íàä òåì,

ñ êàêèì óñåðäèåì è îò÷àÿíèåì ìàëü÷èêè ïðî÷¸ñûâàþò äâîðû. Ëó÷øèé îáçîð

îòêðûâàåòñÿ ñ êðûøè, íî èõ íà÷àëè çàêðûâàòü ïîñëå òîãî, êàê íàøà îäíîêëàññíèöà
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ñîðâàëàñü. Åé íå óäàëîñü øàãíóòü ñ ïàðàïåòà íà îáùèé áàëêîí â ïîäúåçäå.

Å¸ ìàòü çàêðûëà øêîëó øïàãàòà è óåõàëà â Ìîñêâó, à ìû íå çíàëè, ÷òî ñêàçàòü.

Îòâàæíàÿ ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ áðàòèÿ ïðîñóùåñòâîâàëà åù¸ ïîëãîäà, à

ïîòîì ðàçëåòåëàñü — îäèí çàèêíóëñÿ î ÷óâñòâàõ, äðóãîé èõ íå ðàçäåëèë,

ïåðåðóãàëèñü âñå. À â÷åòâåðîì ìû íå áûëè êîìàíäîé.

— Â «êàçàêè-ðàçáîéíèêè»? — ïðåäëîæèë Âàíÿ, êîãäà ñïóñòèëèñü âíèç.

— Èãðà äëÿ ìåëêèõ, — îòêàçàëàñü Àë¸íà.

— È Ðàõèì â õàëàòå. — Äà, ìåíÿ íå îñòàíîâèòü.

— Òåáÿ ýòî òàê áåñïîêîèò… — Óñåâøèñü íà ëàâî÷êó, îí çàêèíóë íîãó

íà íîãó. — Êîñòÿ õàëàòîâ íå íîñèò?

Ïî÷òè çàáûëà, ÷òî íå ïðîìàõèâàåòñÿ.

— Äåø¸âàÿ ïðîâîêàöèÿ, — íó à ÿ íå óêëîíÿþñü.

— Ýòî ìîÿ ëàâî÷êà, — ñîãíàë íàñ ÷åé-òî äåäóøêà ñ ãàçåòàìè â ïàêåòå.

— Êóäà òåïåðü? — ñïðîñèëà Àë¸íà.

Âàíÿ ìàõíóë ðóêîé, è ìû ïåðåíåñëèñü ê ðåêå. Êàæäûé íà ñâîèõ äâîèõ, à

Ðàõèì — áîñèêîì (êîøìàð). Ìû áûëè þíû è ñìåëû, îäíàêî íà âõîäå â ïàðê

ñòóøåâàëèñü: âìåñòî ôîíàðåé ãîðåëè ðó÷íûå ôîíàðèêè. Äóøíûì ìàéñêèì

âå÷åðîì â áåñåäêàõ ÷òî-òî ðàñïèâàëè-ðàñïåâàëè, ñïàëè áîìæè è öåëîâàëèñü

ñòàðøåêëàññíèêè. Ìóæ÷èíû â ñïîðòèâíîì ëåæàëè áåç äåëà è â çíîé. Ó íèõ íå

áûëî äåíåã ïèðîâàòü ó îñåòèí, ëå÷èòü çóáû ó àðìÿí èëè íàíÿòü èíãóøåé-

îõðàííèêîâ. Ïðèõîäèëîñü ñïàòü.

Ùåäðûé, áëàãîäàòíûé êðàé! Áóéñòâî êðàñîê, è íåáî — ÷èñòåéøåå!

Áûâàþò äíè, õîòü ñ ïûëåñîñîì õîäè, íè îáëà÷êà íå âòÿíåøü. «×òî æ ëþäÿì

íå æèâ¸òñÿ?!» — ñïðàøèâàëà ìàìà.

ß ñëó÷àéíî çàðÿäèëà Ðàõèìó ëîêòåì â êàäûê, îí ìîë÷à âçÿë ìåíÿ çà ëîêîòü

è ïîâ¸ë çà ñîáîé. Çìåéêîé ìû îãèáàëè äâèæóùèåñÿ ãîðû ìóñîðà, ñïóñêàëèñü ïî

çàðîñøèì òðîïàì è íå çàìåòèëè, êàê ïîòåðÿëè õâîñò. Åäâà íå íàâåðíóâøèñü

(ñíîâà), ÿ óõâàòèëàñü çà ÷óæóþ ãîëóþ êîëåíêó, êàê çà âûñòóï. Ïîä õàëàòîì áûëè

øîðòû, ëàäîíü îáîæãëî, êàê îò êðàïèâû. Ðàõèì, ÿâíî íå â ñâî¸ì òåëå-óìå, íå

îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íåñãîâîð÷èâîå ñîëíöå ñïåøíî ñêðûëîñü çà ãîðèçîíò, íî

íèçêàÿ ïîëíàÿ ëóíà åù¸ íå êàòàëàñü ïî êðûøàì.

Â ñåäüìîì êëàññå ñ íàìè ÷òî-òî ïðîèçîøëî: âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîåâàòü ñ

ïàöàíàìè, äåâ÷îíêè ñàäèëèñü ê íèì íà êîëåíêè. Æãëè âîëîñû ïëîéêàìè,

ñòÿãèâàëè ëîäûæêè ðåìåøêàìè áîñîíîæåê íà êàáëóêàõ (âûñîòó èçìåðÿëè

ëèíåéêîé). Çàãíàííûå çóáðèëû áåæàëè èç øêîëû äîìîé — ñêîðåé çà êîìïû,

äðóãèå, íåïðàâèëüíûå, áåæàëè çà ãàðàæè. Ñëóøàëè ðîê, îáñóæäàëè ïðîøåäøèå

äðàêè. È íà ñïîð ðèñêîâàëè: ïðè çðèòåëÿõ ÿ ðåøèòåëüíåå, ìîãó õëåáíóòü

àëêîãîëü, ÷òîá íèêîãî íå öåëîâàòü. Îòñòàíüòå óæå. Ïðàâäà èëè äåéñòâèå?

Â ãîðîäå íàñòîëüêî íå÷åãî ñìîòðåòü, ÷òî ìû ñëîíÿëèñü ïî ïðîäóêòîâûì,

ëþáîâàëèñü ïîëêàìè. Òî çàñòàâëåííûìè, òî ñîâñåì ïóñòûìè. Íàäî æå, êîêà-

êîëà ñ âàíèëüþ… È øàóðìà ïîäîðîæàëà. Íå ïå÷àëüñÿ, Âàíÿ! Ëîâêèé Ðàõèì áûë

ïî-ñïîðòèâíîìó ñëîæ¸í, íå ïèë àëêîãîëü, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë. Êàê áû â øóòêó

ÿ ëîõìàòèëà åãî øåâåëþðó. Êòî-òî èç äåâ÷îíîê ïóñòèë ñëóõ, ÷òî ó íåãî — ïàðèê.

Íåïðàâäà! Êòî âðàë î ïåðâîé ëþáâè, âîîáðàæàë å¸, êòî áîÿëñÿ ñåêñà, à êòî —
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äåëèëñÿ îïûòîì. ßíà áûëà èç ïîñëåäíèõ, ïîêà íå ñîðâàëàñü. À ÿ… çàñòðÿëà

ìåæäó.

Ìàòåìàòèê ñêàçàë Àë¸íå, ÷òî ÷åðêåøåíêè èçÿùíû, à ðóññêèå — «êîðîâû».

Åù¸ îí ñêàçàë, ÷òî ÿ áóéíàÿ, ýíåðãèÿ ìîÿ ìå÷åòñÿ, à ó äåéñòâèé íåò âåêòîðà.

Â äíåâíèêå íàïèñàë êîðî÷å: «Êóðèëà â òóàëåòå. Ïîâåäåíèå 2». ß íå êóðèëà,

ÿ ñ íèì ñïîðèëà. Äóðà. Ãîâîðÿò æå, ìóæ÷èí íàäî õâàëèòü äâàæäû â äåíü.

ß áðåçãîâàëà. À ßíå (÷òî ñîðâàëàñü) êàê-òî çàñóíóëè êàáëóê â ðîò: «Íà, ñîñè».

Ëþäè íå ðàâíû.

Ðàõèì è ÿ... ñåëè íà ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû çàìêíóòûõ â êîëüöî

ñêàìååê, â ñòîðîíå îò ðûáàöêèõ òî÷åê. Íàñ îõðàíÿëè îáëåçëûå, õîõî÷óùèå

ñàäîâûå ãíîìû. ß æäàëà: âîò-âîò ñêàæó. ß æå ðåïåòèðîâàëà! Íàïðèìåð: «×òî òû

çà ÷åëîâåê òàêîé? Åñòü íîðìàëüíûå ïàðíè, à åñòü…» «×òî ÿ ñäåëàë?» — ñïðîñèë

áû îí. Íî ÿ ìîë÷àëà, è Ðàõèì îòâåðíóëñÿ, ÷òîá çàêóðèòü.

Ìîã áû äàòü íàì èñ÷åçíóòü â äûìó. Ìîã ñïðÿòàòü íà áàçå, êóäà ïîñëå øêîëû

òàùèë ìåíÿ, áåãëÿíêó, îáõâàòèâ ïîä êîëåíêàìè, çàêèíóâ íà ïëå÷î. Ìåòàëëè÷åñêàÿ

ïàóòèíà êóïîëîì íàâèñàëà íàä ïåñî÷íèöåé — èç íå¸ íå âûáðàòüñÿ, çàïðåùåíî.

Åãî áåëàÿ ðàññò¸ãíóòàÿ ðóáàøêà áûëà â ïûëè, âîëîñû è øåÿ âçìîêëè.

ß äî ïîñëåäíåãî öàðàïàëàñü, íàìåðåâàÿñü ðàñïóñòèòü åìó âåíû. Êàê ëåíòû.

Áåñèò.

— Êóäà îíè ïðîâàëèëèñü? — ãðîìêî âîçìóòèëàñü ÿ. — Óâåðåíà, ýòî Âàíÿ…

Ðàõèì ïðîòÿíóë ñèãàðåòó. Ðàñòåðÿâøèñü, ÿ ïîáëàãîäàðèëà. Êðóòèëà å¸ ìåæ

ïàëüöåâ, ïîêà íå ïåðåëîìèëà.

— Íåíàâèæó çàïàõ.

×èñòîñåðäå÷íîå.

Îí ïåðåñåë ïîáëèæå è âçìàõíóë ðóêîé, ÷òîá îòîãíàòü äûì.

— ×òî áûëî â òîì ðþêçàêå?

— Òû åë ñåãîäíÿ? — Òèøèíà. — Êóïèì åù¸, — ïîîáåùàëà, áóäòî âçÿëà

êîøåë¸ê.

Îò íåðâîâ âçÿëà òîëüêî ñåáÿ. ×åì ÿ ïàõíó?

— Òû â ýòîì ïëàòêå ïîõîæà íà âåðóþùóþ, — åãî ø¸ïîò îïàëèë ìíå óõî.

— Ãîëîâà ãðÿçíàÿ, — îòêðîâåííà íàçëî.

— À ïîìûñëû?

Òàêîé äîâîëüíûé. Çíàåò, êàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.

— Òû âûãëÿäèøü ãëóïî â ýòîì õàëàòå.

— Ïîôèã, ÿ óåçæàþ â Òàøêåíò.

— Ïîâòîðè åù¸ òðèñòà ðàç.

— Äàâíî îíè âìåñòå?

— Àë¸íà ñ Âàíåé? Îäèí äåíü.

— Åãî îòïðàâÿò â âîåííî-ìîðñêîå.

— Âñå ðàçúåçæàþòñÿ.

— È Êîñòÿ?

Íà êîðò Êîñòÿ ïðèåçæàë íà ïîñàæåííîé òîéîòå, â êîòîðîé áûë çàñòðåëåí åãî

áðàò-ëåãåíäà. Òîò ëåòàë ñ ñóìêîé íàëè÷íûõ: ïîäíÿëñÿ — è îïóñòèëñÿ, —

íà ïîñòàâêàõ îðóæèÿ â ÖÀÐ. Ïîäðàæàÿ åìó, Êîñòÿ îòêðîâåííî ëèõà÷èë. Îäíàêî

ñòîèëî ìíå ïîâçðîñëåòü, êàê ïåðåñòàë áðàòü íà ðóêè. Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà
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çàêîí÷èëà ïÿòûé êëàññ, íî âîïðîñû î íåé ÿ ïðîïóñêàëà, êàê ìÿ÷è, è Êîñòÿ

îò ìåíÿ îòêàçàëñÿ: «Âñå ðóññêèå — øëþõè».

— Ìû íå áûëè âìåñòå. ×åñòíî!

Íàñ ïîêóñàëè êîìàðû, Ðàõèì ðàñ÷åñàë ìî¸ çàïÿñòüå. ß ïüÿíà, áóäòî ïåðååëà

âèíîãðàäà. Ëèöî ãîðÿ÷åå, ãëàçà íàïðîòèâ — êðóãëûå, ÷¸ðíûå.

— ß âñïîìíèë, ãäå äîñòàòü åäó. Åñëè íå áîèøüñÿ.

Äà, ñ åãî ëèöîì ïîëîæåíî èãðàòü ëþáîâíèêîâ.

— Íå áîþñü.

Â ÷àñòíîì ñåêòîðå ëàÿëè ãðàöèîçíûå ñâèðåïûå äîáåðìàíû. Ìû øëè ïî

äðóãóþ ñòîðîíó âûñîêîãî çàáîðà. Ðàõèì ðàññêàçûâàë ïðî ìóæèêà èç Íàëü÷èêà,

÷òî äåðæàë äâóõ ñàìîåäîâ. Äåðæàë â ðóêàõ îòåëåé òðèäöàòü ïî ðåãèîíó, à íà÷èíàë

ïîä ìîñòîì — ñ ïóáëè÷íîãî äîìà «Ñàóíà». Òàì äî ñèõ ïîð îòêðûòà åãî æå

àâòîìîéêà. Ðÿäîì ñ øàøëû÷íîé, ãäå æàðÿò ïî ñïåöèàëüíîé òåõíîëîãèè: êóñî÷êè

ñî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Æåíùèíû — íå÷èñòûå, íå äîëæíû ïðèòðàãèâàòüñÿ ê

ìÿñó. Äåñÿòü î÷êîâ ìóæ÷èíå ó ìàíãàëà! Ïî âûõîäíûì Ðàõèì ìûë ìàøèíû, è ýòà

íåçàêîííàÿ ïîäðàáîòêà äåëàëà åãî ïî÷òè íåäîñÿãàåìûì.

Øëàãáàóì îòñóòñòâîâàë, íî â äîìèêå îõðàíû ìåðöàë ðàññåÿííûé ñâåò.

Ïî ïåðèìåòðó — ìàëîýòàæíàÿ êèðïè÷íàÿ çàñòðîéêà. Íîòàðèóñ, ðåìîíò îáóâè,

èâàíîâñêèé òðèêîòàæ, áî÷êè èç Êàâêàçñêîãî êîëîòîãî äóáà. Âñ¸ ýòî áîãàòñòâî

ñòîðîæèë ñåìèäåñÿòèëåòíèé áàáíèê, êîòîðîãî ñîäåðæàëà ìàòü: îáà ñëàâèëèñü

íåîáúÿñíèìîé, ðàçäðàæàþùåé æèâó÷åñòüþ. Ðàõèì ïðîøìûãíóë íà ïîñò, à óæå

÷åðåç ìèíóòó âûâàëèëñÿ èç äîìèêà, ïîèãðûâàÿ êëþ÷àìè: «Àðêàäèé îòäûõàåò».

Íåîêðåïøèé àñôàëüò ïðîâàëèâàëñÿ, Ðàõèì òî è äåëî çàìåäëÿë øàã:

çàñîìíåâàëñÿ, ïóñêàòü ëè íà ìóæñêóþ òåððèòîðèþ? Íàñ âñòðåòèëà ïîëóãîëàÿ

äåâèöà ñ ãðóäüþ, êàêîé ó ìåíÿ òî÷íî íå áóäåò.

Ñëàâà Áîãó, ýòà ñóêà êàðòîííàÿ.

Â ðàáî÷èå ÷àñû ìîéùèêè òðóòñÿ âîçëå íå¸, çàçûâàþò áåññòûäíî, êàê

ïðîñòèòóòêè çà ñêëàäîì èãðóøåê Êàðåíà. Âñå äðóã ê äðóãó ïðèãëÿäûâàþòñÿ, íî

â òîò âå÷åð çà íàìè íå ñëåäèëè: íåðàáîòàþùèå êàìåðû íóæíû äëÿ óñòðàøåíèÿ,

à ñòåêëÿííûå ãëàçà áðîøåííûõ íà ñòîÿíêå ìàøèí ïðèêðûòû ïë¸íêîé òîíèðîâêè.

Ìû ìîãëè ñîéòè çà ìèðàæ: â ïûëüíîì ãîðîäå âîäèòåëÿì ÷àñòî ìåðåùàòñÿ

àâòîìîéêè — îàçèñû ñ ÷èñòîé âîäîé. Äàæå òàêèå, èç íåíàâèñòíûõ ñýíäâè÷-

ïàíåëåé. Âíóòðè ìíå ïðîâåëè ýêñêóðñèþ: îôèñ, îí æå êîìíàòà äëÿ êëèåíòîâ,

êàáèíåò äèðåêòîðà, òðè áîêñà, çàíàâåñêè ïîëèýòèëåíîâûå, íå âñå ðàçäâèæíûå.

«Íå çàïóòàéñÿ, à òî çàäîõí¸øüñÿ». Â òåõíè÷åñêîé êîìíàòå ñòîèò ïîðøíåâîé

êîìïðåññîð, ïîõîæèé íà ìèíè-áîåãîëîâêó. Äí¸ì êëèåíòû-øåéõè ëåæàò íà

êîæàíûõ äèâàíàõ, åäÿò ñóõîôðóêòû è øîêîëàäêè. Ïî òåëåâèçîðó èì äîêàçûâàþò,

÷òî æèòü ëó÷øå â çîëîòå è áë¸ñòêàõ, à ÑÏÀ äîñòîéíû è æåíùèíû, è ìàøèíû.

Øåéõè ÷åøóò áîðîäû, ïîêà ïëÿæíûå ìàëü÷èêè ñóøàò ïûëåñîñîì òêàíåâûå

êîâðèêè. Ñëó÷àéíî íå îïàõàëà?

Ðàõèì íàáðîñèë íà ãîëîâó êàïþøîí õàëàòà è ïðèíÿëñÿ õîçÿéíè÷àòü.

Â ðàçäåâàëêå, êàìîðêå â øåñòü ìåòðîâ, ãóäåë íèçêèé õîëîäèëüíèê. Íà ïëàñòèêîâûõ

ñòóëüÿõ ëåæàëè ïà÷êè òðÿïîê è ãóáîê. Ìîåò ïîñóäó Ðàõèì ÿâíî ëó÷øå ìåíÿ. Ëåò

÷åðåç äåñÿòü ðàññêàæó â èíòåðâüþ, êàê îí óõàæèâàë: òî âûñìåèâàë, òî ñìóùàëñÿ.



56 Àëåêñàíäðà Ñîðîêèíà. Ïåðåë¸òíûå

Ãðóáûå ðóêè íå ñëóøàëèñü. Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, Ðàõèì çàñóíóë ãîëîâó â

õîëîäèëüíèê, ïîíþõàë ÷üþ-òî îêðîøêó â êàñòðþëå è âûðóãàëñÿ. Çàêðûë ïëå÷îì

çàñòûâøèé íà äâåðöå æèð (âðîäå, ñåë¸äêà), ïåðåáèðàë îãóðöû-ïîìèäîðû, âåðòåë

â ðóêàõ êóñîê ñûðà. Ïëåñåíü íà í¸ì áûëà ìåñòíàÿ, íå ôðàíöóçñêàÿ. Ëó÷øèé

èãðîê â ïèîíåðáîë, Ðàõèì áðîñèë ìíå éîãóðò, íî ïðîìàõíóëñÿ.

— Òåáÿ íå áóäóò èñêàòü? — è äâåðöåé ïî çàòûëêó! Íî îá ýòîì íè ñëîâà. —

Ëþáèøü ñóëóãóíè?

— Âñ¸ ëþáëþ.

— À äîøèê?

Äîøèðàê äëÿ ñâîèõ, êîíôåòû äëÿ ãîñòåé, ðàõàò-ëóêóì — ïîä çàïðåòîì.

Ñ íåãî è íà÷íåì. Ðàçáåð¸ìñÿ çà ñòîëîì â êëèåíòñêîé. Âñå ðàçáîðêè íà÷èíàþòñÿ

çà ñòîëîì. «Äà âîçüìè òû ïàêåò! Ïîáðîñàåì â íåãî». Íî Ðàõèì êðóòèëñÿ, ïûòàÿñü

îòòåñíèòü ìåíÿ ê âûõîäó, à ñàì òîðìîçèë, êàê Âàíÿ. Åñëè áû íå âîèíñòâåííûé

âèä, ìîã áû ñîéòè çà ãëàâíîãî øêîëüíîãî ì-ì-ìèðîòâîðöà.

Äà âûõîæó ÿ! À òî äàäóò ïî ðóêàì? Íó à âäðóã… Âäðóã îí õîòåë ñäåëàòü

ìîéêó äâóõýòàæíîé, îáñëóæèâàòü íå ïðèîðû, à ñïîðòêàðû, è åçäèòü íà âñå

ôîðìóëû êàê ãëàâíûé ìåõàíèê. ß ìîãëà ñêàçàòü «âñ¸ áóäåò», íî íåò.

Èëè äà? Íà âåðàíäå ïàðèæñêîãî êàôå áóäåì ïîëèâàòü âàôëè áåëûì

øîêîëàäîì.

— Áåðè ïîìèäîðû, è íàðåçêó, è ñìåòàíó… — êîìàíäîâàëà ÿ. — Ïîòîì

îãðàáèì áàíê, êàê òå äâîå… Êàê èõ çâàëè?

Õîòåëà, ÷òîá îí îòâåòèë: «Êàêèå ó òåáÿ ïëàíû!»

Ïîäêðåïèâøèñü, ìû ðàçîìëåëè: Ðàõèì îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà, à ÿ

âîðî÷àëàñü, ïîêà, îñìåëåâ, íå ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà æèâîò. Òâ¸ðäîñòü ïðåññà

ìåíÿ óñòðîèëà. Íàâåðíîå, òàì áûëà êíîïêà, ïîòîìó ÷òî Ðàõèì ïîãëàäèë ìåíÿ ïî

ãîëîâå è çàãîâîðèë.

Ãäå-òî ñ íåäåëþ íàçàä çàåçæàë áûâøèé ãëàâà ðàéîíà, åãî ðàñêðóòèëè íà

ïîëèðîâêó, à ïîòîì îí ïðîïàë. Ïðèåçæàëè ãîðöû, êîòîðûõ îáñëóæèâàëè

áåñïëàòíî… íå ïåðåáèâàé... äà íå áûëî ïàëüöåâ â áàãàæíèêå! Íàâåäûâàëñÿ

ýêîëîã, âûñòóïàâøèé ïðîòèâ çàõâàòà-çàñòðîéêè ïðèðîäîîõðàííûõ çîí. Òàêîé

çàáàâíûé! Òðÿññÿ íàä äåäîâñêîé «Âîëãîé» ÃÀÇ-21, âîñêðåøàë å¸ ïî ÷àñòÿì.

Ïðèãëàñèë ê ñåáå íà êîíåôåðìó. Íî÷üþ âñå ñïàëè, à òðåçâûé Ðàõèì âçäðàãèâàë,

êîãäà ñîáàêè ëàÿëè íà øàêàëîâ. Ìîñêîâñêèå ïîäñóåòèëèñü, ýêîëîãà ïîñàäèëè,

áèçíåñ åãî îòîáðàëè. Íà ìîéêå áûëà äóøåâàÿ: ÷òîá, îïîëîñíóâøèñü, âûéòè ñ

÷èñòîé äóøîé.

«ß èõ âñåõ íåíàâèæó», — ïðèçíàëñÿ Ðàõèì ïîñðåäè ñâîåãî ðàññêàçà, â ðàçãàð

ãëóáîêîé íî÷è, íàñòóïëåíèå êîòîðîé ìû ïðîìîðãàëè. Âäâî¸ì óêðàëè ñâåò,

ïîãàñèëè âñåõ. Ðàõèì ãðûç íîãòè, ìíå ýòî íå íðàâèëîñü. Íà áåçûìÿííîì

èçëîæèë òåîðèþ: ëþäÿì, êîòîðûå íè÷åãî íå èçîáðåëè, íåëüçÿ íîñèòü îðóæèå.

Êëÿíóñü, îí áû çàïëàêàë, åñëè á óìåë.

Èñïîâåäè ÿ ïðèâûêëà íàáëþäàòü ñî ñöåíû. Íå ìîãëà æå ÿ åìó õëîïàòü?

Ïîõëîïàëà ïî ïëå÷ó. ß òóò.

— ×òî çíà÷èò ÀÂÄ?

ß çàäðàëà ãîëîâó: Ðàõèì áûë íàäî ìíîé è ïîäî ìíîé, íî íå ñî ìíîé.

— À íó, õâàòèò! — ÿ ðåçêî ñåëà è âöåïèëàñü â åãî æ¸ñòêèå âîëîñû.
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— Àé! — çàâîïèë Ðàõèì, ñîãíóâøèñü ïîïîëàì. — Òû îõðåíåëà? Áåðåãà

ïîïóòàëà?

ß ñîñêî÷èëà ñ äèâàíà è ïîáåæàëà â ïóñòîé áîêñ. Ó âõîäà âèñåëè êðàñíûå

êîìáèíåçîíû: ëþäè — æèâàÿ ìèøåíü.

Çà ìíîé ãíàëèñü.

— Ðóêè çà ãîëîâó!

ß ñíÿëà ñ íàñòåííîãî êðåïëåíèÿ ÷¸ðíûé øëàíã è íàïðàâèëà íà ïðîòèâíèêà

ïèñòîëåò. Êðàñíûé ìåòðîâûé áàê, ïîõîæèé íà øêîëüíûé îãíåòóøèòåëü, ñòîÿë

ó ìîèõ íîã.

Ðóêîÿòü íåòÿæ¸ëàÿ, èëè ýòî ó ìåíÿ ðóêà ë¸ãêàÿ?

— Òû êîìó óãðîæàåøü?

— Âû àðåñòîâàíû.

— Íå òîò ïèñòîëåò, — Ðàõèì ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé è ïîäêàòèë ê ñåáå

îæèäàâøèé â óãëó æ¸ëòûé ÷åìîäàí÷èê. — Òû äåðæèøü ïåíîãåíåðàòîð, à ó ìåíÿ

ÀÂÄ. — È çà÷åì-òî äîáàâèë: — Êåðõåð ñâèíüþ ïîðåçàë.

×åìîäàí — íå ÷åìîäàí: ê åãî áîêàì Ðàõèì ïîäñîåäèíèë äâà øëàíãà.

Îäèí â¸ë â êîòåëüíóþ, ê íàñîñó, âòîðîé áûë ìåòðîâ äåñÿòè. Íà êîíöå — ïèñòîëåò

ñ äëèííûì æ¸ëòûì ñòâîëîì.

Íàñ áóäòî ñíÿëè ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ.

Ðàõèì âûòàùèë èç âåäðà ù¸òêó äëÿ ñàëîíà, ïîäêèíóë å¸ äî ïîòîëêà — è

âûñòðåëèë âîäîé. Ïëàñòèê ëîïíóë, ù¸òêà ðàçëåòåëàñü íàäâîå, å¸ ÷¸ðíûå óñû

óïàëè ïîçàäè ìåíÿ.

— Òû âûñòðåëèë! — ÿ çàëèâàëàñü îò ðàäîñòè.

Ìû óñòðîèëè äóýëü íà âîäÿíûõ ïèñòîëåòàõ. ß ëàâèðîâàëà-ëàâèðîâàëà, õîòÿ

ñòðóÿ è áåç òîãî â ïîñëåäíèé ìîìåíò çàáîòëèâî îáõîäèëà ìåíÿ.

— Ïîëó÷àé! — Ýõî êàê â ñïîðòçàëå.

ß ïîñêîëüçíóëàñü íà ïîêàòîì ïîëó — è ðàçðåçàëà ðåçèíîâûå ñàïîãè âðàãà.

Ðàõèì âûâîëîê èç êîìíàòû ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè, â âîçäóõ âçëåòåë ïàêåò êåôèðà.

Â ñûðîñòè ë¸ãêèå õîòü âûæèìàé.

Íàñêâîçü ìîêðûå, ìû çàëåçëè â ñåì¸ðêó äèðåêòîðà — ðàçáèòóþ áýõó,

ïðèïàðêîâàííóþ â äàëüíåì áîêñå. Ó æåíùèí íåò ïðàâ, íî ÿ çà ðóë¸ì.

Ìàãíèòîôîí ñëîìàí? Íîðìàëüíûé ó ìåíÿ âêóñ. Íåò, äèñêî íå äëÿ ëîõîâ.

Ïëå÷è íàêðûëè ìÿãêèì ïîëîòåíöåì.

— À ñåáå?

— ß íå çàáîëåþ, ÿ æå íå òû.

Óæàñíûå ìûñëè òîëïèëèñü â ìîåé ãîëîâå. ß ñèäåëà, îíè ëåçëè.

— Äàâàé óåäåì?

— Êóäà?

— Ìîñêâà, Íüþ-Éîðê… Ó òåáÿ åñòü àìáèöèè?

— ß íå áðîøó îòöà.

Åãî îòöà ñ÷èòàëè ïüþùèì è áåçâîëüíûì: ðàáîòàë íà ó÷åíèÿõ, à â îñòàëüíûå

äíè ïðèõîäèë íà ðàçâîä è çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè. Ïðàïîðùèê, îòâåòñòâåííûé

çà àêâàðèóì. Íî òåïåðü åãî ïåðåâîäÿò.

Âäàðèì ïî ãàçàì!
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Ìû íåñëèñü ê ìîðþ, ñòîÿ íà àâòîìîéêå. Ïðàâî ðóëÿ! Ïðîåõàëè ïîâîðîò.

Ê ÷¸ðòó ýòó äûðó! Ìû âðåçàëèñü â çàùèòíóþ ðîëåòó, ÿ óäàðèëàñü çàòûëêîì î

ïîäãîëîâíèê. Âçâûëà ñèðåíà, Ðàõèì ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷è:

— Ñóìàñøåäøàÿ!

— Óáèâàþò! Ðåæóò! — ãîðëàíèëà ÿ.

— Òåáå íå íà òåííèñ íàäî, à â òåàòðàëüíûé.

Îí âñåãäà ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé, íî ñìåõ ëå÷èò.

— Îò òåáÿ ìîæíî óñëûøàòü ÷òî-òî õîðîøåå?

— Òû ïîñòóïèøü, — Ðàõèì çàðÿäèë ìíå äâà ùåëáàíà.

È ïîöåëîâàë.

Êàæåòñÿ, òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè ìû íå ãîâîðèëè íèêîãäà.

Äîìà ÿ óëåãëàñü íà êîâ¸ð ïðÿìî â îäåæäå. Íà ïîäîêîííèêå ðàñïóñòèëñÿ

ÿðêî-æ¸ëòûé áóòîí êàêòóñà. Â ìàãàçèíå ñîâðàëè, ÷òî íå çàöâåò¸ò.

— Êàê ïèæàìíàÿ âå÷åðèíêà? — ìàìà ðàçáóäèëà, ïðèîòêðûâ äâåðü.

Ñòåêëÿííóþ, ïðîçðà÷íóþ. Â êîìíàòå öàðèò ïîðÿäîê, à â ãîëîâå — áàðäàê.

Åãî íå âèäíî.

— Íó ÷òî? — Ñ óòðà íå ñîîáðàæàþ.

×òî åé íàäî?

Ìîÿ óäèâèòåëüíàÿ ìàìà íå ïðîâåðÿåò óðîêè, íå ëþáèò ò¸òîê èç ðîäèòåëüñêîãî

êîìèòåòà... òå ïàñóò äåòåé, êàê ñêîò. Íåò, ìîÿ ìàìà âîñïèòûâàåò ïî-äðóãîìó:

ïîñëå ìîåãî ïîáåãà èç äîìà îíà ïîäàðèëà ìíå «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè».

Ïîä å¸ ïðèñìîòðîì ÿ ïðî÷ëà êíèãó çà âå÷åð, à ïîòîì òàéêîì ñäåëàëà èç ñòðàíèö

äâåñòè êîðàáëèêîâ. Íà ìîðå ìåíÿ íå îòïóñòèëè, îò êåìïèíãà îãðàäèëè, îòïðàâèâ

ïîäðàáàòûâàòü â åäèíñòâåííóþ â íàøåì ãîðîäå áèáëèîòåêó.

— Êàê Àë¸íà? Ãèïñ óæå ñíÿëè? — Â îäíîì íèæíåì áåëüå ñòðîéíàÿ ìàìà

êîïàåòñÿ â òóìáî÷êå, èùåò óêðàäåííóþ çàêîëêó. — Åñëè îíà ñíîâà âïàðèëà òåáå

äîáàâêè äëÿ âå÷íîé æèçíè…

ß ïåðåêàòûâàþñü íà ñïèíó è çàêðûâàþ ãëàçà ðóêîé. Âîëîñû ìàòåðè

íåïðèëè÷íî äëèííûå. Êîãäà ÿ ñáåæàëà, ïàïà ãðîçèëñÿ âûìåñòè èìè ïîë.

— Ìû âñþ íî÷ü ÷èíèëè êîìï.

Ìîé ëîêîòü ïàõíåò ìóæñêèìè äóõàìè. Ïî÷åìó àïåëüñèíîâûå?

— À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Âàíÿ — èäèîò. Ñêèíóë ôèëüì ñ âèðóñàìè.

— À òîò ìàëü÷èê ñ ïîëîìàííûìè óøàìè òåáÿ íå îáèæàåò?

— Íîðìàëüíûå ó íåãî óøè.

Ðàõèì íå áîåö, îí îòëè÷íèê. Êàðåí èëè Ðóáåí ïðî÷èë åìó òåõíèêóì: áóäåò

÷èíèòü õîëîäèëüíèêè è ñïëèòû.

— Òû íå áîéñÿ, íàø ïàïà ïðîâåä¸ò ñ íèì áåñåäó.

Ìîé ïàïà — ïîäðÿä÷èê, îí âñÿêèõ ðàõèìîâ, îòöîâ âñÿêèõ ðàõèìîâ

áðèãàäàìè óâîëüíÿåò. ß — íåäîíîøåííàÿ, ìîé áðàò ïîãèá â óòðîáå, à ìàìå

çàïðåòèëè áåðåìåíåòü ïîñëå òðèäöàòè. Îò áåçûñõîäíîñòè ïàïà ó÷èë ìåíÿ

ðàçáèðàòüñÿ â ôóòáîëå.

— Ïðèäóðîê! — ðóãàëñÿ íà áðèòàíñêîãî òðåíåðà. — Çà÷åì âûñòàâëÿòü íà

ïåíàëüòè ÷åðíîêîæèõ?! Òû, Æàííà, íå êðèâèñü. Ýòî íå ðàñèçì, ýòî ìåäèöèíà.
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Ó íåãðîâ — ñàìàÿ íåóñòîé÷èâàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà. Ó íèõ íà íîãàõ — ìûøöû,

êîòîðûõ íåò ó áåëûõ.

— Ýòî êàêèå?

— À îí íå äóìàåò! Íåõðåí âñåõ ðàâíÿòü! Íå áóäåò êóáèíåö ðàáîòàòü, êàê

êèòàåö. Çíàåøü, êàêîå ó íèõ îðóäèå? Òÿïêà!

— Êèòàéöû — ìàòåìàòèêè.

— Ïîòîìó ÷òî èõ äîôèãà. Íî ñêàæè ìíå, íàõðåíà ðàâíÿòü áåëüãèéöà,

êîòîðûé êðàñèò ñâîé çàáîð, è ðóññêîãî, ó êîòîðîãî çàáîð ñëîìàí? Â ìî¸ì äåòñòâå

áûëà øóòêà «Åâðåé-äâîðíèê». Çíàåøü ïî÷åìó?

— Îíè ó÷¸íûå è ñêðèïà÷è, — ïîêîðíî îòâåòèëà ÿ.

— Íî åâðåé — ýòî ñîñòîÿíèå äóøè, — âñòàâèëà íåîðòîäîêñàëüíàÿ ìàìà.

— È åâðåè íå èäóò íà áîêñ, — ðàçîãíàëñÿ ïàïà, — à êàâêàçöû…

Ïîñëå áàíêè ïèâà: «Áüþò».

Ïîñëå åù¸ îäíîé: «Óáèâàþò».

Íî Ðàõèì îáîæàåò ìàòåìàòèêó, îí ëó÷øèé â çàäà÷àõ íà äâèæåíèå.

Ñ èçîáðåòåíèåì ìàøèí ëþäè íà÷àëè ñïàòü ñ òåìè, êòî æèâ¸ò äàëüøå ñîñåäíåé

äåðåâíè. Â ñìåøàííûõ ñåìüÿõ ðîæäàþòñÿ ñàìûå êðàñèâûå äåòè.

ß ñèæó ïåðåä çåðêàëîì, ìàìà çàïëåòàåò ìíå êîñû.

— Ó ìåíÿ òðè ïàðû ïëþñ çàùèòû, — âçäûõàåò îíà. — Íå çàáóäü, âå÷åðîì

ôîòîãðàôèðóåìñÿ íà ïàñïîðò. Âåðà íà êóõíå, ñêàæè åé, ÷òî õî÷åøü íà çàâòðàê.

ß íè÷åãî íå õî÷ó.

Ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, èëè äâàäöàòü, èëè øåñòü, èëè äâàäöàòü

øåñòü. À ìîæåò, ÿ òîëüêî ãîòîâëþñü ðîäèòüñÿ?

Ïî ïàñïîðòó Ðàõèì, ìàòü åãî, Çàóðîâè÷, à ÿ ïîêà áåç ïàñïîðòà, ïîêà ïðîñòî

Æàííà. Çäåñü áóäóùåå êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì. Çäåñü ÿ ïðåâðàùóñü â íèõ.

Ïî ïóòè èç øêîëû âèæó, êàê æåíùèíû-ìóëû, êðàñíûå îò ñîëíöà, ìîêðûå îò

ïîòà, òàùàò ïðîäóêòû ñ ðûíêà, êîðìÿò àðìèþ-îðàâó, ñìîòðÿò òóïûå ñåðèàëû.

Âåðà áåç ñåìüè. Èç-çà ìîåé ñåìüè íà å¸ ëàäîíÿõ — øèøêè, íà ãîëåíÿõ — ñèíÿêè.

Îíà ãîòîâèò íàì òðåòèé ãîä, ñ òåõ ïîð, êàê ìàìà âçáóíòîâàëàñü.

Íà êóõíå ñîëîíêà îáíèìàåò ïåðå÷íèöó. ß ïîäòÿãèâàþñü íà ðóêàõ è

óñàæèâàþñü íà áàðíóþ ñòîéêó. Çà îêíîì áàðàáàíèò äîæäü, ÿ ñòó÷ó ïî äåðåâó, â

ðèòì íå ïîïàäàþ. Ìóçûêàëüíûé ñëóõ ó ìåíÿ îò ÷¸ðòà, íå îò Áîãà, íî â øêîëüíîì

ñïåêòàêëå ïåòü íå òðåáóåòñÿ. Äîñòàòî÷íî âûó÷èòü òåêñò íà àíãëèéñêîì.

Íàñ áîëüøå, ÷åì ðîëåé, òàê ÷òî çîëóøåê ÷åòûðå, à êð¸ñòíàÿ — îäíà.

Áûëà ÿ.

Ïàïà îáåùàë íå òðîãàòü Ðàõèìà, åñëè îòêàæóñü îò ïîñòàíîâêè. Øêîëó

ìîæíî ïåðåæèòü, åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî õèìèÿ — ýòî æèâîïèñü, à ôèçèêà —

òàíåö.

Äîëîé òåàòð! Â í¸ì ñëóæàò îäíè äóðû. Îò Ìîñêâû âñå áåäû, à ÿ åþ áðåæó.

×óæèå òåêñòû ÷èòàþ âûðàçèòåëüíî, ñâîè — îò ñåðäöà, — ïèøó ñ îøèáêàìè.

Íåñòðàøíî, ýòî îøèáêè ñåðäöà.

ß îòêðûâàþ êðàñíóþ ðàñêëàäóøêó è íàáèðàþ íîìåð, ñîõðàí¸ííûé â

êîíòàêòàõ. Íàáèðàþ, çíàÿ íàèçóñòü. Ïðîáèðàþñü ÷åðåç äîëãèå ãóäêè, óøè

çàêëàäûâàåò, â ðàêîâèíàõ ëîïàþòñÿ ïóçûðè. Ñëûøó ãîëîñ èç ãëóáèíû:

— Êàê çäîðîâüèöå?
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— Ò¸òÿ, îñìîòðè ìåíÿ. ß ñåáå íå íðàâëþñü.

Ðàõèì çàðàçèë õðèïîòöîé. Ò¸òÿ âðà÷óåò íà êîðàáëÿõ äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, èç

êàæäîé ïîåçäêè ïðèñûëàåò âåùè, çàðÿæåííûå ýíåðãèåé: ðóêó Õàìñà, «îêî

ñàòàíû», áðîíçîâóþ ñòàòóýòêó Ãàíåøè. Âî Âëàäèâîñòîêå å¸ æä¸ò ôðåãàò «Ïàëëàäà»:

îñåíüþ ïîäíèìåò ïàðóñà è óíåñ¸ò â êðóãîñâåòêó. Ò¸òÿ îáðå÷åíà ñêèòàòüñÿ: íå

ìîæåò ñîéòè íà áåðåã, êàê Äåâè Äæîíñ èç «Ïèðàòîâ Êàðèáñêîãî ìîðÿ».

Å¸ íûíåøíèé âîçëþáëåííûé — ãîñïèòàëüíîå ñóäíî «Ðàçÿùèé», — áðîñèë ÿêîðü

â ìîðñêîì ïîðòó, â òð¸õ ÷àñàõ åçäû îò íàñ. Ïàïà âèäåë ñåñòðó, ãîâîðèò, ó íå¸

îòðîñëè ùóïàëüöà, à ñåðäöà íåò: îòñûðåëî íà êðàþ çåìëè. ×åëîâå÷åñêàÿ ôîðìà

óõîäèò, ìåíÿåòñÿ. Áåçäîìíàÿ ò¸òÿ áûëà äàæå íà Áàëè.

— Êîíå÷íî, ïðèìó. Òîëüêî îòöó íå ãîâîðè…

Ó ìåíÿ íå âðàíü¸, à âñÿ æèçíü ïîêàçàòåëüíàÿ.

Ñêîëüêî âðåìåíè? Â äâåíàäöàòü êàðåòà ïðåâðàòèòñÿ â òûêâó.

Ãîðÿ÷óþ âîäó îòêëþ÷èëè. Âåðà ïðèòàùèëà ìåøîê êàðòîøêè, ïûòàåòñÿ

âêëþ÷èòü êîôåìîëêó. Ñëîìàëàñü. Â êîòîðûé ðàç ñëûøó ïðè÷èòàíèÿ, ÷òî

äâàäöàòûé âåê âñåõ ïåðåìîëîë — è íà ñåìåéíîì äðåâå íå îñòàëîñü ëèñòüåâ.

Íà èñòîðèè îá ýòîì íè ñëîâà, íà áèîëîãèè òîæå.

ß äåðæó ÷àéíèê íà âåñó, îí îò÷åãî-òî çàêèïàåò.

— Íå âûéäåøü, ïîêà íå ïîåøü, — ñâîèì ðàáî÷èì òåëîì Âåðà çàêðûâàåò

âûõîä èç êóõíè.

Îòêàçûâàÿñü, õâàòàþ êàñòðþëþ ñ îñòûâøåé âîäîé. Äåðæó äâóìÿ ðóêàìè, íî

âîäà âñ¸ ðàâíî ëü¸òñÿ ÷åðåç æåëåçíûé áîðò. Êîðàáëü îòáûâàåò, æèçíü óáûâàåò.

Íå íóæåí ìíå ïàñïîðò.

— Áàíäèòêà!

Âåðå ñòîèò îïîëîñíóòüñÿ. Ó ìåíÿ õâàòàåò óìà âñó÷èòü åé êàñòðþëþ è

íûðíóòü ïîä ëîêîòü.

Ïëþù îáâèâàåò íàø âûñîêèé çàáîð, â ïðîåçäå ñîñåäñêèé ìàëü÷èê êàòèò

äåòñêóþ êîëÿñêó, âíóòðè ëåæàò äâå áóòûëêè ïèòüåâîé âîäû. Ìàëü÷èê çàìèðàåò,

óñëûøàâ ìóýäçèíà. ß ñåãîäíÿ áåç êðåñòèêà. Ðàáî÷èå îáåäàþò, óñòðîèâøèñü íà

çåìëå. Îíè ñåãîäíÿ êëàäóò àñôàëüò. Äîðîãó â ïðîåçäå íå âçðûâàëè, îíà ïðîñòî

ñòàðàÿ. Íà íàøåé óëèöå ïàõíåò ãàðüþ, â âûáîèíû ñ ùåáíåì ñòåêàåò äîæäåâàÿ

âîäà.

Âåðà êðè÷èò ñ áàëêîíà:

— Ùàñ ëèâàí¸ò!

— Ýòî áü¸ò æèçíü!

Ìíîãèõ áü¸ò æèçíü.

Îñòàâüòå Ðàõèìà, îòñòàíüòå îò Ðàõèìà. À êòî åãî áóäåò âîñïèòûâàòü?

ß. Ñîìíåíèÿ íå òåðçàþò, íî, èñïóãàâøèñü ñâîåé ïîðûâèñòîñòè, ÿ ìåøêàþ

ïåðåä åãî äâåðüþ, òÿæ¸ëîé, çàêðûòîé, íåïîõîæåé íà ìîþ. Ðàõèì ñäåðæàí òóãèìè

ïåòëÿìè, íî ÿ âåðþ, ÷òî îí íå ãëóõîé.

— ×òî ñ òîáîé?

Ìîè âîëîñû — âëàæíûå, íî îí ñìîòðèò â ãëàçà. Ïðèäåðæèâàåò äâåðü

ñïèíîé, çà íåé êòî-òî ñêðåá¸òñÿ.

— Ïîìîãè! ß îãëîõëà!

— Èç-çà ìåíÿ? — Îí ïîäíÿë áðîâü, ìîè âçëåòåëè îáå.
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Êàæåòñÿ, ñëûøó òîëüêî åãî.

Îò áîëè ãîòîâà êàòàòüñÿ ïî ïîëó: æàëóþñü, æàëóþñü, æàëóþñü… Ðàõèì

âñòðÿõèâàåò ìåíÿ çà ïëå÷è: íå âåðèò, ÷òî îò ìàéñêèõ äîæäåé ó ìåñòíîé ñòðåëÿåò

â óõå. ×òî äîìà íèêîãî íåò, äðóçåé íåò, òåëåôîíà íåò, ÷òî ò¸òêà îáÿçàòåëüíî

âûëå÷èò.

Â êâàðòèðå áü¸òñÿ ïîñóäà è ñëûøèòñÿ ìàò. ß ïîðûâàþñü çàéòè, íî Ðàõèì

îòòàëêèâàåò ìåíÿ è õâàòàåò çà ðóêó. Ìû ñáåãàåì ïî ñáèòûì ñòóïåíÿì, áåæèì â

öåíòð, ãäå ìåìîðèàë ñîëäàòàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïàìÿòíèê ïîãèáøèì â

×å÷íå è ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü. Áåæèì äî âîðîò øêîëû: òàì ñûí ïàïèíîãî

ïðîðàáà Àðòóð÷èêà ðåæåò ÿùåðèöó. Âî äâîðå êîñÿò íå òðàâó, à íàøè çàäàòêè.

Íà êîðíþ.

Ðàõèì îòïóñêàåò ìîþ ðóêó è âûòèðàåò ëîá èçíàíêîé ôóòáîëêè, à ÿ òÿíó åãî

äàëüøå îò øêîëû, îò îòöà, òÿíó íà ñåáÿ. Ïîéä¸ì ñî ìíîé, ÿ çíàþ, êòî íàì

ïîìîæåò. Ïîòÿíåì âðåìÿ, àâîñü ðàñïóòàåì. Îñòàíåìñÿ â íåéòðàëüíûõ âîäàõ.

Íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ãàëäÿò òðè òîðãîâêè ñ êëå¸í÷àòûìè ñóìêàìè.

Ýòî íàøè ëþäè? ×óøü, íàøèõ çäåñü íåò. ß îñìàòðèâàþñü, ÷òîá ÷óæèå

íå çàñåêëè.

— Ýòî íàø àâòîáóñ âçîðâàëè â ìàðòå? — ãàðêàåò îäíà â ëèöî ñîñåäêå.

— Íå, òî áûë «Èêàðóñ».

— Âîîáùå-òî, — ëåçåò òðåòüÿ, — âçîðâàëè íàø. À «Èêàðóñ» â ÿíâàðå.

Íó èçâèíèòå.

Âñå âìåñòå òîëêàåìñÿ â ñîâåòñêîì àâòîáóñå: Ðàõèì äåðæèòñÿ çà ïîðó÷åíü, à

ÿ — çà íåãî. Äðóãîé ðóêîé îí ïðèæèìàåò ìåíÿ ê ãðóäè. ß íîñîì áüþñü â åãî øåþ.

×óâñòâóþ, êàê áü¸òñÿ æèëêà. Êàêàÿ-òî æèëêà âíóòðè ìåíÿ.

— Ðàõèì!

— Ñêîðî äîåäåì.

— ß õî÷ó íà Áàëè.

Ñêëîíèâ ãîëîâó, îí ñìå¸òñÿ ìíå â êëþ÷èöó, ìàæåò íîñîì ïî êðàñíîé

ðîäèíêå íà ïëå÷å: íà æàðêèé, íî íå æåñòîêèé îñòðîâ Áàëè õîòÿò âñå, êòî òàì íå

áûë.

— Ó òåáÿ äàæå ïàñïîðòà íåò.

Ïîäóìàåøü, âçðîñëûé! Ñòàðøå íà ïîëãîäà, ñ ìàòåðüþ ïðîæèë ïîëãîäà, ïîêà

òó íå çàáðàëè â áîëüíèöó ñ àïïåíäèöèòîì. Áîëüíèöà Èïàòîâà — ïñèõèàòðè÷åñêàÿ.

Àïïåíäèöèò òàì íå ëå÷àò, à âîò ñåêòàíòîâ — äà.

Åãî ìàòåðè íåêóäà ñïåøèòü, à ìû åäåì äàëüøå, âäîëü ïîëÿ ïîíèêøèõ

ïîäñîëíóõîâ. Öåëàÿ òó÷à ïîäñîëíóõîâ! Íåïîãîäà ïîçàäè. Ìû åäåì ìîë÷à, êàê

ñàìûå áëèçêèå.

Ñëûøèòñÿ: «Ôàñ!»

Ïàññàæèðû íåðâíè÷àþò èëè ñïÿò. Âîäèòåëü áü¸ò ïî ãóäêó. Êîíäóêòîðøà —

â áàëåòíîé ïà÷êå ïîâåðõ êðóæåâíîé êîôòû, à êîíòðîë¸ð — â ðîçîâûõ øîðòàõ è

áëóçêå â ìåëêèé öâåòî÷åê. Æåíùèíû íà ñëóæáå íå çíàþò âîçðàñòà: ïîçäíî

ìîëîäÿòñÿ, ðàíî ñòàðÿòñÿ.

Ëþäè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî âåðåíèöå óçêèõ óëèö — ïåðèôåðèè ãîðîäñêîé

êðîâåíîñíîé ñåòè. Äîðîãè â ïîðòîâûõ ãîðîäàõ áóäòî âûõîäÿò èç ìîðÿ èëè

ñïîëçàþò ñ ãîð. Êóïèâ íà ðûíêå ÷¸ðíóþ êåôàëü, õðîìàÿ áàáóøêà âûïóñêàåò å¸
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ñ ïðè÷àëà. Äîõëàÿ ðûáà íå óïëûâàåò. Òèãðû ïëàâàþò, íî íà íàáåðåæíîé èõ

äåðæàò â êëåòêàõ. Íà ïîñòàìåíò âçîáðàëàñü æåíà ìîðÿêà, ìàëü÷èøêè ëåçóò åé

ïîä áðîíçîâóþ þáêó. Äåòè ïîìëàäøå âèçæàò íà àòòðàêöèîíàõ, ïóñêàþò ïóçûðè,

ëîïàþò ñàõàðíóþ âàòó. ß ãîëîäíà, ìíå ýòî íðàâèòñÿ.

Â ïÿòíèöó äí¸ì ìóæèêè íà÷èíàþò ïðàçäíîâàòü âûõîäíûå: êèäàþò â

áàãàæíèêè ôåéåðâåðêè è õëîïóøêè. Ëîõìàòûé ïîæèëîé êàçàê ïàòðóëèðóåò

îáùåñòâåííûé ïëÿæ, ïîêà åãî äðóæèííèêè (ïî âèäó — ñûíîâüÿ) îòäûõàþò â

ïàðêå. Êòî â ÷åðêåñêå, êòî â êèòåëå, à ýòîò åù¸ è â îðäåíàõ! Êàêèå — íå ïîíÿòü!

Îïèðàÿñü íà ïàðàïåò, ñòàðèê ñ òîñêîé âãëÿäûâàåòñÿ â äàëü: íà äðóãîé, æåëàííîé

ñòîðîíå ãàâàíè çàíîâî ñîáèðàþò ïîñòðàäàâøèå êîðàáëè. Öâåòíûå êîíòåéíåðû

âûñòàâëåíû íà îáîçðåíèå: èõ ìîæíî ïîäöåïèòü æåëåçíîé êëåøí¸é è ïîñòàâèòü

íà ðåëüñû. Ïûëüíûå òîâàðíÿêè îòáûâàþò â ðåãèîíû, ðàçíîñÿò ñîëü çåìëè.

ß âèäåëà å¸ ñâîèìè ãëàçàìè, â îòêðûòûõ âàãîíàõ, êîãäà ìû øëè ïî ìîñòó.

Ãóäÿò íîâîïðèáûâøèå áàëêåðû, ïîäëå íèõ òåñíÿòñÿ òàíêåðû. Çà ìàçóòíûì

òåðìèíàëîì ðàáîòàåò íîâåíüêèé öåìåíòíûé çàâîä. Ìû ùóðèìñÿ îò òàêîãî

áîãàòñòâà.

Àâòîäîðîãà âûõîäèò èç ãîðîäà, ïåòëÿåò â ëåñàõ, êîòîðûå âûâîçÿò çà ðóáåæ.

Ìåæ ãîð îñòàþòñÿ ïàíñèîíàòû, áàçû îòäûõà è êåìïèíãè (òóäà ìåíÿ íå ïóñòèëè).

Îäíîêëàññíèêè æàëîâàëèñü íà çàïàõ ñîëÿðêè è çàêðûòóþ ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó:

å¸ çàáðàëè íåôòÿíèêè. Èõ ðåïóòàöèÿ äàâíî â ïÿòíàõ.

×åðåç ìîñò — áàçà Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Êàçàê òð¸ò ãëàçà, íî îòñþäà å¸

íå ðàçãëÿäåòü, òîëüêî ðàññëûøàòü. Çäåñü âîëüíàÿ çîíà, òàì — çàêðûòàÿ.

Ìû ñ Ðàõèìîì óñïåëè îáñîõíóòü, íî æåëòîçóáûé ðûáàê âñ¸ ðàâíî ïÿëèòñÿ

íà ìåíÿ. Ïðèõë¸áûâàåò êîôå, ðàñïóòûâàåò êàíàòû â ïîñóäèíå «Ìîáè Äèê».

Íàçâàíèå íà âûðîñò?

Ñðåäè ìàëûõ òðàóëåðîâ ïàññàæèðñêèé òåïëîõîä êàæåòñÿ ãèãàíòîì.

ßðêî-êðàñíûé, ìåñòàìè ðæàâûé, îí çàçûâàåò íà ìîðñêóþ ïðîãóëêó. Â êàññó —

î÷åðåäü: ïîíàåõàëè èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü. Ñôîòîãðàôèðóþòñÿ — è îáðàòíî!

Ò¸òÿ îáåùàëà îñâîáîäèòüñÿ ÷åðåç ÷àñ. Ñ÷àñòüå, áóäòî äàëè «Îñêàð»! Ãîëîñ

èç òðóáêè — â ìîåé ãîëîâå. Ýòà ÿñíîñòü — òî, ÷òî íóæíî â ìîðå è íà çåìëå.

— Æàííà, ýòî ãëóïûé ïëàí, — Ðàõèì åãî ðàçãàäàë. — Ðåàëüíî çàáîëååøü.

— Íî òû æå õî÷åøü ñáåæàòü? ß âèæó!

È óìîëÿþ.

— Íàñ âåðíóò, òû óåäåøü â Ìîñêâó…

— Çàòêíèñü.

Ãàäîñòè íàäî ãîâîðèòü ãðîìêî, íå íà óõî.

Îí îáíèìàåò ñî ñïèíû, îïëåòàåò ìîè ãîëûå ïëå÷è è â îò÷àÿííîì ïîðûâå

öåëóåò â âèñîê. Ýòî âñ¸ êîðàáëè! Ñòîÿùèì íà íàáåðåæíîé âñêðóæèëè ãîëîâó.

Ìíå ìåðåùèòñÿ, ÷òî â ìîðå îïðîêèíóëè âåñü ñîëíå÷íûé ñâåò.

— Îòöà òàì ïîâûñÿò.

Îáëàêà íå ïðèøâàðòîâàíû.

«Òüôó òû!» — âûðóãàâøèñü, êàçàê êóòàåòñÿ â êèòåëü.

Íàëåòåâøèé âåòåð çàáèðàåòñÿ ïîä îäåæäó: ìí¸ò òåëà, êàê ìàññàæèñò.

Ïàïà ñ÷èòàåò, íå íàäî óâîðà÷èâàòüñÿ. Íàäî ïåðâûì áèòü â ìîðäó.
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Âåòåð ðàñïàõèâàåò ïëàñòèêîâóþ äâåðü ìîðñêîãî âîêçàëà, å¸ óäàðîì ãí¸ò

ìåòàëëè÷åñêèé ïîðó÷åíü. Ïðîãóëêà âñåãî ïîë÷àñà! Êîãäà îïëà÷èâàþ áèëåòû,

Ðàõèì ñòîðîíèòñÿ ìåíÿ. Åãî ñìóãëàÿ êîæà íå áîèòñÿ ñîëíöà, îí ñîçäàí äëÿ

æàðêèõ ñòðàí. Âîò-âîò ïåðåïðûãíåò îãðàæäåíèå, óéä¸ò ïî âîäå. Ñàì ïî ñåáå.

— Òî áûëà íå êà÷óðêà, — ãîâîðèò Ðàõèì. — Îíà íå õîäèò ïî âîäå.

— Ïîæàëóéñòà, íå âûïåíäðèâàéñÿ.

«Îñîáåííî, êîãäà ÿ ïîõèùàþ òåáÿ».

— Ñûãðàåì â «Êàçàêè-ðàçáîéíèêè»?

— Íå õî÷ó! — òîïàþ íîãîé.

Ìàìî÷êè ïðèæèìàþò ìëàäåíöåâ ê ãðóäè. Ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, êà÷àþò

ãîëîâàìè. Ïðèøâàðòîâàííûå ëîäêè êà÷àþòñÿ ñèëüíåå òåõ, ÷òî èäóò íà ïîëíîì

õîäó.

Ïðîèãðûâàåò òîò, êòî ìåäëèò.

Íàäåæäà åñòü! ß âèæó, êàê íåóíûâàþùèé áóêñèð òàùèò óãðþìóþ áàðæó.

Ðàõèì òîëêàåò ò¸ïëûì ïëå÷îì:

— Äàâàé ñûãðàåì! Â ïîñëåäíèé ðàç.

— Îòñòàíü.

— Çíà÷èò, ÿ âûèãðàë.

Îí íàâàëèâàåòñÿ íà ìåíÿ, äóøèò ñîáîé. Íå çðÿ òðåíèðîâàë çàõâàòû!

ß íå ïàöàí, íî òîæå ñ êóëàêàìè. Æàëü, ñóìêà íà ðåìåøêå — ìÿãêàÿ, òðÿïè÷íàÿ.

Îòòàëêèâàÿñü îò Ðàõèìà, ÿ âûðûâàþñü.

— Íå ïîäõîäè! — ðàçâåðíóâøèñü, êðè÷ó åìó â ëèöî. — Ïðåäàòåëü!

Òû íå ìîæåøü áðîñèòü ìåíÿ! ß íå òàêàÿ, êàê îíè!

Ïðîðåçàëñÿ ãîëîñ, îí òâ¸ðäûé, ïîñòàâëåííûé. ß ãîâîðþ âñåì òåëîì, îíî

òðÿñ¸òñÿ. Âïåðâûå ãîâîðþ çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íèêòî, äàæå Ðàõèì, è ñëîâà çà ìåíÿ

íå ñêàæåò.

— Âåä¸øü ñåáÿ íåàäåêâàòíî. — Îí õâàòàåòñÿ çà ðåìåøîê ìîåé ñóìêè è

ä¸ðãàåò íà ñåáÿ.

ß íà âåð¸âî÷êå.

— Íå òðîãàé ìåíÿ! Òðóñ! Ñëàáàê!

Âî ìíå êëîêî÷åò íåíàâèñòü, è ÿ âîþþ çà å¸ ñâîáîäó. Ðàõèì ïîäíèìàåò ìåíÿ

íàä çåìë¸é, ïåðåõâàòèâ çà òàëèþ, ñäàâèâ æèâîò. Íå âûäîõíóòü. ß ðàçìàõèâàþ

ðóêàìè, ÷òîá âçëåòåòü, áüþ ïÿòêàìè ïî åãî êîëåíÿì.

— Ïîìîãèòå! Ðåæóò! Óáèâàþò!

Ãåíèàëüíàÿ àêòðèñà íà ìèã ñåáå ïîâåðèëà.

— Íå ïåðåèãðûâàé, — õðèïèò Ðàõèì.

Çâó÷èò ïðåäóïðåæäåíèå. Ýòî âûñòðåë? Äàëè ñèãíàë ñ êîðàáëÿ? Íàì òóäà!

Ïîðà! Ïîðà! Íî Ðàõèì ïàäàåò íà ñïèíó, à ÿ íà íåãî. Ñæèìàåò çóáû, êàê ìîæåò.

Âîîáùå íå ìîæåò. Êàêèå ðàñïàõíóòûå ãëàçà!

— Ðàõèì, íå âûïåíäðèâàéñÿ, — ÿ áüþ åãî â ïëå÷î. — Ðàõèì! Àë¸!

Ìåíÿ òîøíèò. ß ÷óâñòâóþ ñâîé ÿçûê êàê èíîðîäíûé, ìîêðûé, ñêëèçêèé.

×óâñòâóþ êîðåíü ÿçûêà. Íå ñìîãëà ñåáÿ îñëóøàòüñÿ, òåïåðü ñëûøó òîëüêî ñåáÿ.

×àéêè êðóæàò íàä òåëîì, ïîêà åãî íå óíîñÿò. Â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå âèñÿò

ïîðòðåòû ïðîïàùèõ äåâóøåê, ìåíÿ ñðåäè íèõ íåò. Â ñóäå — õàîñ: ïðîòîêîëû íå

ãîòîâû. «Òåððîðèñò ëèêâèäèðîâàí», — äîêëàäûâàåò êàçàê. Íàäî áûëî êðè÷àòü:
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«Ïîæàð!» Ïî÷åìó ìåíÿ äîïðàøèâàþò êàê ñâèäåòåëüíèöó? Êòî âûñòðåëèë

ïåðâûì? ß?

Óñïîêîéñÿ, âñå ïîíèìàþò, ãîâîðÿò âñå, êðîìå îòöà óáèòîãî. Èç êàçàêà

âûáèâàþò ïîäðîáíîñòè, îí ïðåäñòà¸ò òî ðàñòåðÿííûì, òî îçëîáëåííûì. Äîõîäèò

äî âîïëÿ: «Òîëüêî âèíÿò! ×òî ïëîõîå, ñðàçó ðóññêèå! Ó âñåõ ñòðàí åñòü ïðîáëåìû,

ó ìàëûõ íàðîäîâ — ïðîáëåìû. À ó ðóññêèõ — íåò ïðîáëåì! Çàêîí÷èëèñü ðóññêèå!

Êóëüòóðà óìåðëà! Äóõ óìåð!» Âåðà áîðìî÷åò ìîëèòâû, êàçàêà âåçóò â áîëüíèöó

Èïàòîâà. Ãðÿçíîå çäàíèå áåç ðåìîíòà, ñ ðåø¸òêàìè íà îêíàõ. Îõðàíÿåòñÿ íà êðàþ

ïîëÿ, çàêàïûâàåò â ÷åðíîç¸ì, ëå÷èò èì. Þã âñ¸ ëå÷èò.

ß çàáèðàþñü â êðåñëî, ïîäòÿãèâàþ ê ãðóäè ùóïàëüöà. «Øîó ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò», — ãîâîðÿò â íàóøíèê. Ïîìíèòñÿ, ó ïàïèíîãî ïðîðàáà (äà, Àðòóð÷èêà)

áûëî äâå æåíû è äâå ñåìüè: íåçàìåòíàÿ è íåçàìåíèìàÿ. ß ïîñòóïèëà, ìàñòåð âçÿë

ìåíÿ âîñåìíàäöàòîé òåàòðàëüíîé æåíîé. Ìû äåëèëèñü íà òåõ, íàä êåì îí

ñìåÿëñÿ, è êîãî óñïîêàèâàë. «Ïðîðûäàéñÿ â òóàëåòå è âîçâðàùàéñÿ», — ïðîñèë

îí ìåíÿ. À äîáðûå ñëîâà? Ãäå ìîè äîáðûå ñëîâà?

×åòûðå ãîäà ÿ ñëóøàëà âîäó è ó÷èëàñü èçîáðàæàòü ëþáîâü. Ìîñêîâñêèå

ìóæ÷èíû çàêàòûâàëè èñòåðèêè. «Âû ïåñ÷èíêè, — ïîâòîðÿë ìàñòåð. — Ïëàâàåòå

â îêåàíå, ãëÿäèòå íà çâ¸çäû, ïîêà ïðîñòðàíñòâî ïîñòåïåííî ðàñøèðÿåòñÿ».

Â íàñòîÿùèõ òðîïèêàõ ìåëêèå êðàñíûå ïðûùè âûñûïàëè íà ëîá, êàê òóðèñòû íà

ïåñ÷àíûé îñòðîâ. Íàäî ïåðåñìîòðåòü ïèòàíèå, âíèêíóòü, ÷òî çà ôðóêòû íà ñòîëå.

Øîó íå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, øîó êàæäûå ñòî äâàäöàòü ìèíóò. Íå áûëî â÷åðà:

øòîðìîâàëè. Â ãðèì¸ðêå ñìîòðþñü â çåðêàëî è âèæó ñâî¸ îòðàæåíèå âî âòîðîì,

òðåòüåì. ß â ðûæåì ïàðèêå, ìàñêèðóþ ëèöî. Ëàéíåð èä¸ò íà ñêîðîñòè äâåíàäöàòü

óçëîâ. Êîñû ÿ ðàñïëåëà.

Íà ïîõîðîíû ñêèäûâàëèñü äâîðàìè, â âîåííîé ÷àñòè îçàáîòèëèñü âåòõîñòüþ

ñëóæåáíîãî æèëüÿ. ×åëîâåê æèâ, ïîêà åãî ïîìíÿò èëè ïîìèíàþò? Ïðîøëî

áîëüøå ëåò, ÷åì ìû áûëè çíàêîìû. Íî èç íåêîòîðûõ âîñïîìèíàíèé ïðèõîäèòñÿ

âûáèðàòüñÿ, êàê èç ÿìû. Ðàç â ãîä ïåðåñêàçûâàþ ñåáå òîò äåíü, áîÿñü ÷òî-òî

çàáûòü. Áîÿñü ïðèïîìíèòü òî, ÷òî åãî èçìåíèò.

Çàêóñûâàþ çà Ðàõèìà.

Îí çàçåìëÿåò ìåíÿ. Îí — ìîÿ çåìëÿ.
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Ðàññêàç

Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû øëà ïî äîðîãå èç ïåðåñïåëûõ ìàíäàðèíîâ.

Îíè óâîäèëè å¸ âñ¸ äàëüøå îò öåëè ìàðøðóòà — ãèìíàçèè ¹ 101, ãäå ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò ó íå¸ íà÷èíàëñÿ óðîê â 11 «Â».

Îò äîìà äî ãèìíàçèè áûëî âñåãî òðèñòà ìåòðîâ, äâà ïåðåõîäà ïî çåáðå è

îäèí ïåøåõîäíûé áóëüâàð, — íå ñïåøà, íà âñ¸ ïÿòü ìèíóò. Âûéòè ñî äâîðà,

ïåðåñå÷ü áóëüâàð, ìèìî áåòîííîãî óêðûòèÿ, âîéòè â êàëèòêó ñ ïèêíóâøèì

ìàãíèòíûì çàìêîì è ìèãíóâøèì çåë¸íûì îãîíüêîì.

«Ïðèâåò, Îêñàí!» — ñêàçàòü, åñëè íà îõðàíå Îêñàíêà.

«Çäîðîâ, àëêàøêà!» — óñëûøàòü â îòâåò, èëè…

«Ïðèâåò, Ìèøàíü!» — åñëè Ìèøêà.

«Ïðèâåò, Êëàâóíü», — ñêàæåò Ìèøêà è áóäåò ãëàçàìè ïðîâîæàòü å¸ çàä,

ïîêà îíà íå ñêðîåòñÿ â äâåðÿõ ãèìíàçèè.

Äàâíûì-äàâíî, åù¸ øêîëüíèöåé, îíà ñïàëèëà Ìèøêó, îáåðíóâøèñü è

ñëîâèâ åãî ïîõîòëèâûé âçãëÿä, ïîêàçàëà ñðåäíèé ïàëåö — íå äëÿ òàêîãî êîçëà â

ñàäó ÿãîäêà ðîñëà. Íî åé óæå áûëî ïðèÿòíî ìóæñêîå âíèìàíèå, õîòü è

îõðàííèêà, òîãäà êàçàâøåãîñÿ ñîâñåì áåçíàä¸æíûì ñòàðèêàíîì — åìó æå ïî÷òè

òðèäöàòü!

À ÷òî, íîðìàëüíûé çàä, óëûáíóëàñü îíà ñåáå, äëÿ ñîðîêà-òî ãîäêîâ ñ

õâîñòèêîì — óïðóãèé, ñèëüíûé, — å¸ îäèííàäöàòèêëàññíèöû ñ èõ ðûõëûìè

ÿãîäèöàìè, îòîæðàííûìè â ðîñòèêñàõ, åé çàâèäóþò.

«Êàêîé Ìèøàíÿ, äóðà? — îä¸ðíóëà îíà ñàìà ñåáÿ. — Ìèøàíÿ ñèäåë íà

âîðîòàõ, êîãäà òû ñàìà áûëà îäèííàäöàòèêëàññíèöåé!»

Òîãäà íè êàëèòêè æåëåçíîé, íè çàìêîâ ìàãíèòíûõ, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî.

Ýòî ñåé÷àñ áåçîïàñíîñòü, áåçîïàñíîñòü, — âðåìÿ òàêîå. Òîãäà ïðîñòî áóäêà

ñòîÿëà, è îí â íåé, êàê ï¸ñ ñòîðîæåâîé, — òàêîé âîò Ìèøàíÿ âñ¸ åé ïîäìèãèâàë.

Ðåçíèêîâ Âëàäèñëàâ Ãðèãîðüåâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Áåëãîðîäå.

Àâòîð êíèã ïðîçû «Çíàêè ïóñòîòû» (2015) è «Íóòðü» (2015), «Íåáåñíûé áàäìèíòîí» (2022).

Ïå÷àòàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, â ò.÷. «Íàø ñîâðåìåííèê, «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Ñèáèðñêèå îãíè». Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 4.
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Å¸ íåçàòåéëèâûé ìàðøðóò ïåðåëîìèëñÿ óæå íà ïåðâîì ïóíêòå, — âûéäÿ ñî

äâîðà è ïîâåðíóâ ãîëîâó âëåâî, ãëÿíóòü, íåò ëè ïîäúåçæàþùèõ ê ïåðåõîäó

ìàøèí, Êëàâà óâèäåëà ïåðâûé ìàíäàðèí.

Äàæå ïîäóìàòü íè÷åãî íå óñïåëà — ïîøëà ê íåìó.

Ïîäíÿòü! Ñõâàòèòü! Ìîé!

Îí ëåæàë îäèí, òàêîé ÿðêèé íà ôîíå áåëîãî, òîëüêî âûïàâøåãî ñíåãà,

ðîÿùåãîñÿ â ñâåòå óòðåííåãî ôîíàðÿ. Ñïåëûé, ïî÷òè ïåðåñïåëûé, òàêîé, çíàåòå,

êîòîðûé, êîãäà áåð¸øü â ðóêè, íå òâ¸ðäûé, òóãîé âîçäóøíûé øàð, íàäóòûé òàê,

÷òî ñòðàøíî äîòðîíóòüñÿ — âîò-âîò ëîïíåò, — à ìÿãêèé, êàê...

Íåò, íå êàê ñêëàä÷àòàÿ ÿãîäèöà ñòàðøåêëàññíèöû.

«…Êàê õîìÿ÷îê», — ïîäóìàëà îíà è óëûáíóëàñü ýòîé ìûñëè. Ïðåäñòàâèëà,

÷òî åñëè âçÿòü åãî â ëàäîíü è ÷óòü-÷óòü ñæàòü, òî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü áûñòðî-

áûñòðî áüþùååñÿ-êîëîòÿùååñÿ åãî õîìÿ÷üå ìàíäàðèíîâîå ñåðäöå! Åé íåìåäëåííî

ïîòðåáîâàëîñü âçÿòü åãî è êàê ìîæíî ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàòü âñ¸ ýòî!

Ðàçäåëÿâøèå èõ äâàäöàòü ìåòðîâ ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëèñü, è êîãäà îíà

óæå ðåøèëà ïîäîáðàòü ìàíäàðèí...

Íåò, — çàìåäëèòü øàã, îñòàíîâèòüñÿ, ÷óòü íàêëîíèòüñÿ, ÷óòü ïðèñåñòü è

òîëüêî òîãäà ïîäîáðàòü — ñòîëüêî äåéñòâèé ðàäè îäíîãî äåéñòâèÿ, — âäðóã

ïîÿâèëèñü ïðîõîæèå! Èäóùèå íàâñòðå÷ó, èäóùèå ðÿäîì, èäóùèå ãäå-òî åù¸, —

èõ âäðóã ñòàëî òàê ìíîãî! Îíà æå ïðèâûêëà, ÷òî èõ íåò, ÷òî íèêîãî íåò,

ïðèâûêëà íèêîãî íå çàìå÷àòü.

Â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò îíà íå çàìåäëèëà øàã, à òîëüêî ñ äîñàäîé

ïðîâîäèëà âçãëÿäîì îñòàâøåãîñÿ ïîçàäè ðûæåãî õîìÿêà, ìàõàâøåãî ðîçîâîé

ëàäîøêîé, è âèíîâàòî óëûáíóëàñü òÿæ¸ëîìó óãðþìîìó òàíêåðó â ÷¸ðíîì ïàëüòî

è ÷¸ðíîé øëÿïå, ñ êîòîðûì åäâà óäàëîñü èçáåæàòü ëîáîâîãî ñòîëêíîâåíèÿ.

Åé ñòàëî âäðóã íåëîâêî âîò òàê âîò ïðîñòî ïîñðåäè óëèöû îñòàíîâèòüñÿ,

ïîäîáðàòü, çàáðàòü ñåáå îáðîíåííûé êåì-òî ìàíäàðèí.

«×òî ÿ, áîìæ, ÷òî ëè? — ñêàçàëà ñåáå Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû. —

×òî ÿ, ìàíäàðèíîâ ñåáå íå êóïëþ? — îòâåòèëà îíà ñåáå è çàøàãàëà óâåðåííåé. —

À âåäü òàêèå íàäî åùå ïîèñêàòü! — äîïîëíèëà îíà îòâåò. — Òàêèå, ÷òîáû... —

Îíà ïîñæèìàëà â ëàäîíè âîîáðàæàåìîãî õîìÿêà, îùóòèëà áèåíèå åãî ãîðÿ÷åãî

ìîòîð÷èêà. — Äà ïîíÿëà ÿ, ïîíÿëà!»

— Ïåðåäàé-êà… — ñêàçàëà Îêñàíêà è ïîäâèãàëà ïàëüöàìè â íàïðàâëåíèè

áóòûëêè.

— Òåáå âñ¸ ìàëî? — ñïðîñèëà Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû, âçÿëà

èç êîðçèíêè ìàíäàðèí è ïîêàòèëà ïî ñòîëó Îêñàíêå.

— Âîäêè äàé, ãîâîðþ!

Îêñàíêà ïîéìàëà ìàíäàðèí è, ëåíèâî çàìàõíóâøèñü, íå îòíèìàÿ ëîêòÿ îò

ñòîëà, çàëåïèëà òî÷íî åé â ëîá. Êëàâà ïîâàëèëàñü ñî ñòóëà, âìåñòå ñî ñòóëîì.

Îíè ëåæàëè ñ Îêñàíêîé íà ïîëó ïëå÷îì ê ïëå÷ó è õîõîòàëè, ðàäóÿñü, ÷òî

ýòî áûë âñåãî ëèøü ìàíäàðèí, ïåðåñïåëûé è äîâîëüíî ìÿãêèé, à íå ãðåéïôðóò

èëè àðáóç. Ïîòîì ñèäåëè ñïèíîé ê ò¸ïëîé áàòàðåå, äîïèâàëè íàãðåâøèéñÿ äî

êîìíàòíîé òåìïåðàòóðû ìàíäàðèíîâûé ïàðëàìåíò. Îò çàïóùåííîé â ëîá
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ìàíäàðèíêè îñòàâàëèñü äâå ïîñëåäíèå äîëüêè, à å¸ âûâåðíóòàÿ íàèçíàíêó øêóðà

ëåæàëà ìåæäó íîã Êëàâû â ôîðìå ìîðñêîé çâåçäû èëè êàêîé-íèáóäü àì¸áû,

óâåëè÷åííîé äî ðàçìåðîâ ëàäîíè ñîðîêàëåòíåé ñ õâîñòèêîì æåíùèíû ñ óïðóãèì

çàäîì. Îíà ðàçëèâàëà îñòàòêè ïî ðþìêàì, êàê âäðóã ïîñòàâèëà áóòûëêó è

îáõâàòèëà ëèöî ëàäîíÿìè. Ïëå÷è çàòðÿñëèñü. Îêñàíêà ìîë÷à ïîëîæèëà ëàäîíü åé

íà êîëåíî, ÷óòü ñæàëà, ëåãîíüêî ïîõëîïàëà. Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû

ìîë÷à çàêèâàëà.

Íóæíûé ïåðåõîä íà áóëüâàð îñòàëñÿ ïîçàäè, è îíà ðåøèëà îáîéòè äîðîãó ïî

ïåøåõîäíîé çîíå, ïðåðûâàþùåé áóëüâàð. «Ëàäíî, ïðîåõàëè», — ïîäóìàëà îíà è

áîëüøå íå îáîðà÷èâàëàñü íà ñâîþ ñëó÷àéíóþ è óïóùåííóþ óòðåííþþ íàõîäêó

è ïîòåðþ.

Óæå ïåðåéäÿ áóëüâàð, îíà äîëæíà áûëà ïîâåðíóòü íàïðàâî, ê ãèìíàçèè,

íî ñíîâà ãëÿíóëà âëåâî, ïðîñòî áðîñèëà âçãëÿä, ÷òîáû âäðóã — íó, ìàëî ëè —

íå ñòîëêíóòüñÿ ñ êàêîé-íèáóäü ïîëçóùåé áàðæåé, óáåäèòüñÿ, ÷òî òðîòóàð

ñâîáîäåí.

Ìàíäàðèí ëåæàë ó ñàìîãî ïåðåêð¸ñòêà, ïåðåä ñâåòîôîðîì. Ýòî â

ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ãèìíàçèè ñòîðîíó. Îíà íå ñîáèðàëàñü åãî ïîäáèðàòü, íî...

Õì, íî ÷òî? «Íó êàê ÷òî? ×åãî îí òàì ëåæèò?»

Îíà ïîøëà ê íåìó ïîñìîòðåòü, ÷åãî îí òàì ëåæèò, íå ñâîäÿ ãëàç. Êîãäà ãîðåë

êðàñíûé ñâåòîôîð, îðàíæåâàÿ â ãëóáîêèõ ïîðàõ êîæóðà îòëèâàëà êðàñíûì, êîãäà

çàãîðåëñÿ çåë¸íûé, ñòàëà îòëèâàòü çåë¸íûì.

«Ëîãè÷íî!»

È âäðóã…

— Ðûõëàÿ! — âîñêëèêíóëà Êëàâà. — Îíà ðûõëàÿ!

Îíà âñïîìíèëà ýòî ñëîâî è îò ðàäîñòè ðàññìåÿëàñü. Íå ïðîñòî ìÿãêàÿ, à

òàêàÿ, ÷òî êîãäà íà÷èíàåøü ÷èñòèòü, ïðîòûêàÿ íîãòåì ïîäàòëèâóþ êîæóðó, îíà

ïðÿìî îòù¸ëêèâàåòñÿ îò ðàçáóõøåãî îò ñâîåé ñïåëîñòè ìàíäàðèíà. Êàê áóäòî

êíîïî÷íàÿ çàñò¸æêà íà êóðòêå — ù¸ëê, ù¸ëê, ù¸ëê! Êàê ïóçûðèêè âîçäóõà â

îá¸ðòî÷íîé ïë¸íêå — õëîï, õëîï, õëîï! Êàê áóäòî êîæóðà íå ïëîòíî îáëåãàåò, à

ëèøü êàñàåòñÿ åãî íåñêîëüêèìè áåëûìè íèòî÷êàìè, êîòîðûå òîëüêî è æäóò,

÷òîáû èõ ñêîðåå îáîðâàëè! Ìàíäàðèí âíóòðè ýòîé êîæóðû — êàê âîðîáóøåê,

êîòîðîãî äåðæèøü â ëàäîíè, è òåáå íåëüçÿ íè ñæàòü åãî, ÷òîáû íå ñäàâèòü, íè

îñëàáèòü ïàëüöû, ÷òîáû íå âûïóñòèòü — òàê ó÷èëà îíà ãèìíàçèñòîâ, êàê

ïðàâèëüíî äåðæàòü êèñòè ðóê âî âðåìÿ áåãà.

Ó Ìèøêè âñåãäà ïîëó÷àëîñü âûáèðàòü êàê ðàç òàêèå, è îíè âñåãäà áûëè

ñàìûìè ñëàäêèìè — ù¸ëê, ù¸ëê, ðûõëûìè — õëîï, õëîï, êàê ïóãîâêè.

— Êàê òû èõ èìåííî òàêèå íàõîäèøü? — âåðòèò åãî, èçìÿòîãî, íàëþáîâàòüñÿ

íå ìîæåò.

— Ýò ñîðò òàêîé, Êëàâóíü.

Îõ óæ ýòà åãî õèòðàÿ óõìûëî÷êà!

— Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà! Âû ñ íàìè? — Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà, äèðåêòîð

ãèìíàçèè, ù¸ëê-ù¸ëê ïàëüöàìè ó íå¸ ïåðåä ëèöîì.
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Ëèçêà, ñ êîòîðîé îíè ïî ãîðñòî÷êàì îòñûïàëè àíàøó èç êîðîáêîâ å¸

ñòàðøåãî áðàòà è óáåãàëè ñ óðîêîâ òðóäà êóðèòü çà ¸ëêàìè. Ëèçêà, êîòîðóþ â

èíñòèòóòå îíà îòãîâîðèëà äåëàòü àáîðò îò ñëó÷àéíîãî ñòóäåíòà-èòàëüÿíöà, ïåðåä

äîñòîèíñòâàìè êîòîðîãî íåâîçìîæíî áûëî óñòîÿòü.

— Îò÷åñòâî ðåá¸íêó êàêîå çàïèøåì? — ñïðîñèëè â çàãñå. — Îòåö åñòü?

— Íåò.

— Áåç îò÷åñòâà ïèñàòü?

— Ïèøèòå Âèòòîðèåâíà.

— Êàê?!

— Âèòòîðèåâíà, èìÿ îòöà — Âèòòîðèî, — îòâå÷àåò Ëèçêà, à ó ñàìîé ñë¸çû

èç ãëàç êàòÿòñÿ ðàçìåðîì ñ ãîðîøèíû.

— Ìîæåò, òîãäà õîòü Âèêòîðîâíà?

— Âèòòîðèåâíà ïèøåì! — âñòóïàåòñÿ Êëàâà. — Æåíùèíà, âû ñëûøèòå, ÷òî

âàì ìàòü ãîâîðèò? Ãîðøêîâà, Íèêîëü, Âèò-òî-ðè-åâ-íà!

Òåïåðü Íèêîëü, êðàñàâèöà-äî÷êà Ëèçêèíà, ÷åòâ¸ðòûé ãîä ïîäðÿä íîñèò

êîðîíó ìèññ Òîò-Æå-Óíèâåðñèòåò-Ãäå-Áûëà-Çà÷àòà. Èëè íåò, òðåòèé. Â ïðîøëîì

ãîäó èç-çà áîìá¸æåê êîíêóðñû âñå îòìåíèëè.

Ëèçêà, êîòîðàÿ òåïåðü Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà, äèðåêòîð èõ ðîäíîé ãèìíàçèè,

ïî÷¸òíûé ïåäàãîã ãîðîäà. À îíà…

— Äà-äà, Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà, ÿ ñëóøàþ. — Êëàâà âçäðîãíóëà è âåðíóëàñü

â ñåáÿ, óäðó÷¸ííî ñèäÿùóþ ñî ñêðåù¸ííûìè íà ãðóäè ðóêàìè â äèðåêòîðñêîì

êàáèíåòå, ïðîâàëèâàÿñü â ñîí, êîòîðîãî áûëà ëèøåíà â íî÷íîå âðåìÿ.

Ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì â âàííîé, îíà çàøèëà ñåáå âåêè, ñïåðâà íàìàçàâ

ñóïåðêëååì, ÷òîáû íèêîãäà íå îòêðûâàòü ãëàçà, ÷òîáû ñïàòü è âèäåòü ñîí, â

êîòîðîì âñ¸ êàê ïðåæäå, â êîòîðîì îíè — âñå — âìåñòå. Íî ïîòîì ýòî ñòàëî

íåâûíîñèìî — ïîäìåíèòü ðåàëüíîñòü ñíîâèäåíèÿìè, à òåì áîëåå ÷åðåäîâàòü

îäíî ñ äðóãèì, íå ïîëó÷àëîñü, è îíà ðàçîðâàëà íèòêè. Ïðîäðàëà ãëàçà è

íîæíèöàìè îòðåçàëà âåêè, ÷òîáû ãëàçà íèêîãäà íå çàêðûâàëèñü, ÷òîáû óæå

íèêîãäà íå ñïàòü è íèêîãäà íå âèäåòü, ïîòîìó ÷òî òàê, êàê áûëî, óæå íå áóäåò,

ïîòîìó ÷òî èõ íå áóäåò! Òàê, êàê áûëî, íèêîãäà íå áóäåò.

— ×òî âû ñëóøàåòå, Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà?! Êëàâ, íó â ñàìîì äåëå?

×òî ñ òîáîé?!

Òóò æå íà ñòóëå ñáîêó âèäíåëñÿ çàâó÷ ïî ó÷åáíîé ðàáîòå, Ïàë Ôîìè÷

Öóöèí. Ëåò ïÿòü íàçàä íà íîâîãîäíåì îãîíüêå Öóöèí óñíóë â ó÷èòåëüñêîé áåç

øòàíîâ, ïî÷åìó-òî ñî ñïóùåííûìè äî êîëåí òðóñàìè, à Êëàâà, òîãäà åù¸

Íå Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû, âìåñòå ñ Ëèçêîé, òîãäà åù¸

íå äèðåêòðèñîé, à ó÷èòåëåì èñòîðèè, óêðàñèëè Öóöèíà áóìàæíîé ìèøóðîé,

ïðèâåñèëè øàð íà åãî êîðîòêèé îáðåçàííûé ñòðó÷îê, âñòàâèëè â áåçâîëüíóþ

ëàäîíü è çàæãëè áåíãàëüñêèå îãíè, ïîêà îí íå ïðèø¸ë â ñåáÿ.

— Ïàë Ôîìè÷? Çäðàñüòå, è âû òóò? — ñêàçàëà Êëàâà, íà ÷òî Öóöèí òîëüêî

ìåëåíüêî çàêèâàë. — Ó íàñ ïåäñîâåò èëè ÷òî-òî òàêîå?

Ëèçêà ñåëà íàïðîòèâ íå¸ â ñâî¸ äèðåêòîðñêîå êðåñëî, ñòàëà òåðåáèòü

çîëîòóþ ðó÷êó è ïðèñòàëüíî ñâåðëèòü Êëàâó.

— Òàê, à ÷òî… ÿ íå ïîíèìàþ… ÿ ÷òî-òî âûòâîðèëà óæàñíîå? — ñïðîñèëà

Êëàâà òàê, ñëîâíî âíåçàïíî î÷íóëàñü.
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— Íàäåþñü, ÷òî åù¸ íè÷åãî íå âûòâîðèëà. Íî òû ñåáÿ âîîáùå äàâíî â

çåðêàëå âèäåëà? Òû çíàåøü, êàê òåáÿ ïðîçâàëè âî âñåõ ðîäèòåëüñêèõ ÷àòàõ?

— Íåò. Êàê? — Êëàâà íåïîíèìàþùå ñìîòðåëà íà Ëèçàâåòó.

Ëèçàâåòà ïåðåãëÿíóëàñü ñ Öóöèíûì, íàêëîíèëàñü áëèæå è óæå òèøå

ïðîäîëæèëà:

— Êëàâ, äàâíî ó òåáÿ ñ ýòèì ïðîáëåìû?

— Äà ñ ÷åì?! ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ!

— Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà, — ðîáêî ïîñëûøàëñÿ Öóöèí, — â ñâî¸ âðåìÿ, íå òàê

äàâíî, íó, ÿ äóìàþ, âû â êóðñå, ó ìåíÿ áûë ïåðèîä, è òîæå áûëè ïðîáëåìû… ñ

çàâèñèìîñòüþ îò àëêîãîëÿ…

— ×òî? Âû ÷òî, ñ÷èòàåòå, — Êëàâà ïðèæàëà ðóêè ê ãðóäè, áåñïîìîùíî ãëÿäÿ

òî íà Öóöèíà, òî íà Ëèçêó, — ÷òî ÿ àëêîãîëè÷êà?

— Òû æå äàæå ñåé÷àñ íèêàêàÿ! Òåáÿ æå ðóáèò, òû ñïèøü ñèäèøü! Ó òåáÿ

ÿçûê ïîñòîÿííî çàïëåòàåòñÿ!

— Äà ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñïëþ ïî íî÷àì!

Êëàâà ðåçêî âñòàëà ñî ñòóëà, è ñòóë îïðîêèíóëñÿ.

— Ïîñìîòðè íà ìåíÿ! Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ! — Êëàâà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïåðåä

ãëàçàìè. — Êàê ìíå ñïàòü?! ß íå ìîãó äàæå ãëàçà çàêðûòü! Ìíå íå÷åì çàêðûòü

ãëàçà. Ïîòîìó ÷òî åñëè ÿ èõ çàêðîþ, ïîòîìó ÷òî, åñëè ÿ õîòü íà ñåêóíäî÷êó

óñíó... Âû çíàåòå, êîãî ÿ âèæó âî ñíå, Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà? Âû çíàåòå, êîãî ÿ

âèæó!

Öóöèí ÷òî åñòü ñèëû âæàëñÿ â ñâîé ñòóë.

— Ïåðèîä ó âàñ áûë? — Êëàâà ïîñìîòðåëà íà Öóöèíà. — À ñåé÷àñ ó ìåíÿ

ïåðèîä! Ñåé÷àñ ó âñåõ ïåðèîä, åñëè âû çàìåòèëè.

Ëèçà íå ñìåëà ïîäíÿòü ëèöî íà áûâøóþ îäíîêëàññíèöó. Òîëüêî ïðîãîâîðèëà

èñêóññòâåííûì ãîëîñîì:

— Êëàâà, íó çà÷åì òàê? Ìû âñ¸ ïîíèìàåì… Ìû æå òåáå îòïóñê ïðåäëàãàëè.

È ïðåäëàãàåì. Ñêîëüêî íóæíî… ÷òîáû… îòäîõíè, óñïîêîéñÿ… òû íå õî÷åøü.

— Îòïóñê? À ïåðåæèâó ÿ ýòîò îòïóñê? Íå ïîäóìàëè?

Îíà íå ñîáèðàëàñü ïîäáèðàòü ýòîò ìàíäàðèí. Òîëüêî ïîäîéòè ïîáëèæå è

åù¸ ðàç óâèäåòü, êàê ðûõëàÿ è áðûçãàþùàÿ îò ïðîêîëà íîãòåì êîæóðà ìåíÿåò

ñâîé îòòåíîê ñ êðàñíîãî íà çåë¸íûé. Ïðåäñòàâèâ ýòó âûïóñêàåìóþ ñòðóþ, Êëàâà

çàìåäëèëà øàã è ìàøèíàëüíî çàæìóðèëàñü, ÷òîáû îò áðûçã íå çàùèïàëè ãëàçà.

Êðàñíûé îòòåíîê ñíîâà ñìåíèëñÿ íà ìÿãêèé çåë¸íûé, è êòî-òî, âíåçàïíî

îáîãíàâøèé ñçàäè, äàæå íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè, òîëüêî îáäàâ âîëíîé ðàñòðåâîæåííîãî

ñíåãà — õâàòü! — è ïîäîáðàë ìàíäàðèí. È òàê æå áûñòðî è âíåçàïíî èñ÷åç

âïåðåäè, ñðåäè ñïèí è ëèö ò¸ìíûõ òàíêåðîâ â øëÿïàõ.

Õâàòü! È îíà ñòîèò ðàñêðûâ ðîò ó ïåðåõîäà ñ ìîë÷àëèâûì âîïðîñîì:

«À êàê, à ãäå, à ÷òî ýòî áûëî? Ýòî æå ìîé, ýòî æå áûë ìîé ìàíäàðèí! Ëþäè, âû

âèäåëè? Îí óêðàë ìîé ìàíäàðèí!»

Õâàòü! Ðóêà íåçíàêîìöà, êàê ñòðåëà óïðàâëÿåìîãî ãèìíàçèñòîì êðàíà â

àâòîìàòå ïî ëîâëå ìÿãêèõ èãðóøåê, íàâåëàñü è ïî êíîïêå — íà! — è òî÷íî, ïîä

ïîïêó, ïîä õâîñòèê çàãðåáëà íåðæàâåþùèìè ïàëüöàìè ðûæåãî õîìÿêà èëè

âîðîáóøêà. È òåïåðü íè ñæàòü, íè âûïóñòèòü åãî äîëæíà ðóêà êîãî-òî, êîãî îíà
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áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò, äà è ñåé÷àñ îí íèêàê íå îòîáðàçèëñÿ â ïàìÿòè —

òîëüêî êèñòü è ãîëîå çàïÿñòüå, âûåõàâøèå èç âåðõíåé îäåæäû, è — õâàòü! —

çàåõàëè îáðàòíî.

Òàêæå ñ îòêðûòûì ðòîì Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû ñòàëà

ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íà íóæíûé êóðñ. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îãðàáëåííîé, îñèðîòåâøåé,

îäèíîêîé, îáåçäîëåííîé. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ ãîëîé ïîñðåäè çàïîëíåííîé ëþäüìè

óëèöû. Êòî-òî íåçíàêîìûé îòîáðàë ó íå¸ âñ¸. Õîòåëîñü ñæàòüñÿ, ñïðÿòàòüñÿ,

õîòåëîñü ïëàêàòü. Íî áîëüøå âñåãî åé çàõîòåëîñü — è îò ýòîãî æåëàíèÿ ðåçêî

ïåðåñîõëî â ãîðëå è ëîá ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé — åé çàõîòåëîñü âîäêè.

— Âîò, òåïåðü òû íàñòîÿùàÿ Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû! — ñêàçàëà

Îêñàíêà ïåðåä òåì, êàê îòðóáèòüñÿ, êîãäà îíè äîïèëè áóòûëêó ìàíäàðèíîâîãî

ïàðëàìåíòà. — Òåïåðü õîòü íå òàê îáèäíî.

— À ÷åãî, Îêñàí, êàê ñ÷èòàåøü, èç äâóõ îäèíàêîâûõ îòëè÷íèö îäíà

âûðàñòàåò â äèðåêòðèñó, à äðóãàÿ â ïüþùóþ ó÷èòåëüíèöó ôèçêóëüòóðû?

— Òû åù¸ è Äóðíàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû, à íå òîëüêî Ïüþùàÿ…

Îíè òàê è ëåæàëè íà ïîëó êóõíè, óæå ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâû ïîäóøêè è

óêðûâøèñü ïëåäîì. Êëàâà íà ñïèíå, òðåçâî ãëÿäÿ â ïîòîëîê, Îêñàíà ñïðàâà îò

íå¸, êàëà÷èêîì ñâåðíóâøèñü, íà áîêó. Âîêðóã íèõ ðàñïîëçëèñü è çàñòûëè

ïÿòíàìè áåëûå ìàíäàðèíîâûå àì¸áû.

— Ó òåáÿ ïàïêà êòî? — ïðîäîëæàëà ñîííî áóð÷àòü ñåáå ïîä íîñ Îêñàíêà. —

À-à-à. Íèêòî. Ó òåáÿ âîîáùå ïàïêè íå áûëî. À ó Ëèçêè ïàïêà êòî? À-à-à.

Äèðåêòîð óíèâåðìàãà. Ýòî æå êàê äâàæäû äâà, êàê àíåêäîò ïðî ñûíà ïîëêîâíèêà

è ñûíà ãåíåðàëà. Äóðà äóðîé òû, Êëàâêà, äóðà äóðîé.

Òðåòèé ìàíäàðèí ëåæàë âûøå ïî óëèöå, äîâîëüíî äàëåêî, íî áûëî

íåâîçìîæíî åãî íå ðàçãëÿäåòü — îðàíæåâûé øàðèê íà ñâåæåì áåëîì ñíåãó.

Óæå ïîäõîäÿ ê íåìó, Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû óñëûøàëà, ÷òî ó íå¸

çâîíèò ìîáèëüíèê. Ïî êàðìàíàì. Ãëàâíîå íå âûïóñòèòü ìàíäàðèí èç ïîëÿ

çðåíèÿ, ÷òîáû íèêòî... Èç øêîëû. Áëèí!

— Àëëî!

— Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà, çäðàâñòâóéòå! — ìåëîäè÷íûé òîíåíüêèé ãîëîñîê. —

Ýòî Íèêîëü Ãîðøêîâà, ïðàêòèêàíòêà âàøà.

À, íàøà êðàñàâèöà, íàøà ìèññ Ñïîðòôàê-2022! Ìèññ Áåëãîðîäñêèå Ãóáû è

Ðåñíèöû ×åðíîçåìüÿ-2025! ×àî ðàãàööà! Ðûõëàÿ ìîðäî÷êà, ïîãðóæ¸ííàÿ â

ñâåðêàþùèé ñíåã, íà ïðåäåëüíî âîçìîæíîé ñêîðîñòè ïðèáëèæàëàñü.

— Ýìì… Äà, Íèêîëü, ïðèâåò! ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

È âîò — òî, ÷òî òðåáîâàëîñü îò íå¸: áåç ðàçäóìèé â ñàìîì íà÷àëå ïóòè —

ðåçêî çàòîðìîçèòü, îñòàíîâèòüñÿ, ÷óòü íàêëîíèòüñÿ, ÷óòü ïðèñåñòü, ïî êíîïêå —

íà! — ñòàëüíàÿ ðóêà ñ ðàñòîïûðåííûì êîâøîì èãðóøêó — õâàòü! Âñòàòü. À ìîæíî

íå âñòàâàòü. Ìîæíî ñèäåòü, ìîæíî ñòîÿòü, ìîæíî ëåæàòü çäåñü, ïîñðåäè

òðîòóàðà, íà ïóõîâîì äåâñòâåííîì ñíåãó, îäíîé âî âñ¸ì ìèðå…

— Äà, â îáùåì, íåò, òóò ïðîñòî óðîê… óæå íà÷àëñÿ… Ìíå êàê îáû÷íî?

Ïðîâîäèòü?
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Íà âñåé çåìëå, âî âñåé âñåëåííîé íèêîãî, íèêàêèõ òàíêåðîâ è áàðæ,

íèêîãî, êðîìå íå¸ è å¸ ù¸ëê-ù¸ëê, õëîï-õëîï! Ðâóòñÿ áåëûå íèòî÷êè! Ðóêè

ðàçäèðàþò, è âî âñå ñòîðîíû ðàçëåòàþòñÿ êóñêè ðûõëîé, áðûçæóùåé îðàíæåâîé

øêóðû! Îíà çàäûõàëàñü è ñ òðóäîì ãëîòàëà âîçäóõ.

— Äà-äà, íà÷èíàéòå áåç ìåíÿ… íó, òàì, ðàçìèíêà íà ìåñòå, â äâèæåíèè, ïÿòü

êðóãîâ, ìàëü÷èøêè ïóñòü âîëåéáîë…

— Äà íå ïåðåæèâàéòå, Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà, ÿ âñ¸ çíàþ, ÿ âñ¸ ñäåëàþ! —

Ãîëîñîê ó íå¸ ò¸ïëûé, ëàñòÿùèéñÿ, êàê êîøå÷êà ê ëîäûæêå.

— Äà-äà, Íèêîëü, ÿ ñêîðî áóäó.

Ïî äâå, ïî òðè äîëüêè ñðàçó îíà æàäíî çàêèäûâàëà â ðîò è íàïîëíÿëàñü

æèçíüþ. Äîëüêè ëîïàëèñü íà çóáàõ, ðàñòåêàëèñü ïî ÿçûêó, îíà êðè÷àëà è

ñìåÿëàñü, æóÿ è ãëîòàÿ ñî÷íóþ ïëîòü, âîçâðàùàâøóþ åé æèçíü.

— Ó âàñ âñ¸ â ïîðÿäêå? Âû êàê áóäòî çàäûõàåòåñü… Âû åäèòå?

Îíà êèâàëà è ãëîòàëà.

— Äà-äà, ÿ óæå ñåé÷àñ…

Ïîòîì, ïîòîì, Íèêîëü, ñåé÷àñ íå ìîãó, ñåé÷àñ çàíÿòà, ñåé÷àñ ìíå íóæíî

ïîáûòü îäíîé, îäíîé âî âñåé… È âäðóã Íèêîëü, ñëîâíî òàéêîì, ñëîâíî ïðèêðûâ

òðóáêó ëàäîøêîé ñ êîøà÷üèìè êîãîòêàìè, ñëîâíî îçèðàÿñü, ñëîâíî å¸ ìîãëè

ïîäñëóøàòü, ñëîâíî êàêîé-òî ïàðîëü èëè êàêèå-òî òàéíûå ñëîâà, ñêàçàëà:

— Ò¸òü Êëàâ, ÿ ìàìå íå ñêàæó. ß âñåãäà âàñ ïðèêðîþ!

Îòêðûòûå ãëàçà îòêðûëèñü.

Íå îäíà! Òû íå îäíà! Ó òåáÿ åñòü æèçíü, öåëàÿ æèçíü, íîâàÿ æèçíü, íîâûé

ïóòü, íîâûé ìàíäàðèí! Ñîòíè è òûñÿ÷è íîâûõ ìàíäàðèíîâ!

Îíà ïðèêðîåò! Íèêîëüêà ïðèêðîåò! Íèêîëü Âèòòîðèåâíà Ãîðøêîâà, êîòîðàÿ

ñåé÷àñ ïðîâîäèò å¸ óðîê ñ îäèííàäöàòûì «Â», å¸ óðîê ñ å¸ îäèííàäöàòûì «Â», ñ

å¸ þíûì ñïîðòèâíûì çàäîì â å¸ îäèííàäöàòîì «Â», íà êîòîðûé ãëàçåë èç áóäêè

ñâîåé Ìèøàíÿ, äëÿ êîòîðîãî, äëÿ åäèíñòâåííîãî, ðîñëà â ñàäó ÿãîäêà, ïîòîìó ÷òî…

— Òû äóðà, Ëèçêà! Ñåé÷àñ òû å¸ âûñêðåáåøü, à ïîòîì âîîáùå ðîäèòü

íå ñìîæåøü!

— Êîìó íóæíà ÿ ñ íåé áóäó?!

— À êîìó íóæíà òû áóäåøü áåç íå¸?!

Îíà ïðèêðûëà Íèêîëüêó â å¸ ñëîæíûé ïåðèîä, à òåïåðü Íèêîëüêà

ïðèêðîåò å¸. È Îêñàíêà ïðèêðîåò, äà ÷òî òàì, — Ëèçêà ïðèêðîåò, è ýòîò,

îáðåçàííûé, ïðèêðîåò…

— À ýòè ñòóäåíòû èòàëüÿíñêèå, îíè æå òàêèå ñìåøíûå! Èì â îáùåæèòèè

âûäåëèëè áëîê íà ÷åòûðå êîìíàòû ñ îäíîé âàííîé è îäíèì äóøåì íà âñåõ,

ñêàçàëè, ÷òî ýòîò áëîê èìååò þðèäè÷åñêóþ ñèëó ïîñîëüñòâà è ÿâëÿåòñÿ ñóâåðåííîé

òåððèòîðèåé Èòàëèè. Òàê îíè è ïîâåðèëè, è ó íèõ ñòîëüêî ãîíîðó áûëî! Ëþáàÿ

ðþññêèé äåâóøêà äîëæåí ãîðäèòüñÿ, ÷òî èì äîçâîëåíî ïîáûâàòü íà êóñî÷åê

Èòàëèÿ. ß ñòîþ, ñ íèõ óõàõàòûâàþñü, à ýòà, ñëûøü… — Êëàâà ëåãîíüêî ïîòûêàëà

Îêñàíêó â ñïèíó, — Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà íàøà ñìîòðèò íà íåãî âëþáë¸ííûìè

ãëàçàìè. Íó, äóìàþ, áàáà ïîïëûëà!
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— Êëàâ, à òû ìîæåøü çàòêíóòüñÿ íà ìèíóòî÷êó? ß ùàñ ïÿòü ìèíóò ïîñïëþ

è äîìîé ïîåäó, — ïîäàëà ãîëîñ Îêñàíêà.

— Íå, à òàì êàê íå ïîïëûòü? Âñå âûñîêèå, ñïîðòèâíûå, ãäå íàäî

íàêà÷àííûå, ãäå íàäî ñòðîéíûå, ïðåññ â êóáèêàõ, â øòàíàõ øòóêîâèíû èõ

èòàëüÿíñêèå áîëòàþòñÿ. Âñå êàê íà ïîäáîð: âîëîñû ÷¸ðíûå, ãëàçêè áëåñòÿò

÷¸ðíûå, ùåòèíà ÷¸ðíàÿ. Íè äàòü íè âçÿòü Ñèëüâåñòðû Ñòàëëîóíè, Ðåìáî Ïåðâàÿ

Êðîâü. Ñâîè çàêëèíàíèÿ âûêðèêèâàþò. Áîíàñåðà, ñèíü¸ðèíè! ×àî áåëëà! Àìîðå

ìèî! Òàì óæ êàê íå ïîïëûòü?

— Íó à òû-òî ÷åãî íå ïîïëûëà? — ñíîâà îæèëà Îêñàíêà.

— À ÿ êóäà? Â ñóâåðåííóþ Èòàëèþ? Ó ìåíÿ æå Ìèøàíÿ áûë óæå.

Îêñàíêà òðåâîæíî îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà Êëàâó.

— Äà íîðìàëüíî, — ñêàçàëà Êëàâà, — âñ¸ íîðìàëüíî.

Ïîìîë÷àëà Êëàâà è çàãîâîðèëà, ñëîâíî âñïîìíèëà ÷òî-òî âàæíîå:

— À ñåé÷àñ Èòàëèÿ íàì îôèöèàëüíî âðàã. Ó íèõ è çàêîí âûøåë î âîåííîé

ïîìîùè Óêðàèíå. È ñàìîõîäêè, è àðòèëëåðèþ…

— Êëàâ… — ïåðåáèëà Îêñàíêà.

— …Ãàóáèöû è áðîíåòðàíñïîðò¸ðû, è âîîðóæåíèå íà ìèëëèàðä åâðî!

È íà¸ìíèêîâ, íàâåðíÿêà, îòïðàâëÿåò, äà ÷òî òàì íàâåðíÿêà? Êîíå÷íî, îòïðàâëÿåò…

— Êëàâà, õâàòèò! — Îêñàíêà ïîâåðíóëàñü ê íåé, îáíÿëà çà ïëå÷î

è ïîòðÿñëà. — Êëàâà!

— …Ìîæåò, ýòîò, êòî çíàåò, ïàïêà Íèêîëüêèí, ñåé÷àñ ðàêåòó íàâîäèò íà

óíèâåðñèòåò, â êîòîðîì âûó÷èëñÿ è äî÷êó ñâîþ çà÷àë íà ñóâåðåííîé òåððèòîðèè

Èòàëèè! Áîíäæ¸ðíî! Àìîðå ìèî!

Ýòîé íî÷üþ íà ïîëó êóõíè Êëàâà ñïàëà áåç ñíîâ, óêðûòàÿ ïëåäîì. Îòðîñëè

ó íå¸ íîâûå âåêè ñ ðåñíèöàìè åù¸ äëèííåå ïðåæíèõ. Ñëûøàëà òîëüêî, êàê

Ìèøàíÿ òèõî ïîõîäèë, ÷òîáû å¸ íå ïîòðåâîæèòü, óêðûë ïîòåïëåå, ïîñîáèðàë

àì¸á ñ ïîëà, ïîñòàâèë â âåäðî ïóñòóþ áóòûëêó, âûìûë ïîñóäó. Ñëûøàëà, êàê

ãðåëñÿ ÷àéíèê. Ìèøêà è Ìèøêà-ìëàäøèé ïèëè ÷àé è òèõî ñìîòðåëè íîâîñòè.

Òèõî, ÷òîáû ìàìêó íå ðàçáóäèòü. Êëàâà ñïàëà è óëûáàëàñü èì ñêâîçü ñîí, è

ñëûøàëà — â íîâîñòÿõ îïÿòü ïðî òî æå. È íåò ýòîìó êðàÿ, è íåò êîíöà. Ñëûøàëà

ãîëîñ Ìèøàíè:

— Äàæå íå äóìàé, ñûí. Òû ïîéä¸øü, — ÿ çà òîáîé ïîéäó! Çà øèâîðîò èç

îêîïà âûòàùó è äîìîé ïðèâîëîêó! È óáüþ! À ìàòü íàñ îáîèõ óáü¸ò!

Îêñàíêà âûòåðëà ðóêè ïîëîòåíöåì äëÿ ïîñóäû, ïîâåñèëà ñóøèòüñÿ. Ïðîøëà

â ñïàëüíþ õîçÿéêè. Âîçëå íåðàñïðàâëåííîé êðîâàòè íà òóìáî÷êå ñòîÿëè â ðàìêå

äâà ôîòîïîðòðåòà.

Íà îäíîì óëûáàþùååñÿ, ñ åãî ïîñòîÿííîé õèòðèíêîé ëèöî Ìèøàíè, íà

äðóãîì — êàê áóäòî åãî êîïèÿ, òîëüêî ìîëîæå ëåò íà òðèäöàòü, òàêàÿ æå, ñ

îçîðíîé õèòðèíêîé.

— Ñïèòå, ìàëü÷èêè, çåìëÿ âàì ïóõîì. È ìàìêå æèòü äàéòå è ñïàòü ïî íî÷àì

ñïîêîéíî, — ñêàçàëà Îêñàíêà, âûøëà èç êîìíàòû, ïîãàñèëà ñâåò.

Íàäåëà ñâîé ÷¸ðíûé ôîðìåííûé áóøëàò, ïîñìîòðåëà íà ñïÿùóþ íà ïîëó

êóõíè Ïüþùóþ Ó÷èòåëüíèöó Ôèçêóëüòóðû ñ çàæàòîé â ðóêå ìàíäàðèíêîé

è âûøëà èç êâàðòèðû.
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Ïîñëåäíåå âðåìÿ

* * *
Êîëîêîëà çâîíèëè ïî òåáå

Èëè ïî ìíå... Ïî êîì åù¸, ïî êîì?

Êîëîêîëà âîäèëè ïî ãóáå

Ñóõèì îò çâîíà, æ¸ñòêèì ÿçûêîì

È âíîâü êîëîëè äóøè, êàê äðîâà,

È âîçäóõ îìåðòâåâøèé êîëåáàëè,

Ïðîèçíîñèëè âåùèå ñëîâà

È ýõîì ïåðåêàòûâàëè äàëè.

Êîëîêîëà... À ìû ñ òîáîé âäâî¸ì.

Çâîíÿò îíè... À ìû âåä¸ì áåñåäó.

Áåñíóþòñÿ... À ìû åù¸ ñïî¸ì

È ïóñòèì ñëîâî ÷óòêîå ïî ñëåäó

Èñòîðèè, ïðîñòðàíñòâà è ñóäüáû.

Íè çâîí, íè âçðûâ, íè ãðîõîò — íå ïîìåõà.

...È ñëèæóò ñîëü êîëîêîëà ñ ãóáû,

Îãëîõøèå îò ñîáñòâåííîãî ýõà.

* * *
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ... À âðåìÿ âñåãäà

Ïîñëåäíåå, êàê íè êðóòè.

Â ïåñîê óòåêàåò îíî, êàê âîäà,

Ïåñêîì çàñûïàåò ïóòè.

Ïåñ÷èíîê åãî ïðîêîï÷¸ííûõ íå ñ÷åñòü,

Ïðîñîëåííûõ âîä — íå îáúÿòü.

À âñ¸ æå ïîñëåäíåå — áûëî è åñòü,

È áóäåò ïîñëåäíèì îïÿòü.

Øàêàðÿí Êîíñòàíòèí Àøîòîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ  â 2000 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë â 2021 ãîäó ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëîãèè Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Íîâûé æóðíàë» è äð. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Íîâûé äåíü» (Ì., 2024). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Åðåâàíå.
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Áîþñü îñòàâàòüñÿ ñî ñëîâîì âäâî¸ì,

Êîðîòêèì è ñòðàøíûì, — âîéíà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ òîáîþ æèâ¸ì,

Â ïîñëåäíèå ëè âðåìåíà?

Êòî áûëè ïîñëåäíèìè — ïåðâûìè òàì

Ïðåáóäóò ïî âîëå Îòöà...

À âðåìÿ ïîñëåäíèì îñòàíåòñÿ. Íàì

Åãî ïðîâîæàòü äî êîíöà.

À âðåìÿ âîëíîé âûìûâàåò ïåñîê,

Ïåñêîì îêàéìëÿåò âîëíó...

À âðåìÿ — îò ãèáåëè íà âîëîñîê —

Ïðèâû÷íî èãðàåò â âîéíó.

Ïîñëåäíåãî âðåìåíè ëþäè, âîâåê

Ñ òîáîé íå ðàññòàíåìñÿ ìû.

Ïîñëåäíèé ñãóùàåòñÿ íà íåáå ñíåã

Ïîñëåäíåé íà ñâåòå çèìû.

Âåñü ìèð îí çàñûïëåò íà âå÷íûé ïîêîé,

Âåñü áåëûé ÷åðíåþùèé ñâåò

È òîò — èñ÷åçàþùèé, ò¸ìíûé, áîëüøîé —

Ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñëåä…

* * *
Íåò íà êëàäáèùå îðèåíòèðà.

Ãäå òóò çàïàä è ãäå òóò âîñòîê?

Ñëîâíî òû íà îáî÷èíå ìèðà

Ñâîé çàòåðÿííûé èùåøü èñòîê.

Âèäèøü — ñêîïèùå ïðîæèòûõ æèçíåé

Îáðåòàåòñÿ ê ïðàõó ëèöîì.

Çàðîñëà ýòà ïàìÿòü... Æèâè ñ íåé

Êàê æèâ¸òñÿ — è äåëî ñ êîíöîì.

Òû — íå ïðîæèò åù¸ è íå âûæàò,

Åñëè ðâ¸øü ýòè òðàâû ó ïëèò.

×òî òîáîþ íà êëàäáèùå äâèæåò,

Äîëó êëîíèò è ïîìíèòü âåëèò?

Ñêîëüêî ñîðà — ïî÷òè íå çåìíîãî,

×òî óõîäèò êîðíÿìè âî ïðàõ,

Íîâîé æèçíüþ ïîäíÿòüñÿ ãîòîâî

Íà óñèä÷èâûõ ýòèõ êàìíÿõ...
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ß ñòîþ ïåðåä âàìè âî ïðàõå

Ìåæ êðåñòîâ èçíóð¸ííîé çåìëè.

Çàïåâàþò íåçðèìûå ïòàõè,

Ìóðàâüè êîïîøàòñÿ â ïûëè...

È ñêâîçü æèçíü, ÷òî áåñïàìÿòíî äëèòñÿ,

Îáðàùàþñü ê óøåäøåé ðîäíå:

«Íå ñêîðáèòå ïî ñóùèì,

                                    è ëèöà

Îáðàòèòå èç ïðàõà êî ìíå».

Öèöåðíàêàáåðä1

Çà÷åì æå ëàñòî÷êè ñòàðàëèñü?..

À.Öâåòêîâ

Ëàñòî÷êèíà êðåïîñòü — Öèöåðíàêàáåðä.

Ýêàÿ íåëåïîñòü, Áîæå ìèëîñåðä!

Ëàñòî÷êè, ëåòèòå! ×òî âàì äî çåìëè,

Äî ãëóõèõ ñîáûòèé â âåêîâîé ïûëè?

Âðåìÿ ïðîëåòåëî, ïûëüþ îáäàëî.

Ëèøü äóøà î òåëî áü¸òñÿ òÿæåëî.

×òî òàì áûëî, ãäå òàì çàòåðÿëñÿ ñëåä?

Òüìà âñòà¸ò çà ñâåòîì. Ò¸ìåí áåëûé ñâåò.

Ëàñòî÷åê íå âèäíî. Íåáî â îáëàêàõ.

Ñîëíûøêî íåâèííî ñâåòèò êîå-êàê.

Ïàìÿòíèêà ïèêà òÿíåòñÿ íà ñâåò —

Âåêîâîãî êðèêà êàìåííûé ñêåëåò.

Âñÿ çåìëÿ — ìîãèëà, Ãîñïîäè ïðîñòè!

×òî ïðîèñõîäèëî íà çåìíîì ïóòè?

Íåáî ïîòåìíåëî — òó÷è çàëåãëè.

×òî åìó çà äåëî äî ñëî¸â çåìëè?

Ìåæ çåìë¸é è íåáîì îáîðâàëàñü íèòü.

Ïàìÿòè íå òðåáóé — íóæíî äàëüøå æèòü.

Ïàìÿòè õâàòèëî íà ìóçåéíûé çàë.

Âðîäå îòïóñòèëî. Âðîäå âñ¸ ñêàçàë...

Âñÿ çåìëÿ — ìîãèëà. Íåáî íè ïðè ÷¸ì.

Âñïîìèíàòü — íå â ñèëàõ. Ïîìíèòü — îáðå÷¸í.

Ëàñòî÷êè êóäà-òî óëåòåëè ïðî÷ü.

Íåáî âèíîâàòî ïðÿ÷åòñÿ çà íî÷ü.

1ˆÖèöåðíàêàáåðä (ëàñòî÷êèíà êðåïîñòü — ñ àðìÿíñêîãî) — ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ,

ïîñâÿù¸ííûé ãåíîöèäó àðìÿí 1915 ãîäà.
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* * *
Â.

Äîãîðàþò íàøè âïå÷àòëåíèÿ,

Áðîøåííûå ïðîæèòîìó â ïå÷ü.

×òî îò íèõ îñòàëîñü? Òîëüêî òëåíèå.

Ñëîâî ðàññûïàåòñÿ è ðå÷ü.

Èñòëåâàþò ÷óäíûå ìãíîâåíèÿ

Ìåæ îñòàíêîâ ðàäîñòíûõ ìèíóò

È ÷àñîâ ñ÷àñòëèâûõ...

                                Òåì íå ìåíåå

Æèçíè íàøåé õîäèêè èäóò.

Ðàçíûìè âåäîìû öèôåðáëàòàìè,

Âðîçü äðóã ñ äðóãîì òèêàþò íå â ëàä.

Ìîæåò áûòü, åù¸ ñîõðàííû àòîìû,

×òî â ñåáå ïðîøåäøåå òàÿò?

È â àòîìèñòè÷åñêîì ñòðîåíèè

Íàøèõ ñóäåá, ñëèòûõ íà óðà,

Îòëîæèëàñü — ïðè ðàçúåäèíåíèè —

Ïàìÿòü äâóåäèíîãî äîáðà?

Äàé-òî Áîã... Ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî åù¸?

Ïðîøëîãî ïîõðóñòûâàåò ë¸ä.

Âðåìåíè ëåäîâîå ïîáîèùå

Â äóøàõ íàøèõ âñ¸ åù¸ èä¸ò…

* * *
ßçûê äîâîäèò äàëüøå Êèåâà —

Ïóòè íå âûäóìàòü ïå÷àëüíåé.

È Êèåâ òîò, è ÿçûêè åãî

Ìåæ ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé.

Ïðèâåðæåííîñòü ê ñåðïó è ìîëîòó

Íå ñáåðåãëà îò ãîðøèõ áåä íàñ.

È íûíå áûòü óæå ðàñêîëîòó

Òîìó, ÷òî íå ñîþç, íî ýòíîñ.

È íû... íå áûòü? Çà íû óáèòûå

Çâó÷àíèé òåõ íå ðàñïîçíàþò.

Çåìëÿ, çåìëÿ — ìîãèëû, ïëèòû è

Îïÿòü ìîãèëû ïðîðàñòàþò...
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(Àõ, ýòè ñêîëüçêèå ñîçâó÷èÿ,

×òî íå äàþò ïðîáèòüñÿ ê òåìå,

Ìåëîäèêîé ñâîåþ ìó÷àÿ

Â óãîäó ðèòìåííîé ñèñòåìå!..

Îíè íóãîþ ñìûñëîâ òÿíóòñÿ,

Çâó÷à è ãîðåñòíî, è âÿçêî,

Ïîêóäà ñ òèõèì íàâñåãäàíüèöà

Íå çàâåðøèòñÿ íàøà ñêàçêà.)

Óñëîâèìñÿ: íå äàëüøå Êèåâà.

Íå âûäàñò Áîã, ÿçûê ðàññóäèò...

Ñîëäàò óõîäèò — è íîãè åãî

Íà âñåé çåìëå óæå íå áóäåò.

* * *

Ó Áîãà æèâû âñå,

À ìû æèâ¸ì óáîãî,

Íå áåëêîé â êîëåñå —

Ñèíèöåþ â ðóêàõ.

Âñÿ æèçíü îò ñèõ äî ñèõ —

Íå ìàëî è íå ìíîãî,

×òîá óìåñòèòüñÿ â ñòèõ,

Íå ðàññûïàÿñü â ïðàõ.

È ãîðå — îò óìà,

È äàæå ñòðîêè ýòè,

Óïðóãèå âåñüìà,

Äà ïîëûå âíóòðè.

Ñòèõà ïðÿä¸òñÿ íèòü

Ó ïðàõà íà ïðèìåòå.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü...

À òû íå ãîâîðè.

Íà ñâåòå ñ÷àñòüå åñòü,

Áåçâîëüíî-áåñïîêîéíî,

Îíî — ïðî íàøó ÷åñòü,

Ìåæ ïðàõîì è ñòèõîì.

À òî ÷òî ðÿäîì ñ íèì

Íå âèðóñû, òàê âîéíû,

Î òîì íå ãîâîðèì.

Íå áóäåì î ïëîõîì.

Êîãäà á âû çíàëè, èç

Êàêîãî ñîðà — Áîæå! —

Ñáèâàëè ñîòíè èçá

Ïî ìàòóøêå Ðóñè!

À ñîð — íå âûíîñèòü.

(Âñåãäà — ñåáå äîðîæå.)

Äà ÷òî òóò ãîâîðèòü...

Ìîë÷è — íå âûíîñè.

Êàê íîñèò íàñ çåìëÿ?

Êòî âçÿë íàñ íà ïîðóêè?

Êóäà âåäóò, ïûëÿ,

Ïîñëåäíèå ïóòè?..

À ãäå-òî æóðàâëè,

Íå ïîéìàííûå â ðóêè,

Ñêðûâàþòñÿ âäàëè

Ó íåáà âçàïåðòè…
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Ðàññêàç

Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ — òî æå ñàìîå, è ïî÷òè êàæäûé ðàç. Íî÷üþ ñî ñòàíöèè —

äîìîé, îäèí, â ïóñòóþ êâàðòèðó. Ïîäíèìàåøüñÿ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó,

äîñòà¸øü êëþ÷è è îò÷¸òëèâî ñëûøèøü, êàê òàì, â ãëóáèíå êîìíàòû, ðàçäà¸òñÿ

ñòóê è ÷óäÿòñÿ ìÿãêèå ñîáà÷üè øàãè — ìîé ðîòâåéëåð ñïðûãèâàåò ñ äèâàíà,

÷òîáû âñòðåòèòü ìåíÿ ó ïîðîãà, âèëÿÿ õâîñòîì. 

Îäíàêî ÿ çíàþ, ÷òî Äîé÷ ëåæèò â ëåñó. Ïðèáëèçèòåëüíî â êèëîìåòðå îò

äîìà. Ïîä òðåìÿ åëÿìè. ß ñàì åãî òàì ïîõîðîíèë. Ëåò äåñÿòü íàçàä.

Íî ïî-ïðåæíåìó Äîé÷ — ìîé îõðàííèê, ìîé ñòîðîæ.

È ïîæèëîé îòåö, æèâóùèé íà þãå, äî ñèõ ïîð ïðèáåãàåò ê ïîìîùè íàøåãî

ïñà. Âå÷åðîì, ïðîáèðàÿñü ïî ëåñòíèöå ââåðõ âî ìðàêå çàïë¸âàííîãî ïîäúåçäà,

åñëè ñëûøèò îí âäðóã ïîäîçðèòåëüíûé øîðîõ èëè ÷ü¸-íèáóäü íå÷èñòîå äûõàíèå,

ãîâîðèò â òåìíîòó: «Äîé÷, ðÿäîì!.. Äîé÷, ñïîêîéíî!..» È çâåíèò êëþ÷àìè, êàê

çâåíåë çäåñü êîãäà-òî ìåòàëëè÷åñêèé îøåéíèê-ñòðîãà÷. Êàæäûé âå÷åð â ãèáëîì

ðàéîíå íà îêðàèíå ãîðîäà êîãî-íèáóäü øàðàøàò, ðåæóò çàòî÷êîé èç íàïèëüíèêà,

ìîãóò óáèòü íè çà ÷òî.

Íî íèêòî íèêîãäà íå îáèäåë îòöà — íå çàáûòà åù¸ ÷¸ðíàÿ òåíü ñîáàêè,

ñêîëüçèâøàÿ ïîä îêíàìè ïå÷àëüíîãî äåâÿòèýòàæíîãî ãåòòî. Íå çàáûòà èñòîðèÿ,

êàê îäíàæäû â ñîñåäíåé òàòàðñêîé äåðåâíå íà óëèöå Êàðàíôèëü îãðîìíûé áàðàí

óãðîæàþùå áëèçêî ïðèáëèçèëñÿ ê ìàìå, è êàê Äîé÷ áðîñèëñÿ è óáèë æèâîòíîå,

ïåðåêóñèâ ïîñðåäèíå ñïèíû êðåïêèé áàðàíèé ïîçâîíî÷íèê.

Ê ñîðîêà ñ ëèøíèì ãîäàì ïîñëå äîëãîãî ñàìîêîïàíèÿ ÿ òî÷íî îïðåäåëèë, çà

÷òî ÿ ëþáëþ ëþäåé è çà ÷òî íå ëþáëþ.

Â ÷åëîâåêå äîëæíà áûòü íåæíîñòü.

Âñ¸ îñòàëüíîå — íåâàæíî. Âñ¸ îñòàëüíîå — ñëþáèòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî íåæíîñòü âñåìó âèíîé — ëþáîìó ïîðàæåíèþ, ëþáîé ïîáåäå.

Áàðáóõ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Ñèìôåðîïîëå.

Ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ñèìôåðîïîëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà

è íà îòäåëåíèè ïðîçû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò VI Ìåæäóíàðîäíîãî

ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà çà ðàññêàç «×¸ðíàÿ àïòåêà». Æèâ¸ò â Ñèìôåðîïîëå

è Ïîäìîñêîâüå.
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ß íå çíàþ, ñóìåþ ëè çàâåðøèòü ýòè ìîè çàïèñêè è ãäå-íèáóäü íàïå÷àòàòü.

Äåñÿòîê íåîêîí÷åííûõ ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ ëåæèò â êàðòîííûõ

êîðîáêàõ ì¸ðòâûì ãðóçîì.

Âñåãäà óäèâëÿëñÿ, êîãäà ìîè ïðèÿòåëè ïðèëþäíî îáúÿâëÿþò: «íà÷àë ðîìàí

î òîì-òî...» èëè «çàêàí÷èâàþ â ðîäíîé äåðåâåíüêå Ïåðåäðþåâî ýïîõàëüíóþ

ïîâåñòü, â êîòîðîé...»

À åñëè íå çàêîí÷èøü?.. À åñëè íå íàïèøåòñÿ?.. À åñëè, íàêîíåö, âûéäåò

äðÿíü? Åñòü â òåáå õîòü êàïëÿ ñóåâåðèÿ, ñòðàõà, ïàíè÷åñêîãî íà÷àëà?

Íåò, âñåãäà çàêàí÷èâàþò. Âñåãäà âûõîäèò.

È ðåäêî êîãäà íå äðÿíü.

Íèêàêîé æå òàéíû íåò, ïðàâäà? Íèêàêîãî ðèñêà.

Ñìîòðþ êèíîêîìåäèþ «Íå óïóñêàé èç âèäó» ñ Ïüåðîì Ðèøàðîì. Ôèëüì,

êîòîðûé âèäåëè ñ ìàìîé â Åâïàòîðèè, ãîä ïðèáëèçèòåëüíî 78-é, ïîñëå 1-ãî

êëàññà. Ïðèãîðîä Åâïàòîðèè, âîåííûé ñàíàòîðèé, êóäà äîñòàë ïóò¸âêè äåäóëÿ,

ïî÷òè ÷òî íî÷ü, ëåòíèé êèíîòåàòð, ìîðñêîé âåòåð ñ Êàëàìèòñêîãî çàëèâà.

×åòûð¸õðàçîâîå ïèòàíèå, ñîëäàòû, ñëóæèâøèå ñàäîâíèêàìè, ãîðû ãíèëûõ

âîäîðîñëåé íà ïëÿæå, ñîëîíîâàòî-ãîðüêàÿ âîäà èç-ïîä êðàíà, êîòîðóþ íåâîçìîæíî

ïèòü, áåçäåíåæüå (íà âñ¸ì ýêîíîìèëè), áåñïîùàäíûå êîìàðû (îãðîìíûå êðàñíûå

ðàñòåêàþùèåñÿ ïÿòíà), äíåâíèê âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ, åãî íóæíî áûëî çàïîëíèòü

âïå÷àòëåíèÿìè è ðèñóíêàìè (îáùàÿ òåòðàäü ñ çåë¸íîé îáëîæêîé — âñ¸ áîëüøåé

÷àñòüþ äåëàëà çà ìåíÿ ìàìà, è îò ýòîãî ìíå ïîòîì äîëãî áûëî ñòûäíî). Ïîìíþ,

êàê ìàìà ïûòàëàñü ó÷èòü ïëàâàòü, êàê ÿ áîÿëñÿ ìîðÿ, áîÿëñÿ ìàìó, êîãäà îíà

âäðóã ñòàëà äåëàòü ýòî ñëèøêîì ðåçêî (ìàìèí îòåö, ìîé âòîðîé äåäóøêà, íàó÷èë

å¸, äåâî÷êó åù¸, ïëàâàòü ïðîñòî — ñòîëêíóâ ñ ëîäêè). Íåò â æèâûõ òåïåðü íè

äåäóëè, íè ìàìû, íè å¸ îòöà, íè å¸ ìëàäøåãî áðàòà Âëàäèìèðà (óìåðøåãî â

ïðîøëîì ãîäó; ÿ íè ðàçó íå âèäåë åãî). Ñòàðàÿ äîáðàÿ êèíîêîìåäèÿ òÿíåò âìåñòå

ñ ñîáîé ãðóñòíûé ðÿä êàðòèí; íå ìîãó óæå íûðíóòü â íå¸ ñ ãîëîâîé, êàê ðàíüøå.

Ïîìíþ äî ñèõ ïîð ñëîâå÷êè è ôðàçû èç ýòîãî ôèëüìà, êîòîðûå ìû òàê ëþáèëè

ïîâòîðÿòü. Íàâåðíîå, ìîæíî áûëî âûáðàòü äðóãîé ôèëüì, à íå ýòîò, — ñìåþñü

è îäíîâðåìåííî ñòðàøíî. Îäíàêî òÿíåò. Ìåñòà â÷åðàøíåãî ñ÷àñòüÿ è ñåãîäíÿøíåé

áîëè, ïî÷òè ÷òî óæàñà. È âîò âñ¸ ýòî êðóæèòñÿ è òàíöóåò ïîä çàñòðÿâøèé

â áàøêå èäèîòñêèé ìîòèâ÷èê âå÷åðèíêè â âåñ¸ëîì ïîåçäå — êîìïîçèòîð

Âëàäèìèð Êîñìà. Ðåæèññ¸ð — Êëîä Çèäè.

Âñþ íî÷ü, áóäòî îæèäàÿ êàêîé-òî ãîñòüè, èññòóïë¸ííî äðàèë ñâîþ

õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðó.

À ïîä óòðî ïðèñåë â êóõíå ó îêíà, çàêóðèë, çàäóìàëñÿ, çàñìîòðåëñÿ

íåâèäÿùèì îêîì íà ñòðàííîå ñâå÷åíèå àëþìèíèåâîé âîðîíêè îò ðàçâèí÷åííîãî

êîôåéíèêà, è âäðóã êàê-òî ïðåäåëüíî ÿñíî ïîíÿë, ÷òî ñåãîäíÿ óìðó.

Íè ñòðàõà, íè æàëîñòè. Ñïîêîéíîå, áóäíè÷íîå îçàðåíèå: ñïîð ïðîèãðàí.

Çà ýòè íåñêîëüêî ëåò ïîëíîé ñâîáîäû íè ðàçó íå ïîæàëåë î ñâî¸ì ðåøåíèè.

Íî ñïîð ïðîèãðàí. È ýòî óæå î÷åâèäíî.

Îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, äîñòàë èç ïà÷êè ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó è îäíèìè

òîëüêî ãóáàìè è êîí÷èêîì ÿçûêà, ïî òâ¸ðäîìó ôèëüòðó â âèäå ïðîïåëëåðà íà

ñðåçå óçíàë íåìåöêèé West. Äàâíî óæå, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, èç-çà áåçäåíåæüÿ
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è äâóõ íåîïëà÷åííûõ áîëüíè÷íûõ êðåäèòîâ íå ìîãó ïîêóïàòü ñåáå ñèãàðåòû.

Íî ïîñëå áîëüíèöû, ïîñëå ðàçíûõ ïðîöåäóð è íîâûõ òàáëåòîê, ïîñëå âñåõ ýòèõ

ôîêóñîâ ñ íàêà÷êîé êèñëîðîäà ïðÿìî â êðîâü ÿ ñòàë èñïûòûâàòü íàñòîÿùóþ

òàáà÷íóþ ëîìêó. È ÿ ïðèäóìàë îäèí íåñëîæíûé ïðè¸ì. ß áðàë ýòó ñàìóþ ïà÷êó,

ø¸ë íà ñòàíöèþ è îêîëî ÷àñà ïðîãóëèâàëñÿ âäîëü ïåððîíà, âñòðå÷àÿ è ïðîâîæàÿ

ìîñêîâñêèå ýëåêòðè÷êè, â êîòîðûõ åçäèëè òåïåðü íå ïðîñòî ïàññàæèðû, à

äîíîðû ñèãàðåò.

ß ù¸ëêíóë çàæèãàëêîé, ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, âûïóñòèë ñòðóéêó äûìà.

Ýòî ïîñëåäíÿÿ â ïà÷êå, à çíà÷èò, ñêîðî îïÿòü íà ñòàíöèþ, ïî ñèãàðåòû.

Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè. Ìíå ãîâîðèëè. ß òîëüêî îòìàõèâàëñÿ. ß ðàáîòàë

òîãäà â áîëüøîì îôèñå êðóïíîé êîìïàíèè. Óçíàâ î ìî¸ì ðåøåíèè óéòè, óéòè â

íèêóäà, íà÷àëüíèê ñêàçàë: «Ñëóøàé, òåáå ñîðîêîâíèê, íå íàäî. Ïðîøó òåáÿ.

Â ñîðîê — óæå ïîçäíî. Òû ïîëþáèøü îäèíî÷åñòâî, áåäíîñòü, ñâî¸ ÷¸ðòîâî

÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, òû ñòàíåøü ãîðäèòüñÿ øðàìàìè, íî ýòî íå ïðèíåñ¸ò

òåáå ñ÷àñòüÿ. Òû ðàçó÷èøüñÿ æèòü ñðåäè ëþäåé: óíèæàÿñü, òû íà÷í¸øü,

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óíèæåííûì. Òû ðàçó÷èøüñÿ óìèðàòü êàæäûé äåíü ðàäè æèçíè

â öåëîì. Íå îäèí òû òàêîé, ïîëóðåá¸íîê-ïîëóïîäðîñòîê. Ìíîãèå, ñëèøêîì

ìíîãèå íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî ñ íèìè ñëó÷èëîñü. È õîðîøî, ÷òî ó íèõ íåò âðåìåíè

äóìàòü îá ýòîì. Ìû âñå äîëæíû èñêàòü òîëüêî îäíîãî — çàáâåíèÿ. Èñêàòü â

íóæíîì ìåñòå, â ñàìûõ ì¸ðòâûõ ïëàñòàõ íàøåé æèçíè, â ðàáîòå, â òóïîì

èçíóðÿþùåì äóøó òðóäå, à íå òàì, êóäà òû ñîáðàëñÿ. Äóìàåøü, òû îäèí òàêîé?

Äåñÿòü èç äåñÿòè òàêèõ, êàê òû, ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå. Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî òû

áóäåøü îäèííàäöàòûì. Ñèñòåìà äåñÿòèçíà÷íà. Ïÿòü èç äåñÿòè, ïîæåëàâøèõ

âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé æèçíè, óæå íå ñìîãëè àäàïòèðîâàòüñÿ è ïîãèáëè.

Òàê óñòðîåíà æèçíü. Âñïîìíè ñâîè âûõîäíûå äíè — ñóááîòó è âîñêðåñåíüå.

Âñïîìíè, êàê âñåãî çà äâà äíÿ òû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ïðèáëèæåíèå óæàñà,

êîøìàðà, ìåäëåííî ñõîäèøü ñ óìà, ïîòîìó ÷òî çàáâåíèå ñòàíîâèòñÿ íå òàêèì

ïðî÷íûì, çàáâåíèå äà¸ò òå÷ü, çàáâåíèå ïðîïóñêàåò âîçäóõ, — íî ïîòîì ñíîâà

ïîíåäåëüíèê, òû óñïîêàèâàåøüñÿ, è òàê äî ïÿòíèöû. Òàê ìû æèâ¸ì. È åñëè

õî÷åøü æèòü, — óìðè, ñòàíü ðîáîòîì, ôóíêöèåé, âûêëþ÷àòåëåì ñàìîãî ñåáÿ.

È òîãäà ñèñòåìà äàñò òåáå íåìíîãî âðåìåíè è íåìíîãî äåíåã. Òû äîæä¸øüñÿ

ñòàðîñòè è óâèäèøü âíóêîâ. Íî öåëèêîì âûéòè èç íå¸ íåâîçìîæíî. Òåáÿ æä¸ò

ïîðàæåíèå. È ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðè ïîòîì, ÷òî òû ëó÷øå äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî òû

õîòÿ áû ïîïðîáîâàë. Ñâîáîäà — ýòî ãîâíî! Èäè, æðè ñâîáîäó! Ïîòîì ðàññêàæåøü,

êàê òåáå áûëî âåñåëî!»

Áàðàíèé ðîã ñèçîãî äûìà âåëè÷àâî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íàä ìîåé áðèòîé

ãîëîâîé. ß âíèìàòåëüíî ñëåæó çà ôèãóðîé, ãàäàÿ âî ÷òî îíà ïðåâðàòèòüñÿ è ÷òî

îíà áóäåò äëÿ ìåíÿ îáîçíà÷àòü. Áàðàíèé ðîã ïðåâðàùàåòñÿ â áóìàæíûé ñâèòîê,

ñïóñòÿ ñåêóíäó ñâèòîê ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà íåïðèëè÷íûé öâåòîê ñ ôîòîãðàôèè

Íîáó¸ñè Àðàêè, çàòåì öâåòîê ñòàíîâèòñÿ õîìóòîì, à õîìóò — âåíêîì, è óæå

âåíîê, çíà÷åíèå êîòîðîãî ìíå íåèíòåðåñíî, íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ

ïðîñòî â íè÷òî, â ïåëåíó äîìàøíåãî êóõîííîãî òóìàíà. Íî÷ü çà ïûëüíûì

ñòåêëîì ìåäëåííî ñõîäèò íà íåò, õîòÿ íåáî çà âñå ýòè íî÷íûå áäåíèÿ òàê íè ðàçó

è íå ïîòåìíåëî. Ýòî Ñåâåð, ê êîòîðîìó òû òàê è íå ñìîã ïðèâûêíóòü.

Ýòî ñåâåðíàÿ ïðèðîäà, ïëàòèíà èþíüñêîé íî÷è.
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Êîãäà-íèáóäü ýòî ñëó÷èòñÿ. Ïî÷åìó íå ñåãîäíÿ?

Ñåãîäíÿ áóäåò õîðîøèé ÿñíûé äåíü. È çàâòðà òîæå. È ïîñëåçàâòðà.

Çåìëÿ ïðîãðåëàñü, ïîäñîõëà, ëåãêî ïîääà¸òñÿ êîïêå.

Åù¸ íèêîìó íå óäàâàëîñü âçãëÿíóòü íà ëèöà òåõ, êîòîðûå ïîäíèìóò, à çàòåì

îïóñòÿò òâîþ êðûøêó.

Â îäíîì ñîâðåìåííîì ñëîâàðå ÿ ïðî÷èòàë: «Çàáâåíèå — óñòàðåâøèé òåðìèí

äëÿ îáîçíà÷åíèÿ óòðàòû èíôîðìàöèè èç ïàìÿòè».

Äîêóðèâàÿ ñèãàðåòó, âñïîìíèë î äî÷åðè è ïîäóìàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî

äíåé, êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò, îíà âîéä¸ò â êóõíþ è çàñòàíåò âñ¸ òî, ÷òî ñåé÷àñ

âèæó ÿ: ýòîò ðàçâèí÷åííûé êîôåéíèê íà âàôåëüíîì ïîëîòåíöå, áðèòâåííûå

ïðèáîðû, ñëîæåííóþ ïîñóäó.

È ÿ âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îíà ðàçðûäàåòñÿ, è îò ýòîãî íåîæèäàííî

ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âðîäå îáëåã÷åíèÿ. È óæàñíóëñÿ ýòîìó.

Îíà äàëåêî, îíà íå óñïååò, è ýòî õîðîøî. Åé âñåãî òðèíàäöàòü. Åé íå íóæíî

âèäåòü ïîäðîáíîñòè, åé íå ñëåäóåò ó÷àñòâîâàòü â ýòîé ñòðàííîé ìèñòåðèè ñ

ïîãðóæåíèåì ëîäêè íà äíî.

Îíà âîéä¸ò â ýòó êóõíþ ÷åðåç íåäåëþ, óâèäèò ñòîïêó ÷èñòûõ òàðåëîê,

ïðî÷èùåííûå ÷àñòè ãåéçåðíîé êîôåâàðêè è, ãëàâíîå, ýòè áðèòâåííûå ïðèáîðû.

«Äîðîãàÿ ìîÿ, ëþáèìàÿ äåâî÷êà! Êîãäà òû ïîëó÷èøü è ïðî÷òåøü ýòî

ïèñüìî, ìåíÿ óæå íå áóäåò ðÿäîì ñ òîáîé. Ìû óæå íå ñìîæåì âñòðåòèòüñÿ, ãóëÿòü

â ïàðêå, áðîñàòü äðóã äðóãó ìÿ÷è, õîäèòü â çîîïàðê ñìîòðåòü íà ñëîíîâ èëè

êðèâëÿòüñÿ ïåðåä çåðêàëîì. Ïîìíèøü, êàê ìû êðèâëÿëèñü? Ìû ñêëàäûâàëè

ãóáû â âèäå ïÿòà÷êîâ è äåëàëè âèä, ÷òî ìû — ñâèíêè. Íè÷åãî ýòîãî, ê

ñîæàëåíèþ, óæå íå áóäåò. Ýòî è ìíîãîå äðóãîå îñòàíåòñÿ òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ.

È ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîá ýòè âîñïîìèíàíèÿ íå ìåøàëè, à ïîìîãàëè òåáå æèòü

äàëüøå. Ïîìîãàëè áûòü óâåðåííîé â ñåáå, ñïîêîéíîé è ëþáèòü ìåíÿ òèõî,

áåññë¸çíî, áåç áîëè â ñåðäöå, òàê, êàê áóäòî ÿ ðÿäîì è â ëþáîé ìîìåíò ìû

ñìîæåì âñòðåòèòüñÿ. Ïèøó ýòî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàì ÿ íå ñóìåë æèòü

ïðàâèëüíî ïîñëå óõîäà ìîèõ áëèçêèõ, ïîòîìó ÷òî ñ óõîäîì êàæäîãî èç íèõ —

äåäóøêè, áàáóøêè, ìàìû — êàêàÿ-òî ÷àñòü ìåíÿ îòëåòàëà â èõ ñòîðîíó,

ñòàíîâèëàñü ì¸ðòâîé è æèëà íå òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûëî íóæíî ìíå è íóæíî

èì, à æèëà ïóñòûìè âîñïîìèíàíèÿìè î íèõ.

ß èñïîðòèë ñâîþ æèçíü.

Ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â îäíó ñïëîøíóþ ñêîðáü î íèõ, â ïóñòûå ìûñëè

î òîì, ÷òî âñåõ íàñ æä¸ò òàêîå æå, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè âïåð¸ä, ÿ êàê áóäòî

çàìåð, çàñòûë â îäíîé òî÷êå. Ïîýòîìó ÿ ïèøó. ß õî÷ó, ÷òîáû òû èçáåæàëà ýòîé

îøèáêè. Ìîé óõîä íå äîëæåí ìåøàòü òåáå æèòü. ß íå æåëàþ îòíèìàòü ó òåáÿ íè

îäíîãî äíÿ òâîåé äðàãîöåííîé æèçíè. Ïóñòü âîñïîìèíàíèå îáî ìíå è íàøèõ

äíÿõ áóäåò òîëüêî ñâåòëûì è áåñïå÷íûì, êàê âåñåííèé âåòåðîê. Ýòîò âåòåðîê

áóäó ÿ. ß áóäó âñåãäà ðÿäîì. È ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñ÷àñòëèâà

áóäåøü òû.

Òâîÿ ÷óäåñíàÿ ìàìà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà òåáå

áûëî îêîëî øåñòè, òû ñïðîñèëà å¸ î ñìåðòè, è îíà îòâåòèëà: ñìåðòü — ýòî ñîí,
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èç êîòîðîãî íå âîçâðàùàþòñÿ. Òâîÿ ìàìà î÷åíü óìíàÿ. Òåáå ïîâåçëî ñ íåé.

È ìíå ïîâåçëî, ÷òî êîãäà-òî ÿ âñòðåòèë å¸ è ìíîãî ëåò áûë ñ íåé ñ÷àñòëèâ.

Îíà ñêàçàëà òåáå ïðàâäó. Ýòî òîëüêî ñîí, è, äóìàÿ îáî ìíå, òû äîëæíà äóìàòü

òàê, êàê áóäòî òâîé ïàïà ïðîñòî ñïèò â ñîñåäíåé êîìíàòå, èëè íî÷üþ â ñîñåäíåì

ãîðîäå. Åìó íå áîëüíî, îí íè÷åãî íå áîèòñÿ, îí ïðîñòî ñïèò. ß äóìàþ, ÷òî

èìåííî òàê îíî è áóäåò...»

Ëèøü áû íàøëè âîâðåìÿ. Ëèøü áû íå ïî çàïàõó. Íà ýòîò ñëó÷àé ó ìåíÿ

áûëà äîãîâîð¸ííîñòü ñî ñòàðîé çíàêîìîé. Îíà çâîíèëà êàæäûé äåíü è ïðîâåðÿëà.

Ó íå¸ áûë êëþ÷, ó íå¸ áûëè âñå òåëåôîíû è àäðåñà ýëåêòðîííîé ïî÷òû. Îíà âñ¸

ñäåëàåò. Îíà íå ïîäâåä¸ò. «À òåëî ïàõíåò òàê, êàê ïàõíåò òåëî, íå êàê ôèàëêè

íåæíûé ëåïåñòîê», — âñïîìíèë ÿ ñòðîêè, êîòîðûå òàê ëþáèë ïîâòîðÿòü Ê. —

îäèí èç ìîèõ ïðîôåññîðîâ â äàë¸êîì þæíîì óíèâåðñèòåòå, ÷åëîâåê ÿðêèé,

íåîáû÷àéíîé æèçíåííîé ñèëû è íà âèä — ïî÷òè ÷òî áåññìåðòíûé èç-çà ëüâèíîãî

îáëèêà, òàê ñõîæåãî ñ îáëèêîì áîãà Çåâñà.

Ïîñëå ñìåðòè ìàìû ÿ çàáðàë ó îòöà Äîé÷à. Åìó áûëî óæå ëåò äâåíàäöàòü,

îí ñ òðóäîì õîäèë, òÿíóë çàäíèå íîãè. Ó ìåíÿ åù¸ áûëà æåíà, òåðïåâøàÿ ìåíÿ.

Îí ëåòåë â äåðåâÿííîé êëåòêå, ñêîëî÷åííîé ìíîþ íàêàíóíå íî÷üþ, ëåòåë â

áàãàæíîì îòñåêå Òó-154. ß íå õîòåë îòäàâàòü åãî â áàãàæíûé îòñåê — ñîâñåì

ìàëåíüêèé, ò¸ìíûé, íåëüçÿ áûëî ðàçîãíóòüñÿ, ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ï¸ñ ëèáî çàäîõí¸òñÿ,

ëèáî óìð¸ò îò ñòðàõà. Íî ðàáîòíèê àýðîïîðòà, ïîïðîñèâøèé ïîìî÷ü çàïèõíóòü

êëåòêó, ñêàçàë: «Íå áîèñü, ÿ ñàì íåäàâíî òàê áåñïëàòíî ëåòàë». Â ñàìîëåòå ÿ

îòêóïîðèë áóòûëêó áåëîãî ïîðòâåéíà è, íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü, ïðîñòî ïëàêàë.

Ìû ñîâåðøèëè ïîñàäêó â Øåðåìåòüåâî-1. Ïî áàëêîíó ÿ áåæàë âíèç ê áàãàæó.

Â çàëå ñòîÿëî ìíîæåñòâî ñíÿòûõ ñ ëåíòû ÷åìîäàíîâ è ñóìîê, òàì æå áûëà êëåòêà

ñ ìîèì ïñîì. Îí âèëÿë îáðóáêîì õâîñòà. Ìåíÿ âñòðåòèë àìåðèêàíåö, ïîýò è

âûïèâîõà Ìèøêà Èãëèí, ó êîòîðîãî â ñîñåäíåì äîìå áûëà êîìíàòà â êîììóíàëêå.

ß, ïüÿíûé, äîñòàë èç ñóìêè ïèëó, ðàñïèëèë êëåòêó è ïíóë å¸ íîãîé. Êóëüòóðíûé

Ìèøà ñêàçàë, ÷òî ýòî íå êîìèëüôî, è îòâîëîê êëåòêó êóäà-òî ê ìóñîðíèêàì.

Ìû ñåëè â òàêñè, ïîåõàëè íà Ñõîäíþ. ß ñêàçàë âîäèòåëþ: îí íå óêóñèò. Òàêñèñò

îòâåòèë: ó ìåíÿ ñàìîãî ðîòâåéëåð. Äîìà íàñ æäàë ñâåæèé áîðù. ß íàëèë Ìèøêå

è ñåáå ïî òàðåëêå è íàâàëèë áîðùà Äîé÷ó â åãî ðîäíóþ ýìàëèðîâàííóþ ìèñêó,

êîòîðóþ ïðèâ¸ç ñ ñîáîé â áàãàæå. Ïîòîì ñõîäèë â õîçÿéñòâåííûé, êóïèë òî÷íî

òàêèõ æå äîñîê è ðååê, êîòîðûå âûêèíóë â àýðîïîðòó, ñàìîðåçû, ñêîáû, ñåë íà

ïîë, âçÿë ïèëó, ìîëîòîê, îòâ¸ðòêó è ñîîðóäèë äëÿ ìèñêè ïîäñòàâêó. Òàêóþ,

÷òîáû ìîé ï¸ñ íå íàêëîíÿë ãîëîâó âî âðåìÿ åäû, à ìèñêà áû íå âûâàëèâàëàñü.

Ýòà ïîäñòàâêà è ýòà ìèñêà õðàíÿòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð. À Äîé÷ ïðîæèë ïî÷òè äî

ïÿòíàäöàòè ëåò. Êîãäà äåëî ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, êòî-òî ïîñîâåòîâàë: åçæàéòå â

Õèìêè. Òàì åñòü áîðîäàòûé âðà÷ — âû óçíàåòå åãî, — îí áåð¸òñÿ ñïàñàòü ëþáûõ

ñîáàê. Ó íåãî ñàìîãî — ñòàðûé ñåäîé ðèçåíøíàóöåð. Æåëåçíûé ñòîë, âåòåðèíàðíàÿ

êëèíèêà â Õèìêàõ. Áîðîäàòûé âðà÷ ïûòàåòñÿ âûòàùèòü Äîé÷à ñ òîãî ñâåòà.

ß ðÿäîì, ïîìîãàþ, ïðèäåðæèâàþ ìîðäó è øåï÷ó åìó ÷òî-òî íà óõî. ß ÷óâñòâóþ

çàïàõ èç åãî óøåé — ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé, ìîé ëþáèìûé çàïàõ óøíîé ñåðû

ðîòâåéëåðà, ìîåãî ðîòâåéëåðà. Äîé÷ óìåð, íî ïîñëå óêîëà â ñåðäöå è êàêèõ-òî

ìàíèïóëÿöèé âðà÷à, âäðóã îæèë. Âñåãî íà ìèíóòó. Îí ñòàë äûøàòü, äâèãàòü
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ëàïàìè, íî ïîòîì óìåð âòîðîé ðàç. È óæå ì¸ðòâûé, â ñóäîðîãå, ðàçîäðàë äî êðîâè

çóáàìè ìîþ ðóêó. Îáðàòíî ìû ñíîâà åõàëè íà òàêñè. ß — â ñàëîíå, îí —

â áàãàæíèêå, â ÷¸ðíîì ïàêåòå. Äîìà ÿ âûòÿíóë åãî èç ïàêåòà, ïîëîæèë áîêîì íà

ïîäñòèëêó. Öåëîå ïîë÷èùå áëîõ, î êîòîðûõ ÿ íå ïîäîçðåâàë, ïîêèíóëî ì¸ðòâîå

òåëî è íàáðîñèëîñü íà ìåíÿ. Ïîçâîíèëà æåíà, ñïðîñèëà: «Âû äîìà?» —

«Äîìà». — «Âñ¸ íîðìàëüíî?» ß îòâåòèë: «Íåò. Ïðèåçæàé». Îíà ïðèåõàëà.

Îí ëåæàë â êîìíàòå, êàê æèâîé, íà ñâî¸ì ïðèâû÷íîì ìåñòå. Èç êîðèäîðà îíà

ëàñêîâî ïîçâàëà åãî. Îí íå âñòàë. Îíà çàðûäàëà è áðîñèëàñü åãî îáíèìàòü.

Ïîòîì ñïðîñèëà: «×òî ñ òâîåé ðóêîé?» ß íå îòâåòèë. Ñ ìîåé ðóêîé âñ¸

íîðìàëüíî. Òåïåðü ÿ çíàþ òàéíó. Äàæå ïîñëå ñìåðòè òâîÿ ñîáàêà ñîõðàíÿåò

ïîëåçíûå ðåôëåêñû. À çíà÷èò, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ñìåðòü îòíîñèòåëüíà.

Äîé÷ ïðîäîëæèò íàñ îõðàíÿòü. Ïîçæå ïðèì÷àëñÿ ñ ëîïàòîé íà ñâîåé «øåñò¸ðêå»

áåçîòêàçíûé Áîðÿ Ãîëêèí. Ìû ïîåõàëè â áëèæàéøèé ëåñ. Òðè ñðîñøèåñÿ åëè

âîçëå áåð¸çîâîé àëëåè. Äâà áóêåòà öâåòîâ, ñâåæèé õîëì èç ãëèíû. Â êîíöå ÿ

ïðîøó æåíó è Áîðþ îñòàâèòü íàñ íàåäèíå. ß ñòàíîâëþñü íà êîëåíè, ÿ ðûäàþ, êàê

ìàëü÷èê, è ïðîøó ó íåãî ïðîùåíèÿ. ß áèë åãî. Èíîãäà íîãàìè. Òàê âåëåë

èíñòðóêòîð ñëóæåáíîãî ñîáàêîâîäñòâà, êîãäà ìû ó÷èëèñü ÎÊÄ è çàùèòíî-

êàðàóëüíîé ñëóæáå. Ýòî ðîòâåéëåð. Ëèáî òû ïîêàçûâàåøü, êòî âîæàê ñòàè, ëèáî

âîæàêîì ñòàíåò îí — è ñîáàêà áóäåò ïîòåðÿíà. Íî ýòî âðàíü¸. Íà ñàìîì äåëå ÿ

ïèíàë åãî, ïîòîìó ÷òî îí íå âîâðåìÿ ïðîñèëñÿ íà óëèöó. Ïîòîìó ÷òî òÿíóë

ïîâîäîê. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå î÷åðåäíîãî ìàíóàëüíîãî òåðàïåâòà ó ìåíÿ àäñêè

áîëåëè ñïèíà è øåÿ, èëè ïðîñòî ñëó÷àëîñü äóðíîå íàñòðîåíèå.

È âîò îñåíü. Îñåíüþ îáû÷íî ÿ åçæó íà ðîäèíó, íà þã.

ß îñòàâëÿþ ïóñòóþ êâàðòèðó.

Ó ìåíÿ íåò òåïåðü íè æåíû, íè ñîáàêè.

Ìíå íåêîãî áîëüøå ìó÷èòü.

ß — âîæàê ñòàè, ñîñòîÿùåé èç îäíîãî æèâîòíîãî.

È òåïåðü ó ìåíÿ òîëüêî ïðîøëîå.

ß âñïîìèíàþ íåïðåðûâíî. Â ñàìîë¸òå ÿ òîæå âñïîìèíàþ. Ìîè

îäíîêëàññíèêè. ß ïîìíþ èõ âñåõ.

Êîãî-òî óæå íåò â æèâûõ, êòî-òî ñïèëñÿ áåñïîâîðîòíî. ß äåëàþ âäðóã

îòêðûòèå, ÷òî âñå, êîãî íåò â æèâûõ èëè êòî ñïèëñÿ îêîí÷àòåëüíî, — âñå îíè —

èç òåõ, êîãî óêà÷èâàëî â àâòîáóñå â ïåðâîì êëàññå ïî äîðîãå â ñåëî Ïåðåâàëüíîå,

êîãäà ìû åõàëè îñåíüþ íà ïåðâûé øêîëüíûé ïèêíèê.

Íå óêà÷èâàëî òîëüêî Ìóðàòòè.

Îí ïèë è ñòàë áåçäîìíûì îò ãîðäîñòè è ñàìîëþáèÿ, êðàñàâ÷èê Ìóðàòòè —

áëàãîðîäíûé Àòîñ íàøåé ÷åòâ¸ðêè. Êòî áûë ÷åòâ¸ðòûì — íå ïîìíþ.

Çàòî ïîìíþ ïî àëôàâèòó âåñü ñïèñîê èç êëàññíîãî æóðíàëà. Âðåìÿ îò

âðåìåíè íèîòêóäà, êàê ñëîâà ñòèõîòâîðåíèÿ èëè ìåëîäèÿ ñòàðîãî øëÿãåðà, êî

ìíå ïðèëåòàþò ñëîâà äàâíåé øêîëüíîé ïåðåêëè÷êè.

Ýòà ñêðèïÿùàÿ øàðìàíêà â ìîåé ãîëîâå, â çàäíåì îòäåëå ÷åðåïà, ÷óòü ñëåâà,

÷óòü ñíèçó — ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå îíè ãíåçäÿòñÿ ãäå-òî òàì, — íà÷èíàåò

ïðîêðó÷èâàòü ìíå ìîçãè:

Àíèêèí.

Áàðáóõ.
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Áàðäèí.

Áåëãðàäîâ.

Áåëåíüêàÿ.

Áîíäàðåíêî.

Áðîìáåðã.

Âàíååâà.

Äåðåâÿãèí.

Äèäåíêî.

Æóéêîâ.

Êàðïîâè÷.

Êåøåøüÿí.

Êðåò÷àê.

Êóëèêîâñêàÿ.

Ëàíñêèõ.

Ëîñåâà.

Ìàð÷åíêî.

Ìåíüøèêîâ.

Ìóðàòòè…

— Òû íå óçíàåøü åãî, — ãîâîðèò Ñóøèëîâ. — Îí ñòàë íå ïîõîæ íà ñåáÿ.

Ìû åäåì ñ Ñóøåé íà ÷¸ðíîì ñóáàðó â ãîñòè ê Ìóðàòòè.

Â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà — ñåëî Ïîæàðñêîå. Äîëèíà ðåêè Áóëãàíàê,

ïàñóòñÿ êîðîâû, èõ äîÿò â îöèíêîâàííûå â¸äðà ïðÿìî òóò æå, íà òðàâå.

Êîãäà-òî çäåñü ñòîÿëà íåïðèñòóïíàÿ ñêèôñêàÿ êðåïîñòü Ïàëàêèé, óïîìÿíóòàÿ

Ñòðàáîíîì. Îò íå¸ íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Ìû ïîäúåçæàåì ê äîìó òàòàðèíà, ó êîòîðîãî Ìóðàòòè òåïåðü áàòðàêîì.

Ïàñ¸ò îâåö, ñìîòðèò çà õîçÿéñòâîì, èìååò çà ýòî ñâîé óãîë.

Íàñ âñòðå÷àåò õîçÿèí; â òåíèñòîì äâîðèêå ñèäÿò ïîä êðûøåé àæóðíîé

áåñåäêè è ïüþò êîôå ñ âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè åãî ïî÷òåííûå ðîäèòåëè.

Îíè êóðÿò. Òàòàðñêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò: «Áèð êàâå, áèð òóòóí — çåýôåò áóòóí» —

«×àøêà êîôå, òðóáêà òàáàêà — âîò è âåñü áàë». Îíè êëàíÿþòñÿ íàì, ìû

êëàíÿåìñÿ ñòàðèêàì. Âèäíî, ÷òî ýòî óõîæåííûå, ñ÷àñòëèâûå ñòàðèêè. Íèêòî èç

íèõ íå óìð¸ò â îäèíî÷åñòâå, â çàïóùåííîé êâàðòèðå íà îêðàèíå ãîðîäà, êàê îäèí

çà äðóãèì óìèðàþò ìîè òîâàðèùè è êàê, âîçìîæíî, â ñêîðîì âðåìåíè äîïëûâó

ÿ ñàì.

Â ýòîì äîìå, â ýòîì óþòíîì ìèðêå ïðîñòîòû è íåáðîñêîãî âåëè÷èÿ íå

ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî ñìåðòü — âñåãî ëèøü çëîâîííûé çàïàõ íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå.

Ñîñåäà, íå âîñòðåáîâàííîãî ðîäíûìè èëè äðóçüÿìè. Ñîñåäà, äâå íåäåëè ëåæàâøåãî

íà ïîëó ñ òåëåôîíîì â ÷åðâèâîé ëàäîíè.

 Ìóðàòòè íåò, íàäî åãî ïîçâàòü, ïîø¸ë íà ñîñåäíþþ óëèöó â ãîñòè ê ò¸ùå —

åäèíñòâåííîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Ìàòü óìåðëà, æåíà óìåðëà, — âñå óìåðëè.

Ñî ñòàðåíüêîé ò¸ùåé îíè ïüþò êîðè÷íåâûé ñàìîãîí èç ïðîñðî÷åííûõ

øîêîëàäíûõ êîíôåò.

Ýòî ïðàâäà, åãî íå óçíàòü. Áðîíçîâûé çàãàð íà èçìåíèâøåìñÿ ëèöå, îí

ñòàðèê. Ìîé îäíîêëàññíèê — ñòàðèê. Íî ñòàðèê ïî-ïðåæíåìó ãîðäûé è äàæå

íàäìåííûé.
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Ìû êîâûëÿåì, âîçâðàùàÿñü ê äîìó òàòàðèíà, òðè ìóøêåò¸ðà: Ñóøà,

Ìóðàòòè è ÿ. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, äàæå áîëüøå.

Òàòàðèí âûíîñèò ìèñêó ñ ìàðèíîâàííîé áàðàíèíîé.

Ìû åäåì íà øàøëûê ê ñêàëàì è ëåñíîìó ðîäíèêó.

— Ó Ðåôàòà îòëè÷íîå ìÿñî, áåç ïðèâêóñà, — ãîâîðèò Ìóðàòòè. — À çíàåøü

ïî÷åìó? Êàæäûé äåíü ìû ìåíÿåì ïîä îâöàìè ïîäñòèë. Íèêîãäà íàøè îâöû íå

ñïÿò â íàâîçå. Åñëè îâöû ñïÿò â íàâîçå, âêóñ åãî âïèòûâàåòñÿ â ìÿñî. Ê Ðåôàòó

çà ÷èñòûì ìÿñîì ïðèåçæàþò îò ñàìîãî ìóôòèÿ. Ðåôàò äîáðûé. Åñëè á íå îí, ÷òî

áû ÿ äåëàë? Òàòàðû ëó÷øå ðóññêèõ. Íàïðèìåð, ìîÿ ò¸ùà. Îíà ìåíÿ íåíàâèäèò.

ß å¸ — òîæå. Îíà ñ÷èòàåò, ÿ ñïîèë å¸ äî÷ü. Ìû ñ íåé ïü¸ì, ìîë÷èì è çàêóñûâàåì

êîíôåòàìè. Èíîãäà îíà õî÷åò ìåíÿ óáèòü, íî áîèòñÿ.

Ìû ïîä ñêàëîé â òåíè äåðåâüåâ. Òðåùàò â êîñòðå ñóõèå áóêîâûå ïîëåíüÿ.

Ìóðàòòè ñòîèò íàä íàìè è íà÷èíàåò ïîó÷àòü. Âñå ìû, â ãîðîäå, æèâ¸ì

íåïðàâèëüíî, âäàëè îò ïðèðîäû. Òî ëè äåëî îí — âûâåäåò ñòàäî íà ïðîñòîð,

âäîõí¸ò âñåé ãðóäüþ ñòåïíîãî âîçäóõà, è — êèëîìåòðîâ äâàäöàòü. Êàæäûé äåíü.

Îäíàæäû ïåøêîì äî Àëüìèíñêîé äîëèíû. Òû, Ñàøà, â Ìîñêâå âîîáùå çàæèëñÿ.

Óìíûõ ñëîâ íàõâàòàëñÿ, ðàçó÷èëñÿ ïðîñòûì ñëîâàì. Òû æå íå çíàåøü äàæå, ÷òî

òàêîå Àëüìà! Õîòÿ áû Ïèêóëÿ ïî÷èòàë, óìíèê. Òîøíî ìíå ñ âàìè, ðåáÿòà.

ß ìîë÷ó. ß íå áûë íà Àëüìå, íî âñïîìèíàþ ðåêó Ñåíó, ìîñò Àëüìà,

íàçâàííûé â ÷åñòü íàøåãî ïîðàæåíèÿ, íàøåãî ïîçîðà.

Ãäå-òî òàì, â òåõ êðàÿõ, îáèòàþò òåïåðü ìîÿ äî÷ü è å¸ ìàìà.

ß ñìîòðåë êîãäà-òî â äàëü ðåêè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, íî íå óâèäåë, — òàì äîëæåí

áûòü ìîñò «íàøèõ âñòðå÷», ìîñò Ìèðàáî. Âèëüãåëüì, Àëüáåðò, Âëàäèìèð,

Àëåêñàíäð, Àïîëëèíàðèé Êîñòðîâèöêèé. Ïðèäóìàë ñþððåàëèçì. Íà ôðîíòå

ðàíåí â ãîëîâó îñêîëêîì íåìåöêîãî ñíàðÿäà. Òðåïàíàöèÿ ÷åðåïà. Òþðüìà çà

ïîõèùåíèå èç Ëóâðà «Äæîêîíäû». Íåæíåéøèé Àïîëëèíåð.

À ìû âñå òóò ïðîñòî ãíè¸ì, ïðîñòî ãíè¸ì.

Êîñò¸ð íà÷èíàåò òóõíóòü, Ñóøà çàãîâàðèâàåò î íîâûõ äðîâàõ, ñìîòðèò â

ñòîðîíó ðîùè. Âäðóã îäíî èç ñóõèõ äåðåâüåâ, íà êîòîðîå ñìîòðèò Ñóøà, òðåùèò

è ïàäàåò.

— Àãà, ÷åðíîðîòûé!.. — ðàäîñòíî êðè÷èò Ìóðàòòè. — Òû — ÷åðíîðîòûé,

Ñóøèëîâ!.. Òû òîëüêî ñêàçàë — è îíî ïîâàëèëîñü!

Ìóðàòòè ñòîèò íà êàìíå è âîçâûøàåòñÿ íàä íàìè. Ñåé÷àñ îí ñìîòðèò íà íàñ,

êàê ñìîòðåë Èàêîâ íà ñâîèõ ðàáîâ, — äðåâíèé ïàòðèàðõ-îâöåâîä â ñòðàíå

Õàíààíà. Àäñêàÿ óâåðåííîñòü íå âïîëíå çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Ìíå õîòåëîñü

ïðèâåçòè åìó èç Ìîñêâû ïà÷êó ñèãàðåò Muratti. Â ñàìîë¸òå â ãëÿíöåâîì æóðíàëå

ÿ ÷èòàë, ÷òî Muratti — áðåíä äèïëîìàòîâ, áèçíåñìåíîâ è ïðî÷èõ ñèëüíûõ

ìèðà ñåãî.

Ïî äîðîãå îáðàòíî â àâòîìîáèëå îíè ñ Ñóøåé âñïîìèíàþò áàñêåòáîëüíóþ

ñáîðíóþ øêîëû, öåíòðîâîãî Ìèøó Øàïîøíèêîâà, ñàìîãî âûñîêîãî èç íàøåãî

êëàññà.

— Îò÷åãî óìåð Øàïà? — ñïðàøèâàåò Ìóðàòòè.

Ñóøà â êóðñå âñåõ äåë. Øàïà áðîñèë ëþáîâíèöó è çàáðàë ó íå¸ èç äîìà

ïîäàðåííûé âèäåîìàãíèòîôîí. Ëþáîâíèöà çàÿâèëà â ìèëèöèþ. Øàïó êèíóëè

â ïðåäâàðèëîâêó. Âñêîðå âûïóñòèëè, íî Øàïà áûë óæå çàðàæ¸í. Îí êàøëÿë
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êðîâüþ è ïèë, ïèë è êàøëÿë êðîâüþ. È äîëãî íå ïðîòÿíóë. Â òþðüìàõ —

òóáåðêóë¸ç. Íèêòî íå ïèøåò â ãëÿíöåâûõ æóðíàëàõ î òóáåðêóë¸çå.

È Øàïó òîæå, êàê Ìóðàòòè, íèêîãäà íå óêà÷èâàëî â øêîëüíûõ àâòîáóñàõ.

Ãðóñòíî óìåðåòü, åñëè òåáå åù¸ íåò ñîðîêà.

ß íå òî ÷òî õî÷ó èçáåæàòü.

ß õî÷ó çàïîìíèòü.

Êîòîðûé äåíü — ñèëüíûé âåòåð, è ñèäÿ íà áàëêîíå, ÿ íàó÷èëñÿ îïðåäåëÿòü

åãî íàïðàâëåíèå. Çàïàäíûé, ñåâåðî-çàïàäíûé, ñåâåðíûé — êîãäà ïîääóâàåò èç

ïîäúåçäà ñêâîçü ùåëè ìåòàëëè÷åñêîé äâåðè è ðàçäàþòñÿ çâóêè äåø¸âîãî

äóõîâîãî îðêåñòðà. Þæíûé áü¸ò ïðÿìî â ðàìó, è ñòåêëî äðåáåçæèò. Âîñòî÷íûé

îïðîêèäûâàåò íà áàëêîíå ïóñòóþ êàðòîííóþ êîðîáêó «Íîâà ïîøòà», è îíà áåç

âñÿêîãî çâóêà ïàäàåò íà ïîë. È ëåæèò òàì ðÿäîì ñ ëîñèíûì ðîãîì.

ß ñìîòðþ íà êðûøè ðîäíîãî ãîðîäà, ïûòàþñü ãëàçàìè âïèòàòü åãî â ñåáÿ,

çàïîìíèòü ñîëíöå, ëþáèìûå ãîðû.

Ïîñëå ñìåðòè âñ¸ áóäåò ïðîñòî. Ìû áóäåì ñïàòü è âèäåòü ñíû.

Êòî-òî çàïîìíèò ñåðûå óëèöû Ìîñêâû, ñâîé îôèñ â ïîëóïîäâàëå, êóðèëêó,

êîëëåã, ôàêñ, ïðèøåäøèé âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà.

Íî õîäÿò ñëóõè, ÷òî åñòü øàíñ ïðîæèòü îñòàòîê êàê-òî èíà÷å, çàïîìíèòü

÷òî-òî äðóãîå.

Çäåñü, êîíå÷íî, ñ÷àñòüå (èëè êàê ñòàë ïðîèçíîñèòü, íàñëóøàâøèñü

Âåðòèíñêîãî, — «ø÷àñòüå»). Ñ÷àñòüå — âèäåòü ïîä íîãàìè êàøòàíû è ãðåöêèå

îðåõè. Ñ÷àñòüå — ÷èòàòü îáúÿâëåíèå íà äâåðÿõ ñóïåðìàðêåòà: «Ñðî÷íî òðåáóþòñÿ

ñáîðùèêè ÿáëîê â Áàõ÷èñàðàéñêèé ðàéîí». Ñ÷àñòüå — ïîêóïàòü íà ñóááîòíåé

ÿðìàðêå ïîä äîìîì ðîçîâûå ïîìèäîðû, ñëóøàÿ ñåòîâàíèÿ ôåðìåðà: êàê òðóäíî

âûðàùèâàòü èõ â îòëè÷èå îò îáû÷íûõ («ìíîãî ïóñòîöâåòà»).

Âñå ýòè êàðòèíêè äîëæíû ïîòîì ïðèãîäèòüñÿ.

Ñ÷àñòüå — ïèòü ãîðüêèé ä¸ãîòü èòàëüÿíñêîé ðîáóñòû, íàáëþäàòü

ïðîëåòàþùèõ ïòèö — â÷åðà ÿ âèäåë êàêèõ-òî õèùíûõ âðîäå áåðêóòîâ èëè

ñàïñàíîâ, ñåãîäíÿ — ìàññîâûé ïðîë¸ò ÷àåê, â íà÷àëå îêòÿáðÿ áóäóò ïîë÷èùà

ïîëåâûõ ÷¸ðíûõ ïòèö.

Íà áëèæàéøåì ðûíêå — äîçà ø÷àñòüÿ ïðîñòî îò âèäà ñåò÷àòîãî ìåøêà ñ

æ¸ëòî-êðàñíûì ïåðöåì — îí, òàêîé ïîëíûé è ñîëíå÷íûé, ëåæàë îäíèì áîêîì

íà ðæàâîì ïðèëàâêå, — ÿ íàó÷èëñÿ äåëàòü êàäðû ïðîñòî äëÿ ñåáÿ, â ñâîåé ãîëîâå,

â âåðõíåì ïðàâîì îòäåëå ãèãàáàéòû òàêèõ êàðòèíîê. Íóæíûå ñîõðàíÿþòñÿ

íàäîëãî, ïóñòîöâåò ñòèðàåòñÿ ñàì ïî ñåáå.

Ø÷àñòüå ñëûøàòü âîçëå ïîäúåçäà «ïðèâåò, Ñàøà» îò ïîæèëîé ñîñåäêè, íå

çàáûâøåé ìåíÿ. Ìíîãî ëåò çíàþ å¸ è ðàçëè÷àþ èçäàëè ïî ïîõîäêå. Íî òîëüêî

ñåãîäíÿ îïðåäåëèë ñóòü ýòîé ïîõîäêè — îíà èä¸ò ýíåðãè÷íî, ñ ë¸ãêèì íàêëîíîì

âïåð¸ä, è êàæäûå òðè-÷åòûðå øàãà åäâà çàìåòíî, íà ìãíîâåíèå, íàêëîíÿåòñÿ

ñèëüíåå è óñêîðÿåòñÿ — êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü áåæàòü ñòîìåòðîâêó,

îäíàêî íå íà÷èíàåò, — êîãäà-òî îíà ïðåïîäàâàëà â óíèâåðñèòåòå ôèçêóëüòóðó.

ß ñèæó íà áàëêîíå — íåäåëþ, äâå, ìåñÿö — íåïîäâèæíî.

Êîôå, ñèãàðåòû, âåòåð, ò¸ïëîå ñîëíöå, èíîãäà ìóçûêà.

Áîëüøå íè÷åãî íå íàäî.
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Çâóê ëèôòà. Âñå ýòè ïîñòóêèâàíèÿ, ãóë, íàðàñòàþùèé ñêðåæåò, ïðîáèâàþùèé

ýòàæè ïî äîðîãå íàâåðõ â òåñíîé øàõòå, — âñ¸ â îïðåäåë¸ííîì íåèçìåííîì

ïîðÿäêå, ñòðàííàÿ, ðîäíàÿ ìåññà ïðèìèòèâíîãî ìåõàíè÷åñêîãî îðãàíà, — òû

ïîìíèøü å¸ óæå ñòîëüêî ëåò! Ýòî ñâîé, ðîäíîé, îòëè÷èìûé ëèôò; äðóãèå çâó÷àò

èíà÷å. Çàïîìèíàé åãî, îí òîæå — òâî¸ ñ÷àñòüå.

Êòî-òî ïîâåñèë â ëèôòå çåðêàëî — åãî ðàçáèëè. Êòî-òî ïîòîì ïîâåñèë

èêîíó — å¸ ñîäðàëè. Âñå êíîïêè âûææåíû ãàçîâûìè çàæèãàëêàìè. Ïîòîì

ïîñòàâèëè áëîê ìåòàëëè÷åñêèõ, ïðîòèâ âàíäàëîâ.

Ìû — âàíäàëû.

Ìíîãî â Êðûìó êðàñîò è ñîëíöà; íî åñëè òû çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ, ñî

âðåìåíåì ïîíèìàåøü: ðàäèàöèÿ êðàñîòû íå ñäåëàëà òåáÿ, òâîè ìûñëè, òâîþ

ñóäüáó ñ÷àñòëèâåé; à ñîëíöå âûæèãàåò èíîãäà íàøè æèçíè ðàíüøå ñðîêà, ðàíüøå

ñìåðòè. Âñå ýòè áîãè ñîëíöà è îãíÿ, —

Àïîëëîí,

Ãåëèîñ,

Ìèòðà,

Òîíàòèó,

Ðà,

Øàìàø,

ßðèëî,

— òðåáóþò ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ íå ìåíüøå, ÷åì çëûå áîãè ïîëåé è ìîãèë.

Âòîðîé äåíü ïîäðÿä äâà ÷àñà ñíà, è âñ¸. Êîìàðû íà âîñüìîì ýòàæå.

Ïðîãóëêà ïî ïàðêó â ïÿòü óòðà, ãäå óæå íîâîå ïîêîëåíèå ñîáà÷íèêîâ: äðóãèå

ëèöà, äðóãèå øêóðû. Ðÿä ìåòàëëè÷åñêèõ ãàðàæåé â ñäåðæàííûõ òîíàõ, ðàçúåäåííûõ

æàðîé, ñîëíöåì, äîæäÿìè, òóìàíàìè, ðæàâ÷èíîé. Ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ, ñìîòðåòü

íà ýòó ñòàðàòåëüíóþ, ñî âêóñîì ïðîäåëàííóþ ðàáîòó. Íåïëîõîå çàíÿòèå. Ìåñòíûå

æèâîïèñöû ëþáÿò, íàïðîòèâ, — èíòåíñèâíûå ýêçîòè÷åñêèå êðàñêè.

Íà äíÿõ âèäåë äâóõ ïîäðàâøèõñÿ åæåé. Âèäåë ðàáîòàâøåãî íàä ñòâîëîì

äÿòëà. À ñåãîäíÿ êðèâîé ñòîëá ñ îòîäðàííûìè ïðîâîäàìè íà ñàìîì êðàþ îáðûâà

èçäàâàë ïîä âåòðîì òàêèå çâóêè, êàê áóäòî äÿòåë ïðèíÿëñÿ è çà íåãî.

Òîëüêî î÷åíü ñòàðûå ìóæ÷èíû õîäÿò â íàøåì ïàðêå êðóãàìè, êàê ÿ, — áåç

ñîáàêè, áåç ïîäðóãè, áåç âñÿêîé öåëè, ðàäè ñòðàííîãî óäîâîëüñòâèÿ õîäèòü

ïðîñòî òàê.

×èòàë «Áåçîáðàçîâà» è âòîðîé åãî ðîìàí. Âîçìîæíî, âåðíóñü ê ýòèì

ðîìàíàì åù¸. Ñòèõîâ åãî íå ëþáëþ. Ðîìàíû æå ïðî÷èòàë ñ îãðîìíûì

óäîâîëüñòâèåì. Ãëàâíûì îáðàçîì, ìíå íðàâèòñÿ åãî îïòèêà, ñïîñîá ïîñòðîåíèÿ

ôðàç — âñ¸ ýòî òîíêàÿ ðó÷íàÿ, íåôàáðè÷íàÿ ðàáîòà. Ìíîãî ðèñêà, íî, ðèñêóÿ, îí

íèêîãäà íå îñòóïàåòñÿ è îñòà¸òñÿ âåðåí ñâîåìó ñïîñîáó íàíåñåíèÿ ðàçíûõ ñëî¸â

êðàñîê è ñëîâ. Ýòî â ÷èñòîì âèäå õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà. Ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ

ìûñëåé è íàáëþäåíèé. Íàñ÷¸ò ñþæåòà è îáðàçîâ íè÷åãî íå ñêàæó, â êàêîé-òî

ìîìåíò ìåíÿ ýòî ïåðåñòàëî èíòåðåñîâàòü. Òðóäíî ñôîðìóëèðîâàòü, ÷åì ìîãóò

íðàâèòüñÿ êàêèå-íèáóäü âåùè Ðåìáî, êîòîðîãî Ïîïëàâñêèé î÷åíü ëþáèë, íî äëÿ

ìåíÿ è Ðåìáî, è Áîäëåð ñ åãî «Ïóòåøåñòâèåì», è Ïîïëàâñêèé — ýòî ïðîñòî òàêèå

ïðîèçâåäåíèÿ îãðîìíîé ëè÷íîé ñâîáîäû. È êàê-òî, ìíå êàæåòñÿ, ïðÿìûì
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ïîòîêîì îíà ïåðåäà¸òñÿ âñåì íóæäàþùèìñÿ. Âîîáùå, íå÷àñòî äî÷èòûâàþ êíèãè

äî êîíöà, íî ýòè äî÷èòàë, è íàäåþñü, åù¸ ïåðå÷èòàþ, ïîòîìó ÷òî ñòàë ñåé÷àñ

ïåðåëèñòûâàòü åãî òîì è ñíîâà çàõîòåëîñü íà÷àòü ñ ëþáîãî àáçàöà. 

Ïîñëå õîðîøåé ãîðíîé ïðîãóëêè (îáÿçàòåëüíî â îäèíî÷êó), ïðèáëèçèòåëüíî

÷åðåç íåäåëþ, çàìåòèë, íå ñðàçó, — ïðîáèâàåøü â ñåáå íåáîëüøîå îêíî ñâåòà è

âîçäóõà. Ïîòîì îíî íà÷èíàåò ñóæàòüñÿ, çàðàñòàòü è ñíîâà ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç

òâîèõ ÷¸ðíûõ ñòåí. Äóìàþ, ÷òî îêíî ýòî áóäåò äîëãîâå÷íåé, åñëè íèêîìó íå

ðàññêàçûâàòü î í¸ì, è åù¸ äîëãîâå÷íåé, åñëè õîäèòü â ãîðû áåç ôîòî, áåç

ãàäæåòîâ, âîîáùå íà âðåìÿ îòêëþ÷àòü âñÿêóþ ñâÿçü, à ìîáèëüíûé îñòàâëÿòü

äîìà. È ó êàæäîãî, êîìó ýòî íóæíî, íàâåðíîå, ñîáñòâåííûå ðåöåïòû ïî äîáû÷å

ñâåòà è âîçäóõà.

Ìîé ðåöåïò — ðàñòÿãèâàòü âðåìÿ.

Ïîìíþ, êàê íàó÷èëñÿ ýòîìó â íà÷àëå 2000-õ â Ìóçåå êèíî íà Áàððèêàäíîé.

ß ÷àñòî ñïàñàëñÿ òàì, êîãäà ñîâñåì íàêðûâàëî. Êîãäà âðåìÿ âíóòðè ñæèìàëîñü

è äåíü ïðåâðàùàëñÿ â ÷àñ, ìåñÿö — â äåíü... Ñïàñàëñÿ, ðàçæèìàÿ, ðàñòÿãèâàÿ è

óäëèíÿÿ âðåìÿ âíóòðè ñåáÿ. Ø¸ë òóäà íà âåñü äåíü, ïîêóïàë áèëåòû íà òðè

ðàçíûõ ôèëüìà ïîäðÿä (ñîâåðøåííî íåâàæíî, ÷òî ýòî áûëè çà ôèëüìû; è áèëåòû

òîãäà ñòîèëè êîïåéêè). Ñìîòðåë, ïîìíþ, Äçèãó Âåðòîâà, ðàííþþ êëàññèêó

íåìîãî êèíî, êàêèå-òî ïðîõîäíûå íåìåöêèå ôèëüìû, ôèíñêîå äîêóìåíòàëüíîå

êèíî ïðî ãèáåëü ôåðìåðñòâà ïîñëå âñòóïëåíèÿ Ôèíëÿíäèè â ÅÑ… Äîìà, çà

òåëåâèçîðîì è êîìïîì, ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü îò ñêóêè è ðàññåÿííîñòè ïåðåêëþ÷èëñÿ

áû íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå. Äîìà ÷òî-íèáóäü æåâàë áû ïðè ïðîñìîòðå, ñòàâèë áû

íà ïàóçó, ÷òîáû ñáåãàòü íà êóõíþ çà êîôå. Íî, ïîêóïàÿ òðè áèëåòà, ñèäÿ â ò¸ìíîì

çàëå, òû êàê áû ïðèãîâàðèâàåøü ñåáÿ äî êîíöà äíÿ. Òðè ïî ïîëòîðà-äâà ÷àñà,

êîòîðûå íåëüçÿ ïîñòàâèòü íà ïàóçó, — è âðåìÿ íà÷èíàåò ðàçæèìàòüñÿ, óäëèíÿòüñÿ.

Ê êîíöó äíÿ, ïîñëå âñåãî, íàñòóïàëî óñïîêîåíèå, ïîòîìó ÷òî äåíü ñíîâà

ñòàíîâèëñÿ äëèííûì, êàê äåíü. À ê êîíöó íåäåëè (ÿ ìîã òîãäà ïðîâåñòè òàêèì

îáðàçîì öåëóþ íåäåëþ, äâå) — ñîâåðøåííî âûçäîðàâëèâàë, êàê çäåñü, ïðîñòî

ñèäÿ íà áàëêîíå.

×àòûðäàã, ëàñòî÷êè, ñîðîêè, ÷àéêè, ñêâîðöû, ãîëóáè, âîðîáüè. Âíèçó, íà

äîðîæêå øêîëüíîãî ñòàäèîíà, — ëîøàäü, íà íåé âåðõîì ìàòü è ìàëåíüêèé

ðåá¸íîê — òàê îíè ãóëÿþò âå÷åðîì êàæäûé äåíü. Áëèæå ê íî÷è íà ýòèõ æå

äîðîæêàõ áåãóíû ñ ôîíàðèêàìè, è ïî ñòóêó íîã ìîæíî îïðåäåëèòü, êòî áåæèò, —

ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà. Â ÷åòûðå óòðà íà÷èíàåò ìû÷àòü ìóýäçèí èç òàòàðñêîé

äåðåâíè. Âîò îíà â íàâèãàòîðå — óëèöà Ìåðõàìåò, óëèöà Êàðàëåç. Ïðè çàïàäíîì

âåòðå íåñ¸ò íàâîçîì èç ýòîé äåðåâíè, ïåðåìåøàííûì ñ çàïàõîì äóáîâûõ ðîù.

Â÷åðà âûøåë êóïèòü äûíþ. Ïî äîðîãå îò ïîäúåçäà äî ðûíêà íàñ÷èòàë ÷åòûðå

êîçû è âîñåìíàäöàòü ïðèïàðêîâàííûõ àâòîìîáèëåé. Ðûíîê ïåðåñòðîèëè, çàø¸ë

â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ìàãàçèí. Ïðîäàâùèöà — ìàíèàêàëüíàÿ ñòàðóõà, âûäàþùàÿ

ìîíîëîãè â æàíðå Stream of consciousness. «Àõ, Ëåîíèä Àðêàäüåâè÷, ïîäóìàòü

òîëüêî, ñåìüäåñÿò ëåò! Ñåìüäåñÿò ëåò, àðåíäó ïîäíÿëè, âñ¸ ñâåæåå, òîëüêî ñ

âåòêè, áåðèòå ïàêåò, íàêëàäûâàéòå! ßáëîêè íå èñïàíñêèå, à êðûìñêèå, äåäóøêå
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ëåã÷å, ëå÷èòñÿ ãðÿçüþ, êîëåíêè óæå áîëÿò, íî íå òàê, ïîäàðîê â ñòóäèþ, àõ,

Ëåîíèä Àðêàäüåâè÷!»

Â ßëòå — ñêóêà. Íî ìîæíî ïðîñòî êðèêíóòü ïñó «ïîøëè ãóëÿòü», è ëó÷øèé

äðóã íà öåëûé âå÷åð òåáå îáåñïå÷åí. Ìîæíî áåæàòü çà íèì, äåëàÿ âèä, ÷òî õî÷åøü

óêóñèòü åãî çà óõî èëè çà õâîñò. Îí æå — ðû÷èò è êëàöàåò çóáàìè âîçëå òâîåé

íîãè. Íî ìû ïîíèìàåì, ÷òî ýòî òîëüêî èãðà. Îí æèâ. Îí — ï¸ñ. Îí — èç òîãî

æå òîíêîãî ìèðà, ãäå æèâóò ñîáà÷üè äóøè, è ãäå æèâ¸ò äóøà ìîåãî Äîé÷à.

Íî÷üþ íå ñïàë, êóðèë íà áàëêîíå, ñëóøàë àóäèîêíèãè è ÷àñà â òðè íî÷è

ñíîâà ñìîòðåë âíèç íà ñòàäèîí, ãäå â òåìíîòå íàìàòûâàë êðóãè îäèí êàêîé-òî

âåëîñèïåäèñò. Êòî îí, ÷òî, ïî÷åìó òàê ïîçäíî, — ÿ ãàäàë, íî íè÷åãî íå ïîíÿë è

íå ðàçãëÿäåë. «Àðõèåðåé» íà ñëóõ åù¸ ëó÷øå, ÷åì ãëàçàìè, — òàì ïîâîðîò, ñìåíà

èíòîíàöèè, òîíàëüíîñòè ïðàêòè÷åñêè ïîñëå êàæäîãî ïðåäëîæåíèÿ, ñîâåðøåííî

æèâàÿ òêàíü. Òàê æå, êàê è «Ìîÿ æèçíü». Íî â «Ìîåé æèçíè» êàê-òî ñòðàííî

ñðåäè îáùåãî äðàìàòè÷åñêîãî ðàññêàçà (îòíîøåíèÿ ñ îòöîì, ñ ñåñòðîé è ïð.)

âäðóã âûïðûãèâàåò ×åõîíòå (êîìè÷åñêèå èìåíà ãëàâíûõ ãåðîåâ Ìèñàèë,

Êëåîïàòðà, — ïðè÷¸ì â íàïðÿæ¸ííîì äèàëîãå ìåæäó íèìè), è âîîáùå ìíîãî

÷åõîâñêîé êèñëÿòèíû. Â «Àðõèåðåå» ñ ïîñëåäíèì «íå íäðàâèòñÿ ìíå ýòî» òîæå

ïåðåáîð. À âîò «Îòåö Ñåðãèé» — êàæäîå ñëîâî íà ìåñòå, âíóòðåííèé ðåäàêòîð

îòêëþ÷àåòñÿ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò. Ýòèì Ëåâ Íèêîëàåâè÷, âèäèìî, è îòëè÷àåòñÿ.

Ñåãîäíÿ ïåðâûé äåíü, êîãäà õîëîäíî. Ïîø¸ë â Ñòàðûé ãîðîä ñíèìàòü

äîæäü è òóìàí, ïî äîðîãå âûøåë âîçëå çàãñà, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòü ìàëü÷èêà,

ïðîäàþùåãî íîâîáðà÷íûì ãîëóáåé, íî âìåñòî íåãî áûë åãî áîëüøîé è òîëñòûé

íàïàðíèê, è ÿ ðàçâåðíóëñÿ.

Áðîäèò ìíîãî íåâåñò â èäèîòñêèõ ïëàòüÿõ ìåñòíîãî ïîøèâà. Ïî ìðà÷íîìó

ãîðîäó ãîíÿþò ìåðñåäåñû è ÿãóàðû, óêðàøåííûå âåíêàìè.

Êàæåòñÿ, Áëåéê íàçûâàë ýòî «ñâàäåáíûå êàòàôàëêè».

Ñ ñàìîãî óòðà ñ áàëêîíà â ñîñåäíåì ïîäúåçäå íå îñòàíàâëèâàÿñü êðè÷àëà

ñóìàñøåäøàÿ àëêîãîëè÷êà. Ìàò, ïðîêëÿòüÿ è ïð. È íèêòî íå ïûòàëñÿ å¸

çàòêíóòü, âûçâàòü ìèëèöèþ — ïîíèìàëè, ÷òî ýòî, âèäèìî, áåñïîëåçíî.

Íî âîò ÿ âûøåë ïîêóðèòü, âèæó — èä¸ò ïî äîðîæêå èç øêîëû äåâî÷êà ëåò

äâåíàäöàòè, òàêàÿ î÷åíü ïðèÿòíàÿ íà âèä, îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîä áàëêîíîì

ñóìàñøåäøåé, ñìîòðèò è êðè÷èò î÷åíü óâåðåííî: «Íå îðèòå!» È îð ïðåêðàùàåòñÿ.

È óæå áîëüøå ÷àñà — òèøèíà.

Â÷åðà, êîãäà åõàë íà ìàðøðóòêå äîìîé, à ïðîáèâàâøèéñÿ èç çàíàâåøåííûõ

îêîí þæíûé, ÿðêèé, õîòÿ óæå ïî÷òè âå÷åðíèé ñâåò, âñïûõèâàÿ ïîî÷åð¸äíî òî íà

ëèöàõ ïîïóò÷èêîâ, òî — îòðàæåíèÿìè â ñò¸êëàõ è çåðêàëàõ, òî ïðîõîäÿ ïîëîñàìè

ïî ñàëîíó, òî òåáå ïðÿìî â ãëàç, à îòòóäà — óçêèì ëó÷îì íàïðàâëåííî â ÷åðåïíóþ

êîðîáêó, íàïîëíÿÿ å¸ íà ñåêóíäó êàêèì-òî ñóìàñøåäøèì ñâåòîì, êîòîðûé òàê

æå âðåìåííî îñëåïëÿåò ìîçã, êàê îñëåïëÿþò ãëàçà èñêðû îò ãàçîâîé ñâàðêè, ÿ

ïîäóìàë: çðÿ. Çðÿ áûëè âñå ìîè âðà÷è è ñòðàõè ïîñëåäíèõ ëåò, çðÿ â Íîâîãîðñêîé

êëèíèêå âûñîêèõ ìåäèöèíñêèõ òåõíîëîãèé ìåíÿ ïðîêà÷èâàëè ñîáñòâåííîé æå

êðîâüþ, çàñîâûâàëè â òðóáó, ëå÷èëè ìàãíèòàìè, ñòàâèëè êàïåëüíèöû, ïðîïèñûâàëè
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ãîðû òàáëåòîê îò ãðóñòè, — ïîòîìó ÷òî âîò îíî! — ëåêàðñòâî îò áåññîííèöû,

ïàíè÷åñêèõ àòàê è òîòàëüíî ñåðîãî íåáà íàä òîáîþ è â òâîåé áàøêå, — âîò îí

(ÿ íàçâàë åãî «âå÷åðíèé äîðîæíûé ýëåêòðîôîðåç»), ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé

çàìåíèòåëü ëåêàðñòâàì è áîëüøèíñòâó ãðóñòíûõ ìûñëåé — ñåàíñ ðèòìè÷íîãî

îñëåïëåíèÿ, âðåìåííîãî ïîëíîãî îòêëþ÷åíèÿ ìîçãà (ïî íûíåøíèì

ñèìôåðîïîëüñêèì ðàñöåíêàì — âñåãî òðèíàäöàòü ð. çà áèëåò).

Äí¸ì âûøåë íà ïîë÷àñà èç äîìà ïðîâåòðèòüñÿ. Ïëàòî, âèäû, çíàêîìûå ìåñòà

è çàïàõè. Â ëóæàõ ë¸ä, íî òàê — òåïëî, çåëåíååò òðàâà.

Êàê ñêó÷íî ýòî êàçàëîñü ëåò â äåñÿòü — ïðîñòî ãóëÿòü ìåæäó äåðåâüÿìè ïî

òðîïàì è äîðîæêàì. È êàê íåñêó÷íî òåïåðü. Íå ìîã çàãíàòü ñåáÿ äîìîé.

Êðóãàìè — ïîë÷àñà, ÷àñ... ÷åòûðå ÷àñà. Ïðîø¸ë ìåëêèé äîæäü. Ïåðåä çàêàòîì

íà çàïàäå — ñîëíöå â òóìàíå. È íè÷åãî áîëüøå íå íóæíî. Ìî¸ ìåñòî.

Îòêóäà ÿ çàâòðà óåäó.

Îáû÷íîå óòðî íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå, êðàé ãîðîäà. Äâîéíîé ýñïðåññî

(60 ð.), áàòîí÷èê «Çåáðà» (18 ð.), äâå ñèãàðåòû «Êåíò-8». Ñêàìåéêà, ïðåêðàñíûé

îáøàðïàííûé âèä ðûíêà, íàïîìèíàþùèé ñâîèìè îäíîýòàæíûìè ëàâêàìè

äåêîðàöèþ ñòàðîãî âåñòåðíà. Â íåáîëüøîé ëàâêå, ãäå ãîòîâÿò, — áîãàòûé âûáîð

ñëàäîñòåé, ÷àÿ, êîôå è âîîáùå âñåãî. Êîôå — îò êàêèõ-òî êîíòðàáàíäíûõ

òóðåöêèõ ïàêåòèêîâ äî ñàìîãî äîðîãîãî èòàëüÿíñêîãî è ãâàòåìàëüñêîãî.

Ïðîäàâùèöû óëûáàþòñÿ, äàâíî çíàþò, çà ÷åì ïðèø¸ë ÿ èëè âîäèòåëü ìàðøðóòêè.

Îáñòàíîâêà äîìàøíÿÿ. Êðóãîì íà óëèöå — íåáîãàòî îäåòûå äåëîâèòûå ëþäè.

Êòî-òî åäåò çà ïîêóïêàìè â «Àøàí» (ó ôðàíöóçîâ âñ¸ äåøåâëå), êòî-òî ñïåøèò

íà ðàáîòó. Â óëè÷íîì òàíäûðå ïåêóòñÿ ëåï¸øêè è ñàìñà. Ìíîãî àâòîìîáèëåé —

îò áåðåæíî ñîõðàí¸ííûõ «Ìîñêâè÷åé» ïðîøëîãî âåêà äî «Ðåíäæ Ðîâåðîâ».

Ìíîãî íàðÿäíûõ øêîëüíèêîâ. Ìíîãî æèçíè. Ó êðàÿ äîðîãè ðàññóæäàþò î

ïîëèòèêå äâîå âîäèòåëåé. Ïîæèëîé òàòàðèí (â åãî ìàðøðóòêå — ãîëóáîé ôëàæîê

ñ òàðàê-òàìãîé Ãåðàåâ) âçäûõàåò: ÿ çíàþ òîëüêî îäíî — ýòî ïðîäëèòñÿ íåäîëãî,

ìèðíî íàì æèòü íå äàäóò. Åãî ñåäîé âèçàâè îòâå÷àåò: âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî —

òåïåðü ó íàñ ïîäâîäíûå ëîäêè «Ïîñåéäîí», ñïîñîáíûå âûçûâàòü öóíàìè

ó áåðåãîâ Àòëàíòèêè.

ß âîçâðàùàþñü â Øåðåìåòüåâî.

Òàêñèñò-òàäæèê — ìîé áðàò ïî èçãíàíèþ íà ñåâåð, — ïîäâîçèò ìåíÿ

ê ïîäúåçäó.

È âîò ñíîâà: ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà, êëþ÷è.

Òàì, â ãëóáèíå êîìíàòû... Ñåé÷àñ âñ¸ áóäåò, îí ñîñêî÷èò ñ äèâàíà.

Íî ïî÷åìó-òî ìåäëèò. Âèäèìî, êðåïêî ñïèò. Ïðèÿòíî ñïàòü íà äèâàíå õîçÿèíà

ãîëîâîþ íà ìÿãêîé ïîäóøêå.

Ìûñëåííî ÿ äàþ åìó êîìàíäó è íà÷èíàþ øóìíî îòïèðàòü äâåðü.

Îí ñïðûãèâàåò ñ äèâàíà. ß ñëûøó åãî øàãè.
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Áðàòüÿ ïî ñìåðòè

…åé ñòðàøíî áûëî çàéòè, íî — çàøëà, òêíóëà äâåðü è çàøëà, â ñåíöàõ ñòîÿ,

òîïòàëàñü, äðîæàëà, à è ïî-ïðåæíåìó ñòðàøíî, — ëàäîíü ïîòåëà, ñæèìàÿ

ñìåðòîíîñíóþ ñòàëü, è õîëîäîê âëàãè ùåêîòàë ñïèíó… êòî òàì? óñëûøàëà,

âçäðîãíóëà è… ðåøèëàñü: ðâàíóëà äâåðíóþ ðó÷êó è ïåðåñòóïèëà ïîðîã, à îí

ñèäèò òàì âíóòðè, à ïåðåä íèì ñòîë, à íà ñòîëå ìèñêà, à â ìèñêå êàøà, è îí êàøó

åñò, õîòÿ íå åñò, íåò, íå åñò — æð¸ò, è òóò îíà çàõîäèò è ãîâîðèò: ó âàñ äâåðü íå

çàêðûòà, à îí ãîâîðèò: òåáå ÷åãî, äåòêà? à îíà ãîâîðèò: ñìåðòè òâîåé, âîò ÷åãî, è

ñæèìàåò ðóêîÿòü ïèñòîëåòà, à îí ãîâîðèò: íå äåëàé ýòîãî, äåòêà, çà÷åì? ÷òî ÿ

òåáå? à îíà ãîâîðèò: èóäà òû, âîò ÷åãî, — à ïèñòîëåò òÿæ¸ë, òðóäíî åãî ïîäíÿòü,

íî íàäî æå òÿæåñòü òàêóþ îäîëåòü, ÷òîáû óáèòü æèðíóþ æàäíóþ æàëêóþ æàáó,

è îíà, ñêðåïÿñü, âçäûìàåò îðóæèå è, êà÷íóâ ðóêîþ, æì¸ò íà ñïóñê… òàêîé

ãðîõîò! è äûì, ïîõîæèé íà ñèçûé òóìàí, ïîëç¸ò ïî õàòå, è ïîðîõîâàÿ âîíü

ìåäëåííî âïëûâàåò â íîçäðè, à ÷åëîâåê çà ñòîëîì, äàæå íå óñïåâ âñêðèêíóòü,

âàëèòñÿ ëèöîì â êàøó, â äðàãîöåííóþ ïåðëîâóþ êàøó, êîòîðóþ íå âñÿêîìó â

êîíöå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà ìîæíî áûëî ñûñêàòü; òàê ñìåðòü è íàøëà Ãàïåÿ, à

óáèéöåé áûëà äåòêà, Ïåòðóñÿ, ïÿòíàäöàòè ëåò, ïðèøëà è íàêàçàëà ïðåäàòåëÿ, à

êîìó åù¸ áûëî íàêàçàòü? íåêîìó, âåäü ïîãèáëè âñå, — ìîã íàêàçàòü, ïðàâäà,

Ñàëàæîíîê, — ôàìèëèÿ åãî áûëà Ñàëàæîíîê, íó, íå ãåðîè÷åñêàÿ ôàìèëèÿ, äà, à

÷òî äåëàòü? ðîäèëñÿ ñ òàêîé ôàìèëèåé, ñòàëî áûòü, è æèâè ñ íåé, à ãåðîéñòâî íå

â ôàìèëèè, ãåðîéñòâî â æèçíè, êîòîðàÿ äàäåíà òåáå îäíà, è ïîïðîáóé-êà ñòàíü

ãåðîåì â íåé, åæåëè òû è íå áîéêîãî äåñÿòêà, à ñêîðåå, ïðîòèâ òîãî — ðîáêèõ

ñâîéñòâ; ó Þðàñÿ áûë ìëàäøîé áðàò Ãåíóñü, îòðîê, èõ òàê è çâàëè âñå — Þðàñü

è Ãåíóñü, à îòöà çâàëè Àãåé, åìó áûëî ïÿòüäåñÿò, îí Þðàñÿ ïîçäíî ðîäèë, à

Ãåíóñÿ è òîãî ïîçæå; â ñîðîê ïåðâîì, âåñíîé, Þðàñþ êàê ðàç âûøåë ñðîê â

àðìèþ èäòè, åãî è ïðèçâàëè, âçÿëè â Ëèäå, à ïîâåçëè â Ìèíñê, à èç Ìèíñêà

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷) ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ

Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.
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êóäà-òî â ïðèãîðîä, íå çíàìî êóäà, âîò òàì ÷àñòü åãî ñòîÿëà äî äâàäöàòü âòîðîãî

êàê ðàç èþíÿ, — òû æå çíàåøü, ñêàçàë äåä, äâàäöàòü âòîðîãî òàì âñ¸ è íà÷àëîñü…

íå ñïóòàë Ñàëàæîíêîâ? ñìîòðè, íå ïóòàé èõ: îòåö Àãåé, ñòàðøîé — Þðàñü,

ìëàäøîé — Ãåíóñü, òàêàÿ áûëà ó íèõ ñåìüÿ, à ìàòü ïîìåðëà ðîäàìè òðåòüåãî,

êîåìó è èìåíè-òî äàòü íå ïîñïåëè; âîò, ñòàëî áûòü, Þðàñÿ ïðèçâàëè, è îí â

àðòèëëåðèþ ïîïàë, — ïðèçâàëè â àïðåëå, è îí ñëóæèë äî èþíÿ, èçó÷àÿ îðóäèÿ

è ñïåöèôèêó ñòðåëüá, à òàì è ÷åðòè â êðåñòàõ ëåòÿò ñ áîìáàìè âíóòðè ñàìîë¸òíûõ

æèâîòîâ, — ðàçáîìáèëè Ëèäó, Áàðàíîâè÷è, Æåëóäîê, ê Ìèíñêó ëåòàþò, à íàøè

ñòðåìèòåëüíî îòêàòûâàþòñÿ, è âîò îíè óæå çà Ìîãèë¸âîì, çà Îðøåé, çà

Âèòåáñêîì, è ïîñëåäíèé áîé íàø Þðàñü ïðèíÿë ïåðåä Ìîñêâîé, — òàì ðîòà

áûëà, êîìàíäîâàë ðîòîé ëåéòåíàíò Øóìîâ, è èõ óæå äàâíî òðåïàëè, îò ðîòû

÷åëîâåê ñåìüäåñÿò îñòàëîñü, ñòîÿëè ó äåðåâóøêè êàêîé-òî, â ïîëå, íà ëèíèè

îáîðîíû, òàì áûëè îêîïû, áëèíäàæè, óêðåïû è çàãðàäû; äåíü áûë ìîðîçíûé,

òóìàííûé, ñåðûé, — òÿãà÷è ïîäúåõàëè, ðàñ÷¸òû, ïîïðûãàâ ñ êóçîâîâ, îòñòåãíóëè

îðóäèÿ è ïåðåêàòèëè èõ; åäâà ñòàëè, çàìàñêèðîâàâøèñü, êàê êòî-òî àõíóë: òàíêè!

êîìàíäèð ñêàçàë: ê áîþ! è êàæäûé íîìåð áûñòðî ñäåëàë ñâîþ ðàáîòó — ñîðâàëè

÷åõëû ñ äóëüíîãî òîðìîçà, êàç¸ííèêà è ïðèöåëà, íàâîä÷èê âñòàâèë ïàíîðàìó â

êîðçèíêó, îòêðûë îêíî â ùèòå, äðóãèå íîìåðà ðàçâåëè â ñòîðîíû ñòàíèíû ëàôåòà,

îòêèíóëè ïðàâèëà è îïóñòèëè íèæíèé ùèò… òàíêè øëè øàõìàòíûì ïîðÿäêîì,

ñåìíàäöàòü òàíêîâ, ïåõîòà øëà ñ íèìè, ó íàøèõ æå — âîñåìü îðóäèé è ñíàðÿäîâ

ìàëî, — òàê òðîå ñóòîê áèëèñü è ïîñåêëî âñåõ: ïåõîòà ëåãëà íàâåê, íàøèõ ïàðíåé

îñòàëîñü ïÿòåðî ïðè îäíîì îðóäèè, ëåéòåíàíò ïîãèá, âñå ïîãèáëè, äàæå ñåðæàíòà

íè îäíîãî íå îñòàëîñü, çàòî è ôðèöåâ ïîáèëè; òàì áûëî òàê: ïåðåä ïîñëåäíåé

àòàêîé ñîðîê ìèíóò ëóïèëè îðóäèÿ; íàøè, êòî îñòàëñÿ, ñèäåëè â îêîïàõ, àä áûë

êðîìåøíûé, ãðîì, ãðîõîò, ãðÿçü, õèìè÷åñêîå çëîâîíèå îò âçðûâàþùèõñÿ

ñíàðÿäîâ, çåìëÿ òðÿñëàñü, ëåòåëè ðîè îñêîëêîâ è êîìüÿ çàì¸ðçøåé ïî÷âû, à

ïîòîì — ñíîâà ïîøëè òàíêè, äåâÿòü ñòàëüíûõ ÷óäîâèù, — äåâÿòü îñòàëîñü, —

äåâÿòü âçáåñèâøèõñÿ ïñîâ, ðâóùèõñÿ íåóäåðæèìî âïåð¸ä, ãðÿçíûõ, çàëÿïàííûõ

òîðôîì, ãîðÿ÷èõ, êàê îãíü ïðåèñïîäíåé, è íàøè ñòàëè íàâîäèòü ïóøêè, æå÷ü

ëÿçãàþùèõ ñòàëüþ ìîíñòðîâ, à èíûå ïàðíè, — åñëè òàíêè, íåóäåðæèìî íåñÿñü,

âãðûçàëèñü â ïîçèöèè, — âûñêàêèâàëè âïåð¸ä è áðîñàëèñü ñ ãðàíàòàìè ïîä íèõ, —

òðîå áðîñèëèñü, äðóãèå áèëèñü, è âîò óæå èõ îñòàëîñü äâà äåñÿòêà, ïîòîì ïîëòîðà,

ïîòîì äåñÿòîê, è âîò ðóõíóë â ìåñèâî òîðôà Õîäæàêóëèåâ, ñëàâíûé ïàðåíü,

âñåãäà óãðþìûé è ìîë÷àëèâûé, è Ñàíóêÿí, â¸ðòêèé âåñåëü÷àê, ïàë çà íèì, è

Ïîòàïîâ ñ Ïðîí÷åíêî, è ìàëü÷îíêà Ñêóðàò, ñûí ïîëêà ïÿòíàäöàòè ëåò,

ïîäîáðàííûé â ðàçâàëèíàõ Îðøè, — âñå ïàëè, òêíóâøèñü â ñìåøàííûé ñî

ñíåãîì òîðô, ðàñêèíóâøèñü ñðåäè ñíàðÿäíûõ ãèëüç, è âîò, ñîëäàò — ïÿòåðî:

Ñèäîðîâ, Êîãàí, Ñìàëüöîâ, Àáäóëëèí, — è Ñàëàæîíîê ñ íèìè, — âñå áüþòñÿ, íå

ñäàþòñÿ, ñòîÿò íà îãíåííîì ðóáåæå è äåðæàòñÿ âïÿòåðîì ïîëòîðà ÷àñà, è òîëüêî

äâà òàíêà óæå îñòàëîñü ó íåìöà, è ïåõîòû ÷åëîâåê äâàäöàòü, è íàøè ïîñëåäíèå

ñèëû òåðÿþò, à âðàã èä¸ò è èä¸ò, à ïàðíè ñòîÿò è ñòîÿò, íå äàâàÿ åìó ñïóñêà…

ïðîõîäèò âðåìÿ è âðàæåñêîé ïåõîòû íåò, êîí÷èëàñü, è îäèí òîëüêî òàíê

êðóòèòñÿ ïî ïîëþ áîÿ, ïûòàÿñü ïðîðâàòüñÿ, íî è íàøè ïîëåãëè, — Ñìàëüöîâà ñ

Àáäóëëèíûì íàêðûëî îñêîëêàìè, Ñèäîðîâó ðàçâîðîòèëî ãðóäü, à õóäåíüêèé

Êîãàí ïîñëåäîâàë ïðèìåðó ñìåðòíèêîâ, áðîñèâøèñü ñ ãðàíàòîé ïîä òàíê;
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è Þðàñü îñòàëñÿ îäèí, è îí òåïåðü íå ïðîñòî îäèí, à îäèí íà îäèí ñ òàíêîì, è

òàíê â ñâî¸ì áåçóìèè íå ïðèçíà¸ò ìàëåíüêîãî ñîëäàòà, ïð¸ò âïåð¸ä è íå õî÷åò

ñ÷èòàòü åãî çíà÷èìîé ïðåãðàäîé, íî ó Ñàëàæîíêà îñòàëñÿ ñíàðÿä, åäèíñòâåííûé,

è èì íàäî ñ óìîì ðàñïîðÿäèòüñÿ, — Þðàñü èñòåðçàí è ðàíåí, â ëåâîé ðóêå ó íåãî

äâà îñêîëêà è êðîâü çàëèëà âñ¸ òåëî, íî îí íå ñäàñòñÿ, ðàçâå ìîæåò îí ñäàòüñÿ? —

òàíê ðû÷èò, èçâåðãàÿ ôèîëåòîâûé âûõëîï, ëÿçãàåò ãóñåíèöàìè è íåñ¸òñÿ ïî

ïîëþ áèòâû, Þðàñü òîðîïëèâî áåð¸ò ñíàðÿä, ñêîëüçêèé è ìîêðûé, — òàêîé

òÿæ¸ëûé, ÷òî íåâîçìîæíî ïîäíÿòü, — íà äâóõ ðóêàõ êîå-êàê ïåðåíîñèò åãî è,

óæå âûáèâàÿñü èç ñèë, çàðÿæàåò îðóäèå… íàâîäèò, åù¸ íàâîäèò, äîâîðà÷èâàåò

ñòâîë ïóøêè, ÷óòü-÷óòü îïóñêàåò è… ñòðåëÿåò! — òàíê íåñ¸òñÿ è ñëîâíî áû

âûñêàêèâàåò èç-ïîä ñíàðÿäà, âûðûâàÿñü âïåð¸ä… ïåðåë¸ò! ìèìî! — Þðàñü

ñàäèòñÿ íà çåìëþ è â èçíåìîæåíèè ïàäàåò âáîê, íî òóò òàíê çàìåäëÿåò õîä è íà

òèõîé ñêîðîñòè ïîäõîäèò ê îðóäèþ, ñìåòàåò åãî è çàòèõàåò… ó Þðàñÿ íè÷åãî íåò,

íè àâòîìàòà, íè ïèñòîëåòà, îí ãîë ïåðåä òàíêîì, òàíê âèäèò ýòî è ìåäëåííî

íà÷èíàåò íàñòóïàòü… Þðàñü âñòà¸ò, ïÿòèòñÿ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, áåæèò, à òàíê çà

íèì, — Þðàñü áåæèò â ñòîðîíó ëåñà íà âîñòîêå, óæå íè íà ÷òî íå íàäåÿñü, íî

èíñòèíêòèâíî áåæèò, òàíê ñëåäóåò çà íèì, è òàê îíè êðóòÿòñÿ, ïîêà Þðàñþ íå

ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: êîíåö, âñåìó êîíåö… îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê òàíêó è ãîâîðèò,

çëîáíî ïëþíóâ: òâîÿ âçÿëà, ñññóêà! — òàíê ìîë÷èò, òèõî óð÷à äâèæêîì, æä¸ò, êàê

õèùíèê, ñáèðàþùèéñÿ ïðûãíóòü íà æåðòâó, è âäðóã ìåäëåííî-ìåäëåííî ñäâèãàåòñÿ

ñ ìåñòà, ïîëç¸ò, íàïîëçàåò, òåñíèò Þðàñÿ, è Þðàñü ïÿòèòñÿ íàçàä, ñòóïàåò ìåëêî,

ñòîðîæêî è… ïàäàåò â òðàíøåþ — ïðÿìî íà òåëà ïîãèáøèõ ñîëäàò! — òàíê, çàéäÿ

ñâåðõó, óòþæèò çåìëþ, ññûïàåò áðóñòâåð, æåëàÿ ðàçäàâèòü ìàëåíüêîãî áîéöà, íî

íå äîñòà¸ò äî íåãî; Þðàñü ïîëç¸ò ïî òðàíøåå, ïûòàÿñü ñïàñòèñü, è ïîïàäàåò

ðóêàìè â õîëîäíóþ ñòàëü… âñìàòðèâàåòñÿ — ïîä íèì ïåðåïà÷êàííûé òîðôîì è

çåìë¸é äåãòÿð¸â! ñõâàòèâ åãî, Þðàñü ïðèæèìàåòñÿ ñïèíîé ê ñòåíå òðàíøåè è

æä¸ò… ëÿçã ìåòàëëà, òèõèé ãîâîð è íà áðóñòâåðå ïîÿâëÿþòñÿ äâà òàíêèñòà…

Þðàñü ëóïèò äëèííîé î÷åðåäüþ è óñïåâàåò çàìåòèòü, êàê îäèí èç âðàãîâ áðîñàåò

â íåãî ãðàíàòó… ãðîõîò, êîìüÿ çåìëè è êóñêè ëüäà, à ïîòîì — ìåäëåííî

íàïîëçàþùàÿ òåìíîòà… è ñïóñòÿ òðè äíÿ äâå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ íàõîäÿò Þðàñÿ,

ñëó÷àéíî çàìåòèâ åãî åäâà äðîæàùóþ ðóêó â çàñûïàííîì çåìë¸þ îêîïå…

…è âîò îí ëåæèò íà êîéêå è, îòêðûâ ãëàçà, ñêâîçü ìóòü, ðÿáü è ñåðûå

ñóìåðêè âèäèò: ïîäõîäèò ñåñòðè÷êà, ñàäèòñÿ â íîãàõ è ãîâîðèò: ñ âîñêðåñåíüåì,

ñîëäàòèê! èç òåáÿ ãîðñòü æåëåçà âûíóëè, êàê òû íå ïîìåð-òî? — îí õî÷åò ÷òî-òî

ñêàçàòü, øåâåëèò ãóáàìè, íî ëèøü ñëàáûé õðèï èñòîðãàåò åãî ñàäíÿùàÿ ãëîòêà è

ñëåçà ñêàòûâàåòñÿ ïî íåáðèòîé ùåêå… ñåñòðè÷êà ÿâëÿåòñÿ âñÿêèé äåíü, íåñêîëüêî

ðàç íà äíþ, äåëàåò ïåðåâÿçêè, óêîëû, âîçèòñÿ ñ íèì, è îí óæå â ñîñòîÿíèè

óëûáíóòüñÿ è äàæå ñêàçàòü îäíî-äâà êîðîòêèõ ñëîâà… âðåìÿ èä¸ò, è îí èä¸ò —

íà ïîïðàâêó, åìó âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå, îí âûçäîðàâëèâàåò, è ðóêè-íîãè íà ìåñòå,

òîëüêî ãîëîâà ãóäèò, ðàñêàëûâàåòñÿ è îòêàçûâàåòñÿ äóìàòü, ïðîâàëèâàÿñü

âðåìåíàìè â ïóñòîòó, à âðåìÿ èä¸ò äàëüøå, îíî íå ìîæåò æå íå èäòè, õîòÿ è ñòîèò

íà ìåñòå, è âîò îí óæå ñåë íà êîéêå, à ïîòîì âñòàë, à ïîòîì è ïîø¸ë, à ïîòîì äàæå

çàæàë ñâîþ ìåäñåñòðè÷êó â óãëó, è îíà ïîäàðèëà åìó ïîöåëóé… ýòî æèçíü!

îí âûæèë!
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…÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î Ãåíóñå ñ Àãååì, êîòîðûå äâàäöàòü øåñòîãî èþíÿ

óøëè â ëåñ, à ñ íèìè óøëè åù¸ äåñÿòêà äâà ëèä÷àí, è äåâî÷êà Ïåòðóñÿ óøëà, —

ðîäèòåëè å¸ ðàáîòàëè â Õðóñòàëüíîé íà ñòåêîëüíîì çàâîäå è ÿâèëèñü â Ëèäå êàê

òîëüêî íà÷àëèñü ïåðâûå áîìá¸æêè; çäåñü æèëè èõ ñòàðèêè, — è èõ òîæå çàáðàëè,

äà âîâðåìÿ: äâàäöàòü øåñòîãî îíè óøëè, à äâàäöàòü ñåäüìîãî íåìöû çàïîëîíèëè

ãîðîä, — óöåëåâøèå â áîìá¸æêå äîìà çàíÿëè ïîä ãåñòàïî, ãîñïèòàëü,

ãåáèòñêîìèññàðèàò, â òèïîãðàôèè ñäåëàëè òþðüìó, à â çàìêå — ëàãåðü äëÿ

ïëåííûõ, íà÷àëèñü îáëàâû, ïîèñêè ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ, íî â ïóùó íåìöû

áîÿëèñü çàõîäèòü, îïàñàÿñü ñþðïðèçîâ, è ïðàâèëüíî äåëàëè, õîòÿ ó íîâîÿâëåííûõ

ïàðòèçàí è áûëî-òî — äâå áåðäàíêè íà âñåõ, íî Àãåé, ñòàâøèé âî ãëàâå áåãëåöîâ,

õîðîøî ïîíèìàë: íàäî âûæèâàòü, à ÷òîáû âûæèâàòü, íàäî äåéñòâîâàòü, è ñòàë

äåéñòâîâàòü: âçÿë Ãåíóñÿ è åù¸ îäíîãî ïàðíÿ — Îñèïà Êðóïèêà, âûøëè îíè èç

ïóùè è ñåëè â êóñòàõ, çà îáî÷èíîé òðîïû, — äâå áåðäàíêè, òðè ïàðû ãëàç, óéìà

âðåìåíè è åù¸ áîëåå òåðïåíèÿ, äåíü ïðîñèäåëè — íè÷åãî, äðóãîé äåíü — íè÷åãî,

à åñòü-òî íå÷åãî, ÷òî ñ ñîáîé âçÿëè, ïîäúåëè; ñòàëî áûòü, íàäî è âïðåäü ñèäåòü

â êóñòàõ, êàðàóëÿ óäà÷ó, — òðåòèé äåíü ñèäÿò, ÷åòâ¸ðòûé ñèäÿò, à òîëêó íåò,

êîëîííà òîëüêî ïðîøëà — ìàøèíû, ìîòîöèêëû, è ÷òî ñ íèìè äåëàòü? äâå

áåðäàíêè — íå îðóæèå, à ëèøü íåñåðü¸çíûé þìîð, êàê ñ áåðäàíêàìè ïðîòèâ

àâòîìàòîâ? èòàê, — íà ïÿòûé äåíü ñëûøàò äðåáåçã è âèäÿò âñêîðîñòè íà òðîïå

õóäîãî îäðà, òåëåãó è äâóõ ôðèöåâ, òåëåãà ãðóæ¸íàÿ, íàêðûòàÿ äåðþæêîé è

òèõîõîäíàÿ òàêàÿ, ÷òî åëå ïîëç¸ò, òóò íàøè ïàðòèçàíû è ñäåëàëè ñòîéêó: äâóìÿ

âûñòðåëàìè ñò¸ðëè ôðèöåâ ñî ñâåòó, çàâåëè êîíÿãó â ëåñ è ìåæ äåðåâüåâ áûñòðî-

áûñòðî äâèíóëèñü â ÷àùó, íî êàê ñòàëî íåâìî÷ü çàâàëû îáúåçæàòü, ñòàëè è

çàãëÿíóëè ïîä ðîãîæêó, à òàì! õëåá, ìÿñî, êðóïà… óäà÷à! äà åù¸ äâóìÿ

øìàéñåðàìè ðàçæèëèñü; ðàñïðÿãëè ëîøàäêó, âçÿëè å¸ ïîä óçäöû è ïîøëè â

ëàãåðü çà ïîäìîãîé; òàê ñòàëè ïàðòèçàíèòü è îêêóïàíòàì âðåäèòü, — ïî ïåðâîñòè

áûëî íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé äåíü ñëåäóåò åñòü, ïèòü è óòâåðæäàòüñÿ â

çèìíåé ïóùå, à ïîòîì íè÷åãî, îáâûêëèñü, åäó íàó÷èëèñü äîáûâàòü, îðóæèå è

äàæå ñíåñëèñü ñ ãîðîäñêèìè ïîäïîëüùèêàìè, ðàáîòàâøèìè íà îáóâíîé ôàáðèêå

«Àðäàëü», ãäå íåìöû óñòðîèëè àâèàöåõà, — òàì áûë îäèí Åìåëÿ ïî ôàìèëèè

Êàïà÷åëü, è åù¸ Ïåòÿ ñ Êîëåé, êîèõ ôàìèëèè íå óïîìíþ, ñêàçàë äåä, — òàê îíè

ñäåëàëè ìàãíèòíóþ ìèíó âòèõàðÿ, âíÿâ ïðîñüáå Àãåÿ, è Àãåé ñ Ãåíóñåì,

ïðîêðàâøèñü â äåïî, ïðèëåïèëè å¸ ê ïàðîâîçó, êîòîðûé ãîòîâèëñÿ ðàäè

ïåðåâîçêè ñîñòàâà ñ íåìåöêèìè âîÿêàìè, è òàêèì çíàòíûì ñàëþòîì îòìåòèëè

ïàðòèçàíû ïðîâîäû ñîñòàâà, ÷òî åãî ãðîõîò ñëûøåí áûë è â Õðóñòàëüíîé, è â

Òàðíîâî, è â Áåëîãðóäå, — ïî âñåé Ëèäå ôðèöû áåãàëè, êàê òàðàêàíû, à ñäåëàòü

íè÷åãî íå ìîãëè; â äðóãîé ðàç ãîðîäñêèå ðåøèëè âçîðâàòü ýëåêòðîñòàíöèþ, è

Àãåé ñî ñâîèìè ëþäüìè ñïîñîáñòâîâàë èì, — ÷åòûðíàäöàòîãî ìàðòà ñîðîê

òðåòüåãî ãîäà ýëåêòðîñòàíöèÿ âçëåòåëà íà âîçäóõ, è çäåñü ãðîõîò ïðåâçîø¸ë äàæå

øóì óíè÷òîæåííîãî ïàðîâîçà, óëåòåâøåãî ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè, — òàê îíè âîåâàëè

è ìíîãî åù¸ ïîäâèãîâ ñâåðøèëè...

…à ñòàðøîé Àãåÿ, Þðàñü, ëåæàë òåì âðåìåíåì íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå,

âûçäîðàâëèâàÿ, è óæ ñîâñåì ïîø¸ë íà âçë¸ò, äóìàÿ äàæå, ÷òî âåðí¸òñÿ ñêîðî â

ñòðîé è áóäåò äàëüøå êðîøèòü âðàãà ïî÷¸ì çðÿ, òîëüêî áûëà îäíà ïðåïîíà,

êîòîðàÿ çâàëàñü Òàòüÿíîé, — ìåäñåñòðè÷êà, êîòîðàÿ çà íèì õîäèëà… íó, äà ÷òî
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äåëàòü, ïðèä¸òñÿ, ñòàëî áûòü, ðàññòàòüñÿ ñ Òàíåé, èáî êîãäà Ðîäèíà çîâ¸ò, Òàíÿ

îòîäâèãàåòñÿ, — íå âîâðåìÿ âëþáèëñÿ! à è Òàíÿ âëþáèëàñü, ïîøëà êàê-òî ê

êàñòåëÿíøå, âçÿëà ó íå¸ êëþ÷ îò êàñòåëÿííîé è ãîâîðèò Þðàñþ: ïîéä¸ì ñî ìíîé,

ñîëäàòèê, è Þðàñü âñòàë ñ êîéêè è ïîø¸ë, à îíà ïðèâåëà åãî ê îäíîé äâåðè,

îòïåðëà è ãîâîðèò: çàõîäè, âèäèøü, òóò åñòü, ãäå ïîëåæàòü, è îíè çàøëè è

ëþáèëè äðóã äðóãà, à ïîòîì Þðàñü ãîâîðèò Òàíå: ïîåäåì ñî ìíîé ïîñëå âîéíû

â Ëèäó, ïîêàæó òåáÿ îòöó, áðàòó è ñîñåäÿì, ïîæåíèìñÿ è ñòàíåì æèòü-ïîæèâàòü,

äîáðà íàæèâàòü, — òàê îíè è æåíèõàëèñü, ïîêà Þðàñü áðàë óêîëû, òåðïåë

ïåðåâÿçêè è îáìûâêó ðàí, à â îäèí äåíü ïðîñíóëñÿ óòðîì, âèäèò — ñèäèò íà

êðàþ åãî êîéêè ìåäñåñòðà Òàíÿ è ãîâîðèò: äîáðîå óòðî, ñîëäàòèê! — îí ãîâîðèò:

äîáðîå, Òàíÿ! — à îíà ãîâîðèò: ÿ íå Òàíÿ, ÿ — Íàäÿ, è Þðàñü ñìîòðèò íà íå¸

îçàäà÷åííî, ñ íåâåðèåì è äóìàåò: ÷òî ýòî ñî ìíîé? — òóò Òàíÿ-Íàäÿ äà¸ò åìó

áóìàæêó, â êîòîðîé íà÷åðòàíî: êîìèññîâàí ïî ðàíåíèþ, ïðåäïèñàíà äåìîáèëèçàöèÿ

è îòáûòèå ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, Þðàñü ñìîòðèò è ãîâîðèò: ïðèåäó, ñòàëî áûòü,

çà òîáîé ïîñëå âîéíû, ñòàíåì æèòü-ïîæèâàòü, äîáðà íàæèâàòü, Òàíÿ; à îíà

ñìîòðèò íà íåãî ñ óäèâëåíèåì è ïîâòîðÿåò: ÿ Íàäÿ! êóäà ìû ïîåäåì? íèêóäà ìû

íå ïîåäåì! òû ÷åãî, ñîëäàòèê? — è òàê îíè ñèäÿò îáà, íåäîóìåâàÿ, è ãëÿäÿò äðóã

íà äðóãà...

…à â Ëèäå òåì ÷àñîì ÿâëÿåòñÿ Ãàïåé, ïîìíèøü ëè Ãàïåÿ? ñïðàøèâàåò

äåä, — òîò ñàìûé ïåðñîíàæ, êîòîðîãî äåòêà Ïåòðóñÿ íàâñåãäà â àðõèâ ñìåñòèëà, —

îí áûë ïðèøëûé, ðîäîì èç-ïîä Ëüâîâà, — â âîñåìíàäöàòîì ãîäó ïðèø¸ë…

ÿâëÿåòñÿ, ñëîâîì, Ãàïåé è èä¸ò â ïóùó, — Ãàïåé áûë ëåñíèê, îõîòíèê, è

ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòàâèëà åãî â ñâîé ÷àñ íàä ëåñîì íàäçèðàòü; îí áûë åù¸ íå

ñòàð, íî êàê íåìöû âîøëè â Ëèäó, òàê è ñîñòàðèëñÿ íàðî÷íî, äàáû ïîäîçðåíèé

íåíóæíûõ íå èìåòü: âûðàñòèë áîðîäó, íàïîäîáèå ïèñàòåëÿ Òîëñòîãî, âîëîñû

äëèííûå, ÷òîá, íà ëîá ïàäàÿ, ñêðûâàëè âåñ¸ëûå ãëàçà, è íå ìûëñÿ, ÷òîá âûãëÿäåòü

ãðÿçíûì ñòàðèêîì, à òî íåìöû áû åãî ñïðîñèëè: ÷åãî òû, ìîë, íå â àðìèè?

íå øïèîíèøü ëè ÷àñîì çà ãåáèòñêîìèññàðîì, ÷òîáû óáèòü íà÷àëüñòâî è

òîðæåñòâîâàòü? — æèë îí ñêóäíî è ìàëîñòü ãîëîäàë, ïîòîìó ÷òî âñå â Ëèäå

ãîëîäàëè, êðîìå, êîíå÷íî, ãàðíèçîíà îêêóïàíòîâ, è âîò, ãîëîäàÿ, íàäóìàë îí

èäòè â ïóùó äëÿ äîáûâàíèÿ åäû, îí æå îõîòíèê, íî ñ áåðäàíêîé íåëüçÿ, íåìöû

ñðàçó åãî ê íîãòþ ïðèáåðóò, êàê ýòî òàê — ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí, õîòü è ñòàðûé,

ñ îðóæèåì â ðóêàõ ïî ãîðîäó èä¸ò? íó, îí áåðäàíêó è íå äóìàë áðàòü, îíà ó íåãî

â îãîðîäíîé çåìëå â ïðîìàñëåííîé âåòîøè ïîêîèëàñü, à ñìàñòåðèë íåñêîëüêî

êàïêàíîâ (íà çàéöà), ïîø¸ë â ïóùó, ðàññòàâèë êàïêàíû äà è õîäèë âñÿêèé äåíü,

ïðîâåðÿÿ — íåò ëè â êàïêàíàõ çàé÷àòèíû — ãîëîä óòîëÿòü, äîëãî õîäèë è ñòîëüêî

ñåðûõ óøàñòûõ íàäîáûâàë, ÷òî äàæå îáìåíèâàë èõ ó íåìåöêèõ ñîëäàò íà òàáàê è

ñîëü, òàê êàê â Ëèäå ñòðàøíûé ñîëåâîé ãîëîä áûë, — ïðîñòî íå áûëî ñîëè â

Ëèäå, è æèòåëè å¸, êîå-êàê âûæèâøèå ïîêà è íå ïîïàâøèå äî âðåìåíè â ãåòòî,

æåâàëè ñâîþ ñêóäíóþ ïàéêó áåç ñîëè, — ó êîãî áûëî ÷òî æåâàòü, à Ãàïåé ñòàë

ïðÿìî óâàæàåìûé, çíàìåíèòûé, ïðåñëîâóòûé, äîñòîñëàâíûé è äîñòîïàìÿòíûé,

âåäü îí çàéöà äîáûâàë, ìîã ïðîäàòü èëè îáìåíÿòü, âîò åìó ëèä÷àíå âñå ñâîè

æàëêèå áèðþëüêè è ñïóñòèëè, à íåìöû åãî óæå è òîâàðèùåì âåëè÷àëè, íå â

ñîâåòñêîì ñìûñëå, êîíå÷íî, à â ñìûñëå — ñîðàòíèêîì è äðóãîì, îí ñ íåìöàìè

ïîêóðèâàë íà äîñóãå, à îíè åìó øåïòàëè: ÷òî, ïàí Ãàïåé, íå æåëàåøü ëè â

Schuma? òî áèøü â Øóöìàíøàôò èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, — â îõðàííûå êîìàíäû,
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à îí ãîâîðèò: íå, íåìîæíî ìíå, íåñïîäðó÷íî, õëîïîòíî, ÿ æå ñòàðûé, ìîë,

âèíòîâêó íå ñìîãó äåðæàòü, äà è ñëåï ÿ ïî÷òè êàê êðîòîâûé äîëãîæèòåëü, —

òåì è îòìàçûâàëñÿ, íå æåëàÿ â ïîëèöàè èäòè, èáî ïîíèìàë: âåðíóòñÿ Ñîâåòû —

òàê ñðàçó è ïîâåñÿò, è — õîäèë â ëåñ, ïðîìûøëÿë çàéöà, íåáðåæåíèåì ñâîèì

îñêâåðíÿÿ ëåñòíûå ïðåäëîæåíèÿ ôðèöåâ äà ãàíñîâ...

…Þðàñü ìåæäó òåì âñ¸ åù¸ áûë â ðóêàõ âðà÷åé è, ë¸æà â êîéêå, áðåäèë

ñóòêàìè, — âñå äóìàëè: ïîìð¸ò, ÷òî â ãîñïèòàëÿõ, ãäå áîéöû âñÿêèé äåíü ìðóò,

íå íîâîñòü, à ñêîðåå îáûäåííîñòü, òåì áîëåå ÷òî èç íåãî âûíóëè îñêîëêè, äà

êîå-÷òî íå âûíóëè, òàê êàê íå ñìîãëè, íî âäðóã ê óäèâëåíèþ âðà÷åé òåìïåðàòóðà

åãî ñïàëà, îí ïðèø¸ë â ñåáÿ è äàæå ïîåë êàç¸ííîé êàøè, à ñåñòðè÷êà Òàíÿ (Íàäÿ?)

ïðè÷åñàëà åãî è ñêàçàëà: ñòî ëåò æèòü áóäåøü, ñîëäàòèê! æèâó÷èé òû, ÷åðòÿêà! —

îí îáîäðèëñÿ è ñ òîãî äíÿ âûçäîðàâëèâàë: ñàì õîäèë äî âåòðó, ãóëÿë âî äâîðå è

ñòðîãàë äåðåâÿííûå ïàëî÷êè íîæîì; òàê îáîäðèëñÿ, ÷òî äîáûë êàðàíäàø,

õèìè÷åñêèé, êëî÷îê áóìàãè è íàïèñàë ïèñüìî îòöó: äîðîãîé ïàïà Àãåé

Ñèëüâåñòðîâè÷ êàê åñòü ÿ òâîé ñòàðøîé êðîâíûé ñûí Þðàñü õî÷ó îòïèñàòü òåáå

÷òî äàâå÷à áûë ðàíåò è ðàíåòûé áîëåë à íûí÷å çäîðîâ ïî÷òè çäîðîâ è äàæå

âëþáèëñÿ â ìåäñåñòðó Òàíþ ñ êîåé Òàíåé õî÷ó ïðåäñòàòü ïåðåä òâîè ñòðîãèå ãëàçà

òû óæ áëàãîñëîâè íàñ íà æèçíü ìû ñòàíåì âìåñòå âåê êîðîòàòü ìîæåò è äåòåé

íàæèâ¸ì à òû áëàãîñëîâè ìàìû íåòó õîòü òû áëàãîñëîâè Òàíÿ õîðîøàÿ ñâåðõ

îæèäàíèÿ âûõîäèëà ìåíÿ ñìåðòíîãî ìû ñ íåé äðóæíî çàæèâ¸ì ÿ òîëüêî ñíà÷àëà

íà âîéíó ñõîæó áóäó èçâîäèòü íåìöà ïîêà íå èçâåäó è ïîòðàâëþ ïðèåõàòü íå ñìîãó

à ïîòîì êàê ôàøèñòñêóþ ãíèäó èñòðåáèì âîçüìó Òàíþ ïðèåäó ê òåáå òû æèâ áóäü

à óæ ìû ïðèåäåì è òû áëàãîñëîâèøü à òî áëàãîñëîâèòü òî áîëüøå íåêîìó ìàìû

æ íåòó ó íàñ à òû áëàãîñëîâèøü è ìû çàæèâ¸ì òåáÿ êàê îòöà áóäåì ïî÷èòàòü è

â îáèäó êàê ïîñòàðååøü íå äàäèì òâîé ñûí íàâåêè Þðàñü è èìåíè òâîåãî ÿ íå

óðîíþ; òóò îí ñâåðíóë áóìàæêó â òðåóãîëüíèê, ïîñëþíèë êàðàíäàø è íàïèñàë:

ãîðîä Ëèäà óëèöà òàêàÿ-òî äîì òàêîé-òî â ñîáñòâåííûå ðóêè Àãåþ Ñèëüâåñòðîâè÷ó

êîëè æèâ æäó îòâåòà êàê ñîëîâåé ëåòà, à íà îáðàòíîé ñòîðîíå òðåóãîëüíèêà,

ñíîâà ïîñëþíèâ êàðàíäàø, âûâåë: ëåòè ñ ïðèâåòîì âåðíèñü ñ îòâåòîì, à ïîòîì

ñîáðàëñÿ è, ïîëó÷èâ ïðåäïèñàíèå, ñíîâà óø¸ë â ïîëÿ ñðàæåíèé, — ÿâèâøèñü ê

êîìàíäèðó ñêàçàë: ñëóæèë è áóäó ñëóæèòü Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, îïðåäåëèòå, ìîë,

êóäà ñëåäóåò ñîãëàñíî âîåííîé è ôðîíòîâîé íåîáõîäèìîñòè, íî êîìàíäèð

ïîñìîòðåë, êàê-òî ñêðèâèâøèñü, è ãîâîðèò: êàêîé æå èç òåáÿ âîÿêà, â îñêîëêàõ

âåñü, êîãî òîëüêî ïðèñûëàþò! è îïðåäåëèë åãî â êóõíþ ïîëåâóþ, — Þðàñü

ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ, íî âèäó íå äàë, ïîíóðèëñÿ äà è ïîø¸ë íà êóõíþ êàøó äëÿ

áîéöîâ âàðèòü è íà ïîáåãóøêàõ áàòàëüîííîìó ïîâàðó ñëóæèòü; ñóäüáà, âïðî÷åì,

áûëà åìó èíàÿ: íåìåö íàëåòåë êàê-òî, ðàçáèë êóõíþ, óáèë ïîâàðà, óáèë êîìáàòà,

äðóãèõ áîéöîâ óáèë, è Þðàñü âçÿë àâòîìàò è ïîø¸ë ñ òåìè, êòî îñòàëèñü åù¸, â

àòàêó — âûñîòêó øòóðìîâàòü, è áûë ãåðîåì, ïîòîìó ÷òî âîåâàë êàê ãåðîé, ðâàë

âðàãà çóáàìè, è âçÿëè æå âûñîòêó íàøè ðåáÿòà, à Þðàñÿ ê ìåäàëè ïðåäñòàâèëè, —

õîðîøàÿ ìåäàëü — «Çà îòâàãó»; ïðàâèëüíî äàëè, îòâàæíûé ïàðåíü îòâàæíî

âîåâàë, è íå ðàäè ñìåðòè ïðè÷¸ì, à ðàäè æèçíè, âîò îí è âûæèë, äî Ïðàãè äîø¸ë,

ïî÷òè äîø¸ë, ñèäåë ïîä Ïðàãîé â òðàíøåå è æäàë áîÿ, è âñå æäàëè, à ðåáÿòà

óñòàëè, ïðèêîðíóëè â çåìëÿíûõ çàêóòàõ, ñìîðèëèñü, óñíóëè, è Þðàñü óñíóë,

âèäèò ñîí, âî ñíå Òàíÿ — öåëóåò, îáíèìàåò åãî, à ïîòîì îòñòðàíèëàñü è ãîâîðèò:
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â àòàêó, ñîëäàòèê! â àòàêó! è ÷óâñòâóåò, êàê êòî-òî åãî òîðìîøèò, ïûòàÿñü

ðàçáóäèòü, è îð¸ò â óõî: â àòàêó! óðà! áåé ôàøèñòñêèõ ãàäîâ! è îí ïðîñûïàåòñÿ,

à òðàíøåè íåò, áîéöîâ íåò, àâòîìàòà íåò, îí ëåæèò â ïîñòåëè è âîêðóã —

ïðèâû÷íàÿ îáñòàíîâêà ãîñïèòàëÿ, à â íîãàõ ñèäèò ó íåãî Òàíÿ (èëè Íàäÿ?), îí

ðâ¸ò íà ãðóäè ãîñïèòàëüíóþ ðóáàøêó, ïîòîìó ÷òî æàð ìó÷èò åãî è ñèëèòñÿ

êóäà-òî áåæàòü, íî Òàíÿ äåðæèò åãî è ãîâîðèò: â êàêóþ àòàêó òåáå, êàêîå óðà?

ëåæè ñåáå, òû æå ðàíåíûé, è îí ëåæèò, íå ïîíèìàÿ æèçíè, à Òàíÿ ãëàäèò åãî ðóêó

è ÷òî-òî øåï÷åò…

…à Ãàïåé â òî âðåìÿ êàê ðàç ø¸ë â ïóùå, ñáèðàÿ çàéöåâ, — îäíîãî ñîáðàë,

äðóãîãî, òðåòüåãî, à áûëî ó íåãî ïÿòü âñåãî êàïêàíîâ, îí èä¸ò è äóìàåò: ãäå æå

åù¸ äâà? ÷òî-òî íå âèæó, è òàê áð¸ë-áð¸ë — çà ñîñíó, çà âÿç, îñèíó, äóá è âäðóã

ïîíÿë, ÷òî ïðîïàë, — çàáëóäèëñÿ, äîðîãó ïîòåðÿë, äàðîì ÷òî ëåñíèê, çíàòîê è

òîëêîâàòåëü ïóùè, à âîò æå! ïëóòàë, ïëóòàë, à óæå è ñìåðêëîñü, íó, äóìàåò, âñ¸!

ïðèä¸òñÿ, çíàòü, â ëåñó óñíóòü, — îí, âïðî÷åì, íå áîÿëñÿ ëåñà, õîòü è ïîíèìàë,

÷òî òóò, â ïóùå, ðîñîìàõè ÷àñòû, à âñ¸ æå íå õîòåëîñü, íî ñïàñèáî, ÷òî ëåòî ò¸ïëîå

ñòîÿëî, ìîæíî áûëî, íå îïàñàÿñü çàì¸ðçíóòü, óñíóòü ãäå-íèòî íà ëàïíèêå, è îí

óæå ìåñòî èñêàë, ÷òîáû óñíóòü, è äóìàë ñåáå: õîðîøî áû óñíóòü, óñòàë æå, ïîðà

è óñíóòü, — è âäðóã ÷òî-òî õðóñòíóëî âäàëè è êàê áóäòî îãîí¸ê ìåëüêíóë, —

ïðèñìîòðåëñÿ Ãàïåé, à òàì, âïåðåäè, ìàÿ÷èò íå÷òî, — íó, âñ¸! ðîñîìàõà! åù¸

âñìîòðåëñÿ: àí, íåò, íå ðîñîìàõà, âåäü ðîñîìàõà ñðàçó ó÷óÿëà á åãî, à òàì — íåò,

òàì íåêàÿ æèçíü áûëà; îí äàëüøå ïîø¸ë è âèäèò: ëþäè! — òàê ïàðòèçàíû ñòàëè

íà åãî ïóòè, òî áûë îòðÿä Àãåÿ, è åãî óçíàëè, èáî Ëèäà ãîðîäîê ìàëåíüêèé,

íåâçðà÷íûé, è âñå, êòî â ïîëüñêîå âëàäû÷åñòâî ïèâàë ïèâî Ìåéëàõà Ïóïêî,

çíàëè äðóã äðóãà, êàê ðîäíÿ, — ïðèíÿëè åãî â îòðÿä, îí ãîâîðèò: õî÷ó âîåâàòü,

òîæå áóäó âîåâàòü, îòîìùó îêêóïàíòàì çà íàø ãîðîäîê, ìû æèëè ìèðíî, à îíè

ïðèøëè, à ìû èõ íå çâàëè, à îíè ïðèøëè, ÿâèëèñü íåïîíÿòíî çà÷åì, õîòÿò íàñ

èñòðåáèòü, çåìëè÷êó íàøó ïîçàáðàòü, ÷òîá ìû ãîëîäàëè, à îíè ÷òîá íàøåé

áóëüáîé ðàäîâàëèñü, òàêîå íå ïîéä¸ò, òàêîãî íå áóäåò, à ìû ñòàíåì âîåâàòü èõ,

ñòèðàòü ñî ñâåòó íàøåþ ìîãó÷åé äëàíüþ, ÷òîáû èì íåïîâàäíî áûëî âïðåäü; è

ñòàë âîåâàòü, òàêîé ñäåëàëñÿ âîÿêà, ÷òî õîòü ñåé÷àñ ê îðäåíó è íà äîñêó ïî÷¸òà, —

äâóõ íåìöåâ äàæå óáèë â ñòû÷êå ó âîäîíàïîðíîé áàøíè â äåïî, è Àãåé åìó

ñêàçàë: êàê áóäåò ñâÿçü ñ Áîëüøîé çåìë¸é, òàê ïðåäñòàâëåíèå ê íàãðàäå è

âûïèøó òåáå… ÷òî íàãðàäà! äóìàë Ãàïåé, ïðîñòî êóñî÷åê ìåòàëëà, âîò åäû áû!

à òî ñîâñåì ñêóäíî æèëè ïàðòèçàíû, — äîáóäóò ÷òî, íà âñåõ äåëÿò, à îòðÿä

áîëüøîé óæå, íàðîäåö íåò-íåò ïðèáèâàåòñÿ êî ìñòèòåëÿì, — îòðÿä, êñòàòè, è

íàçâàëè — «Ìñòèòåëü», — âîò òåáå ïàå÷êà ìèçåðíàÿ è äîñòà¸òñÿ; ãîëîäàëè áîéöû,

è Ãàïåé ïîø¸ë ê Àãåþ äà è ãîâîðèò: òàê è òàê, ìîë, äîçâîëüòå, òîâàðèù

êîìàíäèð, çàéöà äîáûâàòü ðàäè ïðîïèòàíèÿ, âåäü ÿ æå ìîãó êàïêàíû ëàäèòü è

ïîèìêà çâåðåé — ìîÿ, äåñêàòü, êîìïåòåíöèÿ… êîìàíäèð óäèâèëñÿ è ãîâîðèò: âàñ

èñò äàñ êîìïåòåíöèÿ? íåìåöêîå, ÷òî ëè, ñëîâî? òû ãäå íåìåöêîìó-òî ó÷èëñÿ? —

íå ó÷èëñÿ ÿ, ìîëâèò Ãàïåé, à ïðîñòî ñëîâöî ýòî â âîçäóõå âèòàëî; äàëè åìó, ñòàëî

áûòü, ðàçðåøåíèå íà çàéöà è ñòàë îí îïÿòü â ïóùó ïðîíèêàòü, äà òàê ãëóáîêî,

÷òî çàÿö ïðîñòî êîñÿêîì ïîø¸ë, êàê ðûáà â íåðåñò, — áîéöû ðàä¸õîíüêè,

Àãåé Ãàïåÿ ïðèâå÷àåò è íàçûâàåò èíòåíäàíòîì, â øóòêó, êîíå÷íî; è âîò îíè

âîþþò: òî êàðàóë íåìöåâ íà ñòàíöèè Ïîðå÷àíû ïîðåøàò, òî, âçðûâ÷àòêè äîáûâ,
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Ëèäñêèé áåíçîñêëàä íà âîçäóõ ïóñòÿò, òî çåðíà â Áàõìàòàõ íàãðàáÿò, à ê

çàé÷àòèíå ïðèâûêëè, âîò Ãàïåé êàê íà ðàáîòó â ïóùó è õîäèë è ðàç äàæå îëåíÿ

äîáûë, âåäü åìó â îòðÿäå õîðîøèé âèíòàðü äàëè, à ïîòîì ñîáðàëñÿ ðàç â ïóùó è

ãîâîðèò äåòêå Ïåòðóñå, êîòîðóþ ðîäèòåëè ñ Õðóñòàëüíîé çàáðàëè: ïîéä¸ì-êà ñî

ìíîé, äåòêà, ïîìîæåøü çàéöåâ òàñêàòü; è ïîøëè, è äàæå äàëåêî íå óøëè, à øëè,

ïîêóäà Ãàïåé íå ñêàçàë: óñòàë ÷òî-òî, äàâàé îòäîõí¸ì, — è ë¸ã â òðàâó, à òðàâà

ìÿãêàÿ, ø¸ëêîâàÿ, ñóõàÿ, ïðîõëàäíàÿ, äåòêà òîæå ëåãëà è äàâàé ñìîòðåòü â êðîíû

äåðåâ, âûñëåæèâàÿ âçãëÿäîì ïòèö, íî òóò ïî÷óâñòâîâàëà ðóêè Ãàïåÿ, ñóåòëèâî

áåãàâøèå ïî å¸ òåëó, è òîïîòîê ïàëüöåâ, ïûòàþùèõñÿ ðàññòåãíóòü òóæóðêó… îíà

ñáðîñèëà ðóêè, à îí ïîëåç åé â øòàíû, è òóò óæå îíà âñêî÷èëà, íî è îí âñêî÷èë,

ñõâàòèë å¸, ïîâàëèë è ñòàë ðâàòü ñ íå¸ îäåæäó; îíà ñòàëà âûðûâàòüñÿ, âûêðó÷èâàòüñÿ,

íî îí ïðèäàâèë å¸ òåëîì è, ïûòàÿñü îáåçäâèæèòü, óäàðèë êóëàêîì â ëèöî… äåòêà

çàêðè÷àëà, õîòÿ êðè÷àòü-òî â ïàðòèçàíñêîì ëåñó — íå ëó÷øàÿ ìûñëü, íî

çàêðè÷àëà, è å¸ óñëûøàë êòî-òî èç áîéöîâ, — Ãàïåÿ âçÿëè çà øèâîðîò,

âñòðÿõíóëè, ñâÿçàëè ðóêè áå÷åâîé è îòâåëè ê Àãåþ, à îí ïîñàäèë åãî â çåìëÿíêó

è ÷àñîâîãî íàðÿäèë; áîéöû ñêàçàëè: ðàññòðåëÿòü! ïîòîìó ÷òî åñòü çàêîíû âîéíû

è íàì òàêîé ïàðòèçàí â îáèäó áóäåò, — äðóãèå áîéöû ñêàçàëè: íåò, èñïðàâèì åãî,

îí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, — à êîìàíäèð Àãåé ñêàçàë: êàêîé îí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê,

îí ïîëüñêèé áóðæóé è ïðè ïîëÿêàõ çâåðîôåðìó äåðæàë, óäèâëþñü, åñëè ó íåãî

â îãîðîäå çîëîòî íå ñêðûòî, — ÷òî æå òû òîãäà äóìàåøü çà íåãî? ñïðîñèëè áîéöû, —

äóìàþ çà íåãî: êàçíèòü! ñêàçàë Àãåé, — ýòî ïàðøèâàÿ îâöà, îíà íà íàñ ïîçîð

âëå÷¸ò, — è ïîñòàíîâèëè — êàçíèòü, íî îñòàâèëè äî óòðà, ñòûäíî æå áûëî ñâîåãî

óáèâàòü, è Àãåé âñþ íî÷ü äóìàë-òåðçàëñÿ: ìîæåò, äàòü ñïóñêó åìó, àâîñü,

èñïðàâèòñÿ, à êîëè íå èñïðàâèòñÿ — ïðîñòî èçãíàòü, äóìàë, äóìàë è íè÷åãî íå

ïðèäóìàë, à óòðîì ãëÿäü, à ïëåííèêà è íåò, âûïîëç, çìåé, èç çåìëÿíêè,

ñîêðóøèë ÷àñîâîãî è áûë òàêîâ; ïûòàëèñü èñêàòü åãî, äà ãäå òàì! è ñëåä ïðîñòûë,

è âîíü èñ÷åçëà, â äðóãîé äåíü áðîñèëè èñêàòü, è âñ¸! ïðîïàë Ãàïåé, à Ãàïåé, êàê

óæ ïîòîì ïðîçíàëè, âåðíóëñÿ â Ëèäó è ïðÿìèêîì íàïðàâèëñÿ â ãåáèòñêîìèññàðèàò,

çàø¸ë ê ãåáèòñêîìèññàðó è ñïóñòÿ ïàðó äíåé ïîâ¸ë îòðÿä ãîëîâîðåçîâ èç

Äèðëåâàíãåðà ê ìåñòó ïàðòèçàí; øëè íî÷üþ è ïðèøëè ê ðàññâåòó, êîãäà íåáî óæå

ñåðåëî… ñíÿëè ÷àñîâûõ, âçÿëè â êîëüöî è îòêðûëè ñòðåëüáó, — âñåõ óáèëè, êòî

â îðåøíèêå ñïàë, è ëèøü äåòêà Ïåòðóñÿ, âñòàâøàÿ çà ìèã äî âòîðæåíèÿ ðàäè

äåòñêîé íåîáõîäèìîñòè, îêàçàëàñü çà ïëîòíûìè êóñòàìè áóçèíû, — ïðèòèõëà,

ñæàëàñü â êîìî÷åê è ñìîòðåëà, à íåìöû ïîøëè ïî çåìëÿíêàì è âûíóëè èç íèõ

åù¸ ñåìü ïàðòèçàí, â ÷èñëå êîèõ áûëè Àãåé ñ Ãåíóñåì, íà êîòîðûõ ñêàçàë ñëîâî,

óêàçóÿ ïàëüöåì, ïðåäàòåëü Ãàïåé; ïÿòåðûõ óáèëè, à Ãàïåÿ ñ Ãåíóñåì ïîñòàâèëè

ñòîëáèêàìè ôðîíòîì è ñòàëè îñûïàòü áðàíüþ, êèäàòü ñó÷üÿ è êîìüÿ çåìëè, à

ïîòîì âïåð¸ä âûøëè äâà ðàæèõ íåìöà, ñàìûå çäîðîâåííûå èç âñåõ è ñòàëè

èçáèâàòü ïëåííèêîâ… îíè óæ íà íîãàõ íå ñòîÿëè, íî ôðèöû âñòðÿõíóëè èõ,

ïîäíÿëè è ïðèâÿçàëè ê äåðåâüÿì, ÷òîá íå ïàäàëè, è òîãäà óæ îôèöåð íåìåöêèé

ïîìàíèë Ãàïåÿ ïàëüöåì è ñêàçàë: âîò òåáå ïàðàáåëëóì, óáåé-êà èõ! òóò Ãàïåé îò

óæàñà ðå÷ü óòðàòèë è ãîëîâîé çàìîòàë: íåò, ìîë, íåò, íå ìîãó ÿ! íî îôèöåð è

ñëóøàòü íå ñòàë, âñó÷èë åìó õîëîäíóþ ñòàëü è æåñòîì ïîêàçàë: äàâàé! — ÷òî

äåëàòü? ïÿòèëñÿ, ïÿòèëñÿ Ãàïåé è âèäèò: îí ñàì ïîä äóëàìè îðóæèé, ïîäíÿë

ðóêó, à ðóêà-òî äðîæèò, îí òîãäà áëèæå ïîäîø¸ë, ÷òîá íå ïðîìàõíóòüñÿ, ñíà÷àëà
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â Ãåíóñÿ âûñòðåëèë, ïîòîì — â Àãåÿ, ïîâèñëè îíè íà âåð¸âêàõ, à íåìöû ñòîÿò,

ãîãî÷óò, è îôèöåð, ïîäîøåäøè ê óáèéöå, ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó ýäàê

ñíèñõîäèòåëüíî è ñêàçàë: êàðàøî, ìàëàäåñ, ãóò, çåð ãóò, à Ãàïåé ÷óòü íå

îáìî÷èëñÿ ñî ñòðàõó, åäâà óäåðæàëñÿ; ñîáðàëè ôðèöû îðóæèå è óøëè, à äåòêà

Ïåòðóñÿ âæàëàñü â çåìëþ è äóìàëà äàæå âêîïàòüñÿ â íå¸, — òàê âîò ñ óìà è

ñõîäÿò, ñêàçàë äåä, — âèäåë òû ñóìàñøåäøèõ, êîòîðûå ñ âîéíû ñâèõíóëèñü?

…äîëãî ëè êîðîòêî ëè, ïðîøëî âðåìÿ, è íåìöåâ â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì ïîãíàëè,

à òàì è ìàé ñîðîê ïÿòîãî, Ïîáåäà, íàøè ñòàëè ñ âîéíû âîçâðàùàòüñÿ, è Þðàñü

âåðíóëñÿ, ïðèø¸ë â Ëèäó, à òàì è íåò íèêîãî: íè áðàòà, íè îòöà, íè çíàêîìûõ,

åâðååâ âîîáùå ïîä íîëü èçâåëè, — çâåðè, èçâåðãè, ïóñòü ïðîêëÿòû áóäóò

óáèéöû, íàñèëüíèêè è ãðàáèòåëè! — ÿâèëñÿ Þðàñü, à äîìà íåò, — ðàçáèò

íåìåöêèìè áîìáàìè Þðàñÿ äîì, äîñêè îáóãëåííûå ëèøü îñòàëèñü äà æåëåçÿêè

ñêðó÷åííûå, — äåëàòü íå÷åãî, ïîø¸ë Þðàñü óãîë èñêàòü, óêðûâèùå õîòü êàêîå,

æèòü-òî íàäî, âäðóã íåïîãîäà, è çàáð¸ë â øêîëó, ãäå íåäàâíî åù¸ ãåáèòñêîìèññàðèàò

ñòîÿë, íàø¸ë êîìíàòêó, áðîñèë ñèäîðîê íà ïîë, âîò è ïîäóøêà, âîò ëîæå, áóäåò

ãäå òåïåðü íî÷è êîðîòàòü, íó, è áðîäèë ïî øêîëå, â áóìàãàõ ðûëñÿ, — ìíîãî

áóìàã îñòàëîñü îò íåìöåâ, íå ïîñïåëè ïîæå÷ü, — ÷èòàë-÷èòàë Þðàñü ñî ñêóêè

ïðèêàçû íåìåöêèå (õîðîøèé ó÷èòåëü áûë ó íåãî äî âîéíû, ñèëåçñêèé íåìåö,

ìàëåíüêî íàó÷èë åãî ïî-íåìåöêè) è âäðóã ïîïàëñÿ ëèñò: òàê, ìîë, è òàê,

ïîñðåäñòâîì ëåñíèêà Ãàïåÿ óíè÷òîæåí è ðàçâåÿí â ïðàõ îòðÿä ïàðòèçàí, êîèõ

ëè÷íîñòè âñå ïî÷òè èçâåñòíû áëàãîäàðÿ íàéäåííûì â îòðÿäå áóìàãàì, òàêîé-òî

òàì áûë, òàêîé-òî è òàêîé-òî, à êîìàíäîâàë èìè Àãåé Ñàëàæîíîê, è ñûíîê åãî,

Ãåíóñü ïðè í¸ì áûë, çàñòðåëåíû êîòîðûå ëè÷íî ëåñíèêîì Ãàïååì, çà ÷òî

îçíà÷åííîìó ëåñíèêó âûäàíû â âå÷íîå âëàäåíèå êîìïëåêò íåìåöêîé ôîðìû,

äâà ìåøêà ìóêè è ïóä ñîëè… íà ÷òî æ åìó ïóä ñîëè? ñïðîñèë ÿ, àäðåñóÿñü

ê äåäó, — à íà ÷òî! ñêàçàë äåä, — ïðîäàâàë, íàäî ïîëàãàòü, íå áûëî æå ñîëè â

Ëèäå… ïðî÷¸ë Þðàñü ëèñò, è êîëüíóëî ÷òî-òî â ñåðäöå åãî, à Ãàïåÿ îí ïîìíèë

è äîì ïîìíèë, ãäå òîò æèë, — ïîéäó-êà ãëÿíó, ñêàçàë ñåáå Þðàñü, ìîæåò, æèâ

êàò, òàê ÿ åãî êàçíþ, — âçÿë ïèñòîëåò ñâîé è ïîø¸ë, — ïðèõîäèò, áà! æèâ-çäîðîâ

ñêóíñ è áëàãîäåíñòâóåò, õàòà ÷èñòàÿ, õëåáíûé äóõ åñòü, ñòàëî áûòü, íå ãîëîäóåò,

à âñ¸ æå ïîòÿãèâàåò ãíèëüöîé îòêóäà-òî èç ïîäïîëà, — äóìàåò Þðàñü: ìèíîâàëà

æå åãî ìåñòü èçìîæä¸ííîãî è èçìó÷åííîãî ñîâåòñêîãî íàðîäà, — ïîäíÿë

ïèñòîëåò è âûñòðåëèë â ïðåäàòåëÿ, — Ãàïåé åäâà âñòàë è ïóëÿ ïîïàëà åìó â

ãðóäü… ñìîòðèò Þðàñü, à Ãàïåé ñòîèò ñåáå, äàæå íå ïîìîðùèëñÿ, äûðà â ãðóäè

ó ãàäà, à åìó õîòü áû ÷òî, ñòîèò, ñìîòðèò, õîòü áû õíû, íå ÷èõí¸ò — íå ïèñêíåò,

Þðàñü ñíîâà òîãäà ïîäíÿë ïèñòîëåò è ïàëüíóë, — ïðÿìî â ñåðäöå âîøëà ïóëÿ, à

ïðåäàòåëþ — íè÷òî, íåòó óùåðáà äëÿ íåãî, òóò Þðàñü ñòðóõíóë, ïîòåðÿâ

ðåøèìîñòü, íî ñêðåïèëñÿ è îïÿòü ïàëüíóë, — â ýòîò ðàç ïóëÿ âðàãó â ãëàç ïîïàëà,

âûáèëà ãëàç, à òîìó îïÿòü íè÷åãî, ñòîèò, óõìûëÿåòñÿ è ãîâîðèò: íå ñòàðàéñÿ,

áðàò! — Þðàñÿ ïåðåêîñèëî àæ, çàòðÿññÿ ïàðåíü è îð¸ò: êàêîé ÿ òåáå áðàò? íèêîãäà

ìû ñ òîáîé áðàòüÿìè íå áóäåì! — à òîò åìó òîãäà ãîâîðèò: îñòûíü, áðàò, ìû ñ

òîáîé ïî ñìåðòè áðàòüÿ, — êàê ïî ñìåðòè? ãîâîðèò Þðàñü, — äà ïðîñòî, ãîâîðèò

Ãàïåé, ÿ æå ì¸ðòâûé, — êàê ì¸ðòâûé? ãîâîðèò Þðàñü, — à òàê, ãîâîðèò Ãàïåé,

òû ìåíÿ íå óáü¸øü, ìåíÿ óæå óáèëè, — äåòêà îäíà, Ïåòðóñåé çâàòü, çàøëà â õàòó

è ãîâîðèò: ó âàñ äâåðü íå çàêðûòà, à ÿ ãîâîðþ: òåáå ÷åãî, äåòêà? à îíà ãîâîðèò:
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ñìåðòè òâîåé, âîò ÷åãî, è ñæèìàåò ðóêîÿòü ïèñòîëåòà, à ÿ ãîâîðþ: íå äåëàé ýòîãî,

çà÷åì? ÷òî ÿ òåáå? à îíà ãîâîðèò: èóäà òû, âîò ÷åãî, âçäûìàåò îðóæèå è, êà÷íóâ

ðóêîþ, æì¸ò íà ñïóñê… âîò è íå ñâåòèò òåáå ìåíÿ óáèòü, ÿ ì¸ðòâûé, îïîçäàë òû,

è ìîãèëêà ìîÿ íà êàòîëè÷åñêîì êëàäáèùå — ñðàçó çà êàïëèöåé, ïîä âîñòî÷íîé

ñòåíîé, ñõîäè ãëÿíü, òåáÿ âïå÷àòëèò, à è òû, âïðî÷åì, ìåðòâåö, òîëüêî òâî¸

êëàäáèùå äàëå÷å, òû æå íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå ïîìåð, íå îïðàâèëñÿ, íå

âûçäîðîâåë, ïîìåð, — îñêîëêè-òî âûíóëè èç òåáÿ, íî ñìåðòóøêó íå îäîëåëè,

âîò ìû òåïåðü ïî ñìåðòè è áðàòüÿ, âå÷íî òåáå òåïåðü âîçìåçäüÿ àëêàòü, äà íå

óòîëèòñÿ îíî è ïðåáóäåøü òû â íåóòîëåíèè âå÷íî… âñòàë Þðàñü ïîêðåï÷å,

óòâåðäèëñÿ äóõîì è âûñòðåëèë ñåáå â ãðóäü! à ñìåðòè-òî íåòó äëÿ íåãî… òóò ñåë

îí íà ïîë â õàòå ïðåäàòåëÿ, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è çàïëàêàë…

Àðòåôàêòû

…è, ïîñìîòðåâ â ãëàçà Ãëîâà÷ó, ñêàçàë: äîëæîê, ïàí Ãëîâà÷, à ïðîöåíòû óæ

îñòàâüòå ñåáå, — íà ÷òî Ãëîâà÷ õìûêíóë è íàñìåøëèâî êà÷íóë ãîëîâîé; äåä

ñóíóëñÿ â êàðìàí, âûíóë óâåñèñòûé ðåìèíãòîí è íåíàâÿç÷èâî ïîêðóòèë ñòâîëîì;

óáü¸øü ìåíÿ? ñïðîñèë Ãëîâà÷, — óáüþ, ñêàçàë äåä, — à êðîâü? ñïðîñèë Ãëîâà÷, —

áåç íàñ ïðèáåðóò, ñêàçàë äåä, — ÿ òåáå ñíèòüñÿ áóäó, ñêàçàë Ãëîâà÷, âñÿêèé äåíü

ñòàíó ïðèõîäèòü, — ÿ íå ïðèâûê äíåâàòü, ñêàçàë äåä, è íî÷óþ áåç ñíîâ, à òåáå

ñäîõíóòü, è âñÿ íåäîëãà! õî÷åøü â ÿìó? ÷åðâåé êîðìèòü? — íåò, ñêàçàë Ãëîâà÷ è,

äîñòàâ áóìàæíèê, áðîñèë åãî íà ïîë, äåäó â íîãè, — ÿ íå ãîðäûé, ñêàçàë äåä, ìîãó

è ïîäíÿòü, — è ïîäíÿë; ïîñ÷èòàâ äåíüãè, ïðèáðàë èõ, à ïîòîì ñòâîëîì

ðåìèíãòîíà îòîäâèíóë ïîëó ïèäæàêà Ãëîâà÷à è ñëåãêà ïîñòó÷àë ïî æèëåòíîìó

êàðìàøêó ñ ÷àñàìè; Ãëîâà÷ èêíóë è âûíóë ÷àñû: ïàíà Õîñêåâè÷à ÷àñû, ñêàçàë îí,

÷èñòîå çîëîòî, ëó÷øàÿ àíòèêâàðíàÿ ëàâêà Ëèäû, — çíàåì, íåáîñü, ñêàçàë äåä,

çàáèðàÿ ÷àñû, — øåñòüñîò ðóáëåé, ñêàçàë Ãëîâà÷, ðóáëèê ê ðóáëèêó, — ïàí

Øëîìî íå ëþáèòåëü çëîòûõ, à òóò — îí òêíóë ïàëüöåì â ÷àñû — ðóáèíû,

ñàïôèðû è áðèëëèàíòû, — âû âñ¸ ðàâíî áîëåå çàäîëæàëè, ñêàçàë äåä, ñëèâàÿ â

ëàäîíü öåïü ÷àñîâ, — ýòî âàøå ìíåíèå, ñêàçàë Ãëîâà÷, — äî âèäçýíÿ è ÷¸ðòà âàì

â ïÿòêè, ñêàçàë äåä, — è âàì, ñêàçàë Ãëîâà÷, çäîðîâü÷èêà íà êîðîòêóþ æèçíü, —

äåä ñïðÿòàë ðåìèíãòîí è ïîêèíóë êóïå; ñêàçàòü ïî ÷åñòè, îí ñàì ñîçäàë ïàò è ñàì

æå îêàçàëñÿ ïîä ïàòîì, èáî êîñâåííî ñïîñîáñòâîâàë ÿâëåíèþ Ãëîâà÷à â Ëèäå;

Ãëîâà÷ áûë àôåðèñò, íî è äåä áûë íå ìåíåå àôåðèñò, è òî, ÷òî îí äåëàë â Ëèäå,

îñòàëîñü â àííàëàõ Ëèäû: îí ñòðîèë ó÷èëèùà, áîëüíèöû, äàâàë äåíüãè

áåäíÿêàì, — íå ññóæàë, à ïðîñòî äàâàë, îäíîâðåìåííî áðàë ññóäû â Áàíêå

Ïîëüñêîì, â Êàññàõ Ñòåô÷èêà è â Ïî÷òîâîé ñáåðåãàòåëüíîé, à â òðèäöàòü ïåðâîì

ïîåõàë â Âàðøàâó è óáîëòàë íà÷àëüñòâî ðàäè ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà Ëèäà —

Áàëòèêà, òî åñòü Ãäàíüñêèé çàëèâ: ìîë, ðàéîí Ëèäà — Ãðîäíî — Ñêèäåëü

çàáîãàòååò ïðè êàíàëå è áîëüøîé ïîðò ñäåëàåò Ëèäó öåíòðîì òîðãîâëè, ïðîèçâîäñòâà

è áîëüøîãî òóðèçìà; â Âàðøàâå íà äåäà ñìîòðåëè ñ ïîäîçðåíèåì, ïðåäïîëàãàÿ â

í¸ì ñóìàñøåäøåãî, íî îí óïîðíî õîäèë ïî èíñòàíöèÿì, òåðïåëèâî æäàë ïðè¸ìà

â ïðèñóòñòâèÿõ, äîêàçûâàë, óáåæäàë, çàâàëèâàë íà÷àëüñòâî ñõåìàìè, ÷åðòåæàìè,
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òàáëèöàìè, ñìåòàìè è ñîáðàë ïî èòîãó äâàäöàòü ÷åòûðå êèëîãðàììà ïðèêàçîâ,

ðàñïîðÿæåíèé, ñîãëàñîâàíèé è àêòîâ… îí äîáèëñÿ äåíåã! ïðîåêò ãîä ãóëÿë ïî

Âàðøàâå è ïîëó÷èë âñå ðàçðåøåíèÿ âêóïå ñ ãèãàíòñêèì áþäæåòîì; Âèñëà, êàê

èçâåñòíî, âïàäàåò â çàëèâ, èç íå¸ ÷åðåç Àâãóñòîâñêèé êàíàë, ðàññêàçûâàë äåä,

ñóäà äîëæíû áûëè çàõîäèòü â Íåìàí, äàëåå — Äèòâà è óæ ïîòîì Ëèäåÿ, êîòîðóþ

ïðåäïîëàãàëîñü ïóñòèòü â áîëüøîå ðóêîòâîðíîå îçåðî è òàì ñòðîèòü ïîðò; çà ïÿòü

ñ ïîëîâèíîé ëåò ýòîò ôàíòàñòè÷åñêèé çàìûñåë áûë îñóùåñòâë¸í, äåä çàðàáîòàë

íåìûñëèìûå äåíüãè, à Ëèäà îáðåëà âûõîä ê ìîðþ… âåðèòü-òî ÿ âåðþ, ãîâîðèë

ÿ, íî ãäå äîêàçàòåëüñòâà? ãäå ïîðò? ñîåäèíèòåëüíûå êàíàëû? øëþçû? — íó,

ïðàâèëüíî, íåòó, îòâå÷àë äåä, ñêîëüêî ëåò ïðîøëî! âñ¸ êàíóëî, — ñòîï, ìèíóòó,

ãîâîðèë ÿ, âîò, ðàäè ïðèìåðà, Ëèäñêèé çàìîê, ñêîëüêî óæ âåêîâ ñòîèò, à è òî

ñòåíû-òî îñòàëèñü, — ñíîâà ïðàâèëüíî, ãîâîðèë äåä, — êàìåíü! ÷òî ñ íåãî âçÿòü?

à òóò ìåòàëë… ëåá¸äêè, êðàíû, ìíîãî ÷åãî, — íà ëîì ïîøëî! — è äîêóìåíòîâ íåò,

íå îòñòàâàë ÿ, íåòó â ëèäñêîì àðõèâå íèêàêèõ áóìàã, — íåòó, ïîäòâåðæäàë äåä,

ïîòîìó ÷òî â ñîðîê ïåðâîì Ëèäó ñîæãëè, âîò íè÷åãî è íå îñòàëîñü! òû âåðü ìíå,

ðàçâå ÿ ëãó? — è âîò, ïîëó÷àåòñÿ, îòêðûëè ïîðò, ïîøëè ñóäà, è â ìàëåíüêèé

ãîðîäîê õëûíóëè òîëïû äåëüöîâ è àôåðèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ ñëó÷èëñÿ ïàí

Ãëîâà÷, áûâøèé êëåðê, ñóìåâøèé îãðàáèòü ðîäíîé áàíê, Pocztowa Kasa

Oszczêdnoœci, áàíê, íàõîäèâøèéñÿ ïîä ïðèñìîòðîì ñàìîãî Ïèëñóäñêîãî, —

ìàëî ÷òî íàêðûë, òàê åù¸ è ïðèãîâîð îáúåõàë; äåíåã áûëî ó íåãî ìíîãî, íî åìó

êàçàëîñü — ìàëî, õîòåëîñü áîëüøå è áîëüøå, âîò îí è âûäóìûâàë èçâîðîòû,

ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ÿâëÿëèñü âñ¸ íîâûå è íîâûå äåíüãè, à ýòîò ïûòëèâûé óì

òàêèå àôåðû èçìûøëÿë, ÷òî ìèðó íåâûíîñèìûì êàçàëîñü ñóùåñòâîâàíèå

èçóìèòåëüíîãî êðîâîñîñà; íå ñëó÷èñü ïðè ýòîì âîäíîãî ïóòè â Ëèäó, íå ïðèïëûë

áû îí è íå îãðàáèë ëèä÷àí, à äåä åìó íåâîëüíî ñâîèì íåáûâàëûì ñòðîèòåëüñòâîì

ñïîñîáñòâîâàë; Ãëîâà÷ ñòàë â Ëèäå íà ïîñòîé è óòâåðäèëñÿ â Çàðå÷üå, ãäå èçäàâíà

îáèòàëà èçâåñòíàÿ âñåìó ãîðîäêó ïüÿíü äà ðâàíü; êîãäà-òî ôîëüâàðê ïðèíàäëåæàë

ìîíàñòûðþ êàðìåëèòîâ, íî ýòî âîâñå íå ìåøàëî êîð÷ìå ïî ñîñåäñòâó, ãäå íåêèé

êàíóâøèé â íåáûòèå Ààðîí óáëàæàë âåñ¸ëûì çåëèåì áëèæàéøèå îêðåñòíîñòè;

îêðóã Ãëîâà÷à æèëè ïîòîìêè ïüÿíèö è àâàíòþðèñòîâ, ó êîòîðûõ â êðîâè áûëà

ïîòðåáíîñòü ìîøåííè÷àòü è æèòü íà ÷óæîé ñ÷¸ò, áûëè îíè õèòðûå, íî è

íàèâíûå, íàãëûå, íî è ïðÿìîäóøíûå, è èìåííî çäåñü Ãëîâà÷ íàø¸ë ìåðêè ïî

ñåáå, à óæ ïîòîì ñòàë äóðà÷èòü è âñþ Ëèäó: ïðèâåçÿ èç Ãäàíüñêà ðàçíîãî äðÿçãó,

ñòàë îí âïàðèâàòü ýòîò âåòõèé õëàì íàñåëüíèêàì ìåñòå÷êà: â áàãàæå åãî áûëè

ãâîçäè, êîèìè çëîáíûå ðèìëÿíå â îíû ãîäû ïðîáèëè ëàäîíè è ñòóïíè Ãîñïîäà

íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà, êîãäà Îí óìèðàë íà êðåñòå, áûëè ùåïêè ñàìîãî êðåñòà

è çåìëÿ ñ Ãîëãîôû, èç ïåùåðû, ðàñêîïàííîé öàðèöåé Åëåíîé, áûëè ïîëóèñòëåâøèå

ëîñêóòû òêàíè ñ áåäðåííîé ïîâÿçêè Èèñóñà è òåðíèè âåíöà Åãî; âñ¸ ýòî

íàçíà÷àëîñü êàòîëèêàì è ïðàâîñëàâíûì, à äðóãîå íå÷òî — èóäåÿì; â ÷èñëå

èóäåéñêèõ ñâÿòûíü áûëè ôðàãìåíòû ëåñòíèöû Èàêîâà, êàìíè èç Ñòåíû Ïëà÷à,

ñóõèå âåòî÷êè Íåîïàëèìîé êóïèíû è Êóìðàíñêèå ñâèòêè â êîëè÷åñòâå

äâåíàäöàòè… ñòîï, ñòîï, êîëëåãà, ñêàçàë ÿ äåäó â íåâûðàçèìîì èçóìëåíèè,

ñâèòêè Êóìðàíà ðàçâå íå â êîíöå ñîðîêîâûõ íàøëè? êàê ìîãëè çíàòü î íèõ â

òðèäöàòûõ? — ý-ý, äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ äåä, êòî ñêàçàë, ÷òî ïàñòóõè-áåäóèíû

áûëè ïåðâûìè? — ÿ âîçìóù¸ííî ñîïåë, à äåä ìåæäó òåì ñïîêîéíî ïðîäîëæàë:
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â ëèäñêèõ ãàçåòàõ Ãëîâà÷ ïðîïå÷àòàë ïðîäàæó ðåëèêâèé, è îò æåëàþùèõ ó íåãî

íå áûëî îòáîÿ, — â òå÷åíèå íåäåëè îí ïðîäàë âñ¸ è ñîáèðàëñÿ ïîâåðíóòü íà

Ãäàíüñê; ãðàá¸æ áûë çíàòíûé; îäíèõ Èèñóñîâûõ ãâîçäåé àôåðèñò ïðîäàë øòóê

ñîðîê, õîòÿ âñå çíàþò — èõ áûëî ÷åòûðå; ùåïîê êðåñòà Ãëîâà÷ ñáûë ìåøîê, à

ëîñêóòîâ áåäðåííîé ïîâÿçêè — ðóëîí, íå ãîâîðÿ óæ ïðî òî, ÷òî áåäíûå èóäåè

çàïàðèëèñü òàñêàòü êàìíè ÿêîáû èç Ñòåíû Ïëà÷à, ñëîâîì, ìîøåííèê òàê

íàæèëñÿ è òàêèå ñëèâêè ñîáðàë ñ Ëèäû, ÷òî ìîã êóïèòü, íàâåðíîå, âñþ Ïîëüøó;

äåíüãè ñ ñàìîöâåòàìè õðàíèë îí â ìåøî÷êå èç êîæè è äåðæàë ó ñåáÿ ïîä

íåóñûïíûì ïðèãëÿäîì, áîÿñü íàáåãîâ âîèíñòâåííûõ ñîñåäåé, à äåä, óçíàâ îá

àôåðå, ÿâèëñÿ êî Ãëîâà÷ó è çàÿâèë ïðàâî íà çàùèòó ëèä÷àí, — íå çðÿ íîñèë îí

ïðîçâàíèå Ëèäñêèé Ðîáèí Ãóä, âîò è ÿâèëñÿ, òðåáóÿ âåðíóòü äåíüãè, âûðó÷åííûå

íå ïîéìè çà ÷òî; Ãëîâà÷ ïîñëàë åãî, èñïîëüçîâàâ îáùåèçâåñòíûå áóêâû, — ñàìè

ïî ñåáå íåéòðàëüíûå, íî, áóäó÷è ñëîæåííûìè âìåñòå, çâó÷àâøèå ÷ðåçâû÷àéíî

îñêîðáèòåëüíî, — äåä îáèäåëñÿ è âûíóë ðåìèíãòîí; ó íèõ ñëó÷èëàñü ñòû÷êà,

Ãëîâà÷ ïîëó÷èë ôèíãàë è âûâèõ ïëå÷à, äåä — ðàçáèòûå ãóáû, íî êîæàíûé

ìåøî÷åê ñ íåïðàâåäíî íàæèòûì äîáðîì èçúÿë äà âûíåñ, âïðî÷åì, è Ãëîâà÷ áûë

íå ïðîñò, íàíÿë ñîñåäåé-äîëáîáîåâ è ïðåäëîæèë èì ïðîäîëáèòü ãîëîâó âðàãà; òå

ÿâèëèñü ê äåäó íî÷üþ â êîëè÷åñòâå ïÿòè ðûë, óñòðîèëè ïîãðîì — ñëàâà Áîãó,

áàáóøêà áûëà â Õðóñòàëüíîé — äà è çàáðàëè èçúÿòûé ìåøî÷åê, — äåä äàæå

ñòðåëÿë èì âîñëåä, íî íå ïîïàë, ñóäüáà ïóëè îòâåëà; îí, âïðî÷åì, íå õîòåë óáèòü,

ñòðåëÿÿ ïî íîãàì, — òàê èëè íå òàê, íî äåíüãè Ãëîâà÷à âåðíóëèñü ê Ãëîâà÷ó —

çà íåêîòîðûìè èçäåðæêàìè, êîòîðûå îí îòí¸ñ íà ñ÷¸ò îòìîðîæåííûõ ñîñåäåé;

äåä îêëåìàëñÿ è ïîåõàë â Âèëåíñêèé çåìåëüíûé áàíê, ãäå ó íåãî ëåæàëè

êàïèòàëû è ãäå ïîëó÷àë îí äèâèäåíäû ñ çàëîãîâûõ âåêñåëåé, êîòîðûå ïðàâäàìè

è íåïðàâäàìè ñêóïèë ïî äåø¸âêå íåìàëîå êîëè÷åñòâî åù¸ â êîíöå äâàäöàòûõ;

ÿâèâøèñü â Âèëüíî, ñíÿë íàëèïøèå ïðîöåíòû è äîáàâèë íåìíîãî ñ êàïèòàëà,

ïîòîì âåðíóëñÿ â Ëèäó, ñêðóïóë¸çíî îáîø¸ë îáìàíóòûõ ëèä÷àí è áåç ðàçãîâîðîâ

âåðíóë èì çàõâà÷åííûå ïàíîì Ãëîâà÷åì çëîòûå; ìíîãèå, ïðàâäà, íå õîòåëè áðàòü

â îïàñåíèè ðàññòàòüñÿ ñî ðæàâûìè ãâîçäÿìè è ãëûáàìè èçâåñòíÿêà, íî äåä è íå

òðåáîâàë îòðå÷åíèÿ îò ìíèìûõ ñâÿòûíü ãäàíüñêîãî æóëèêà, ïðîñòî äàâàë äåíüãè

è ø¸ë äàëüøå; Ãëîâà÷ ìåæäó òåì ðåøèë åõàòü â Áåëîñòîê, ãäå ó íåãî áûëà äî÷êà

íà ïîïå÷åíèè áûâøåé æåíû, — äóìàë äåíåã ïðèâåçòè èì íà æèòü¸-áûòü¸, —

êóïèë áèëåò íà ïîåçä, ïðèø¸ë íà âîêçàë, óòâåðäèëñÿ â êóïå è âäðóã âèäèò äåäà,

ðàçäâèãàþùåãî ïëå÷àìè äâåðè; äåä ñåë ïðîòèâ Ãëîâà÷à è, ïîñìîòðåâ â ãëàçà

Ãëîâà÷ó, ñêàçàë: äîëæîê, ïàí Ãëîâà÷, à ïðîöåíòû óæ îñòàâüòå ñåáå… — âû íå

ïîíèìàåòå, ñêàçàë Ãëîâà÷, ëþäÿì íóæíà âåðà, — íî ýòî ôàëüøèâàÿ âåðà,

âîçðàçèë äåä, îñíîâàííàÿ íà ôàëüøèâûõ ãâîçäÿõ, — íå ïîíèìàåòå! ïîâòîðèë

Ãëîâà÷, ÷åëîâåê äîëæåí âåðèòü, ïóñòü ýòî áóäåò ïîäìåííûé àðòåôàêò, ÷åëîâåêó

íå âàæíà âåùü, åìó âàæíà âåðà â âåùü! à âû å¸ îòáèðàåòå! — ÿ íå àðòåôàêò

îòáèðàþ, ñêàçàë äåä, à ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå î í¸ì, ïîêàçûâàÿ ïðè ýòîì ëîæíóþ

ñóùíîñòü ôàëüøèâîãî ïðåäìåòà, íåñó ëþäÿì ïðàâäó â îòëè÷èå îò âàñ, âû —

íåñ¸òå ëîæü è ïîíóæäàåòå ÷åëîâåêà êàíóòü âî òüìó; òàê ïðåïèðàëèñü îíè, íå

ñëûøà äðóã äðóãà, à ïîòîì äåä ñîø¸ë ñ ïîåçäà, óíîñÿ îòæàòûå ó îïïîíåíòà ÷àñû

è äåíüãè, Ãëîâà÷ æå, ëèøèâøèñü áóìàæíèêà è íåìíîãî ïîòåðÿâ ëèöî, ðàçäóìàë

åõàòü â Áåëîñòîê, — âûæäàâ íåìíîãî, ïîêèíóë ïîåçä è ñíîâà îòïðàâèëñÿ
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â Çàðå÷üå, ãäå ïîæèë ïàðó íåäåëü, ñîáðàëñÿ ñ ìûñëÿìè, ïðèáðàë êîæàíûé

ìåøî÷åê è ñåë íà áëèæàéøèé ïàðîõîä; ñ Çàðå÷üÿ óâÿçàëàñü çà íèì ïàðà òèïîâ,

îäèí â êåïêå, äðóãîé â êîòåëêå, îáà â ñåðûõ êîñòþìàõ, è îáà æå ñ ñåðûìè

ëèöàìè, — êðàëèñü çà Ãëîâà÷åì, äåðæàñü ïîîäàëü, è âçîøëè, íåçàìå÷åííûå èì,

íà ïàðîõîäíûé òðàï; ïàðîõîä ïîâûë, îò÷àëèë è íåñïåøíî ïîø¸ë; êåïêà ñ

êîòåëêîì îñòàëèñü íà ïàëóáå, à Ãëîâà÷ ñïóñòèëñÿ â êàþòó è ë¸ã ñïàòü; âå÷åðîì,

âûñïàâøèñü, ÿâèëñÿ ñâåòó è ïîø¸ë ãóëÿòü, — îò íîñà ê êîðìå, îò êîðìû ê íîñó,

ñòàë âîçëå ïåðèë, è, ãîâîðÿ ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì, óñòðåìèë âçîð â áåðåãîâûå

äàëè, ãäå çà êðîìêîé ïðèáðåæíûõ êóñòîâ ñòîÿëà â îñîêå ÷üÿ-òî ìîòîðêà, è

ñìóòíîå øåâåëåíèå ôèãóð âèäåëîñü Ãëîâà÷ó íà å¸ áîðòó, — âíèìàÿ îêðåñòíîñòÿì,

îí âèäåë áåðåã, âîäó è ë¸ãêóþ âîëíó, íî íå âèäåë ëþäåé, ïîäîøåäøèõ ê íåìó,

à òî áûëè êåïêà ñ êîòåëêîì, — ïîäîøëè è ñïðîñèëè êóðèòü, îí âëåç â êàðìàí —

äîñòàòü ïîðòñèãàð, íî òóò êåïêà, ðåçêî ñîãíóâøèñü, ñóíóëñÿ â ñàïîã, âûíóë

øèëî, ïîäíÿëñÿ, ñäåëàë çàìàõ è âîíçèë øèëî â ñåðäöå Ãëîâà÷à! Ãëîâà÷ ñîãíóëñÿ,

óï¸ðñÿ â ïåðèëà è èñïóãàííî çàäûøàë… êåïêà è êîòåëîê ñóåòëèâî îáøàðèëè åãî,

âçÿëè êëþ÷ îò êàþòû è, îáõâàòèâ Ãëîâà÷à çà íîãè, ïîäíÿëè, óï¸ðëè â ïåðèëà è

ïåðåâàëèëè çà áîðò; Ãëîâà÷ ïîëåòåë âíèç, — äîñòèãíóâ ïîâåðõíîñòè âîäû, ñ

øóìîì âîø¸ë â íå¸, îòêðûë â óæàñå ãëàçà è… óâèäåë ñåáÿ áåãóùèì â àòàêó ãäå-òî

ïîä Ïåðåìûøëåì, — ñ ïåðåêîøåííûì ðòîì, â ãðÿçíîé øèíåëè, íàâñòðå÷ó ãèáåëè

è áåçâåñòíîé ìîãèëå… ðàçâå çíàë îí, ÷òî ìîãèëå åãî íå ñóæäåíî áûòü â çåìëå è

ñìåðòü ìîæíî íå æäàòü? îí áîÿëñÿ, òðóñèë è ìå÷òàë ñìåðòè, — òîëüêî áû íå

âèäåòü àäà, îêðóæàâøåãî åãî ïîâñþäó, è, æåëàÿ èçáûòü ñâîé ñòðàõ, çâàë ñìåðòü,

ëèøü â íåé ÷óÿ èçáàâëåíèå, ãðÿäóùèé ñâåò è ñâîáîäó îò âñåãî, ñâîáîäó îò

ìåðçêîé, êàëå÷àùåé äóøó è òåëî æèâîãî ÷åëîâåêà æèçíè… îí íå ïîãèá, íî

øàëüíîé ñíàðÿä, ãðîõíóâ âáëèçè, îêàòèë åãî âçðûâíîé âîëíîé, êèíóë ñî âñåãî

ìàõó îçåìü è îñûïàë ðàñêàë¸ííûì ìåòàëëîì, — îñêîëîê ïîïàë åìó â ïàõ,

äðóãîé — â áåäðî íèæå ïàõà; îí âçâûë è ðóõíóë â ñìåðäÿùóþ ïîðîõîì ãðÿçü! —

åãî ðåçàëè â ëàçàðåòíîé ïàëàòêå, ïåëåíàëè áèíòàìè, êîëîëè ìîðôèé, à îí îðàë

îò áîëè è îò÷àÿíèÿ; êîãäà ÷åðåç âðåìÿ âñòàë, âðà÷ ñêàçàë åìó: ñ äàìàìè òåáå íå

ñóäüáà, — à âåäü ó ìåíÿ æåíà ìîëîäàÿ, îòâåòèë Ãëîâà÷ è òèõî çàïëàêàë, —

èçâèíè, áðàò, ñêàçàë âðà÷ è ðàçâ¸ë ðóêàìè; áîëè åù¸ äîëãî òåðçàëè åãî, è îí ñåë

íà ìîðôèé, — ñåâøè íà ìîðôèé, ñòàë ïîëíåòü è âñêîðîñòè åãî ðàçíåñëî, ïîòîìó

÷òî ãîðìîíû çàðàáîòàëè âñïÿòü; ìèðíàÿ æèçíü íå øëà åìó âïðîê, æåíà ñòàëà

èçìåíÿòü, à ïîòîì è êèíóëà åãî, îí æå ïîëþáèë äåíüãè, çàìåíèâøèå åìó âñ¸, —

âñå öåëè îòíûíå çàêàí÷èâàëèñü ó íåãî äåíüãàìè, è äåíüãè îí íàó÷èëñÿ

çàðàáàòûâàòü íå òðóäîì — îáìàíîì, — ïîñðåäñòâîì ò¸ìíûõ äåë ñêîëîòèë

ñîñòîÿíèå, è àôåðû åãî áûëè òàêîâû: íàéäÿ óäîáíûå çåìëè, îí ñêóïàë èõ è

ïëàòèë íå ñêóïÿñü, à äåíüãè áðàë â Êàññàõ Ñòåô÷èêà ïîä ôàëüøèâûå çàëîãîâûå

âåêñåëÿ, çåìëþ ïðîäàâàë âäâàäîðîãà, à òî è â òðè, ïðè÷¸ì äåëàë âñ¸ áûñòðî è

ñðàçó âîçâðàùàë êðåäèò ïëþñ ïðîöåíòû; òàêèì îáðàçîì îí îáîãàòèëñÿ, íî åìó

áûëî ìàëî, è îí ñòàë âëåçàòü â áîëåå ñëîæíûå àôåðû, ñ ó÷àñòèåì äàæå è

ãîññëóæàùèõ, êîòîðûå ñàìè áûëè òàê ïàäêè äî çëîòûõ, ÷òî è íå áîÿëèñü íè÷åãî,

à íàäî áûëî; Ãëîâà÷ áûë õèòðûé, èçâîðîòëèâûé, ñòîðîæêèé, à ãîññëóæàùèå îò

äåíåæíûõ ïåðñïåêòèâ òåðÿëè áåðåãà è çàáûâàëè, ïóñêàÿñü âî âñå òÿæêèå, ÷òî

îíè, êàê è âñå, íå âå÷íû; Ãëîâà÷, âïðî÷åì, ñàì äóìàë: äåíüãè åñòü áåññìåðòèå,
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äåíüãè äîáàâÿò æèçíè, åñëè óìð¸øü… ñòðàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ãîâîðèë ÿ äåäó,

óìåð, òàê óìåð, ì¸ðòâîãî íå âåðí¸øü, — ý-ý, îòâå÷àë äåä, çà äåíüãè ìîæíî è

ì¸ðòâîãî ïîäíÿòü; òàê Ãëîâà÷ æèë íå òóæèë, áîãàòåÿ äåíü çà äí¸ì, à ïîòîì

ïîïàëàñü åìó â ðóêè âàðøàâñêàÿ ãàçåòêà, ãäå áûëî ïðîïèñàíî: â Ëèäå íà

èñêóññòâåííîì îçåðå ïîñòðîèëè ïîðò; îí ïîíÿë, ÷òî òàì ìîæíî ïîæèâèòüñÿ, âåäü

ïîðò — ýòî ñíîâà äåíüãè, ìíîæåñòâî ïðèåçæèõ, òîðãîâûõ ëþäåé, êîììèâîÿæ¸ðîâ,

àôåðèñòîâ è ðàçíîãî òîëêà ìîøåííèêîâ; îí ïîåõàë, îñíîâàëñÿ â Çàðå÷üå, êóïèë

â ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé íà Ïåñêàõ ðæàâûõ ãâîçäåé, íà ïóñòûðå çà Êàìåíêîé

ñîáðàë êàìíåé, â ïóùå íàäðàë âåòîê àêàöèé ñ äëèííûìè øèïàìè è ñòàë

ïðîäàâàòü ìíèìûå ðåëèêâèè äîâåð÷èâûì ëèä÷àíàì, — òå åìó äîâåðèëèñü, èáî

ëþäè æàæäóò ñâÿòûíü çà ðàäè âåðû, è êàê ïîòîì îí ñêàçûâàë, ãîòîâû áûëè

ïîñëåäíåå îòäàòü, ëèøü áû îáðåñòè Õðèñòîâû ãâîçäè äà èñòëåâøèå ëîñêóòû

÷ðåñåë Åãî; ñàì Ãëîâà÷ ïåë, êîãäà ïîäíÿëè åãî èç âîäû, îòêà÷àëè è ïóñòèëè â

æèçíü, — òàì æå ðûáàêè ðûáà÷èëè, âîò îíè è íàðûáà÷èëè, à äûðêà â ãðóäè áûëà

ìàëà, øèëüöå äî ñåðäöà íå äîñòàëî, îí î÷óõàëñÿ äà êàê çàïî¸ò: âîèñòèíó

âîñêðåñåíèå, à ïîòîì ãîâîðèò: ïðèõîäèò, ìîë, íåêèé Ëèäñêèé Ðîáèí, äîñòà¸ò

ïàðàáåëëóì è â ëîá ìíå ìåòèò… ñòîé, äåä, ãîâîðþ ÿ, ó òåáÿ æ ðåìèíãòîí áûë, —

äà, ãîâîðèò äåä, íî îí ãîâîðèò: ïàðàáåëëóì, ìîæåò, ñî ñòðàõó, ìîæåò, ïîäçàáûë,

äîñòà¸ò, ãîâîðèò, ïàðàáåëëóì è â ëîá ìíå ìåòèò! — ÷òî áûëî äåëàòü? îòäàë ÿ åìó

äåíüãè, êàìíè è äóìàþ ñåáå: âåðíó! ïîòîìó ÿ ñòàðàëñÿ, áåãàë ïî ãâîçäè, ïî

ëîñêóòû, ïî êàìíè, òðàòèë âðåìÿ, ñèëû è ïûë ñåðäöà ìîåãî, à ýòîò ÿâèëñÿ è

çàáðàë âñ¸, — âåðíó! — âçÿë äà è íàíÿë ñåìåðûõ, êîè Ðîáèíó ëèöî ðàçáèëè; îïÿòü!

ñêàçàë ÿ, òû æ, äåä, ãîâîðèë, ÷òî ê òåáå ïÿòåðî ïðèøëè, — íó, äà, ïÿòåðî, ãîâîðèò

äåä, ÿ è ãîâîðèë ïÿòåðî, à ñåìåðî — ýòî Ãëîâà÷ ãîâîðèë, åìó âèäíåå, ñåìåðî, òàê

ñåìåðî, è âîò äàëüøå ãîâîðèò: ñåìåðî ïîøëè è åäâà íå óáèëè âðàãà, ñáèëè ñ íîã

è äàâàé ìåñèòü, — ðóêàìè, íîãàìè… íàäî áûëî óáèòü! íàøëè ìåøî÷åê ñ ìîèì

äîáðîì è ïîíåñëè, à îí âûñêî÷èë è äàâàé ïàëèòü èç ïàðàáåëëóìà! åëå óáðàëèñü,

à ÿ äóìàþ: è ìíå ïîðà, — õîòåë ê äî÷êå â Áåëîñòîê, âçÿë äåíüãè è ïîåõàë, — ñåë

â ïîåçä, ñèæó â êóïå, äóìó äóìàþ, êàê ÿ äî÷êó óâèæó è æåíå äåíüãè äàì, à òóò

âõîäèò ýòîò Ðîáèí è îïÿòü ñâîé ïàðàáåëëóì äîñòà¸ò… ÷òî ÿ ñäåëàþ? îòäàë åìó

äåíüãè… îí åù¸ ÷àñû ïðèáðàë, çíàòíûå áûëè ó ìåíÿ ÷àñû, ÿ èõ ó àíòèêâàðà

Õîñêåâè÷à êóïèë, òûñÿ÷à ðóáëåé! — òû øåñòüñîò ãîâîðèë, ãîâîðþ ÿ, — ãîâîðèë,

ãîâîðèò äåä, à îí ñêàçàë: òûñÿ÷à! ñàìîãî Ôðèäðèõà Àâãóñòà ÷àñû! — çàáðàë

äåíüãè, ÷àñû êîðîëåâñêèå ñ ðóáèíàìè è áûë òàêîâ… êàê ìíå òåïåðü â Áåëîñòîê

åõàòü? ÿ è íå ïîåõàë, — ïîåõàë â Çàðå÷üå, ïî÷èñòèë ï¸ðûøêè, ïîæèë è ñåë íà

ïàðîõîä, — äâèíó, äóìàþ, â Ãäàíüñê, íîâûå àôåðû ïðèäóìàþ, ÿ æå àôåðèñò, íå

ïëåáåé è äåíüãè áîëüøå æèçíè ëþáëþ… à âåäü ýòî ñëó÷àé:

ÿ áûë íà âîéíå, è ìåíÿ òàì ïóøêîé ñáèëî, çâ¸çäû òàê ñòàëè: íåèçâåñòíûå ëþäè

äîáûëè ðóäó, ïîòîì äðóãèå íåèçâåñòíûå âûëèëè æåëåçî, è åù¸ íåèçâåñòíûå

ñäåëàëè ñíàðÿäû, êàêèå-òî õèìèêè òðóäèëèñü, ìåòàëëóðãè, òîêàðè, ïîòîì

ñòîëÿðû ñäåëàëè ñíàðÿäíûå ÿùèêè, óïàêîâùèêè óëîæèëè â íèõ ñíàðÿäû,

ïîãðóçèëè â âàãîíû, ìàøèíèñò äÿäÿ Âèëëè (à ìîæåò, Ïàóëü) ïðèâ¸ë â äâèæåíèå

ïàðîâîç, è ñíàðÿäû ïîåõàëè íà ôðîíò, òàì èõ â ïðèôðîíòîâîì ëåñó âûíóëè,

äîñòàâèëè àðòèëëåðèñòàì, è êàêîé-íèáóäü Âàñÿ (à ìîæåò, Ëàñëî) ñóíóë îäèí èç

ñíàðÿäîâ â ïóøêó è ñòðåëüíóë, à ÿ â ýòî âðåìÿ áåæàë â àòàêó, è, ïîìíþ,
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ìíå ñèëüíî ìåøàëà òÿæ¸ëàÿ âèíòîâêà, è âîò — âçðûâ! ÿ â æèäêîé ãðÿçè ñ

ðàçáèòûì ïàõîì… ìåíÿ ðåçàëè, ìåíÿ ïîñàäèëè íà ìîðôèé, ÿ ñäåëàëñÿ õîëîñòûì

è æèðíûì, òàêèì æèðíûì, ÷òî äâà çàðå÷íûõ áàíäèòà åäâà ïîäíÿëè ìåíÿ, ÷òîáû

ïåðåâàëèòü çà áîðò ïàðîõîäà â ÷¸ðòîâó ðåêó, ãäå ÷¸ðòîâû ðûáàêè âûóäèëè ìåíÿ

èç ÷¸ðòîâîé âëàãè, òàê êîí÷èëàñü ìîÿ ñëàâíàÿ ñëàâà, à âåäü ÿ ìîã íå ïîïàñòü íà

âîéíó, ìåíÿ íå ðàíèëî á, ÿ áû íå ñåë íà ìîðôèé, íå ñòàë õîëîñòûì è æèðíûì,

ÿ áû æèë ñ æåíîé è äðàë áû å¸  êàê ñèäîðîâó êîçó, íî÷üþ, äí¸ì, âî âñå âðåìåíà,

è âñëåäñòâèå òîãî íå ëþáèë áû äåíüãè òàê, êàê ñåé÷àñ, è çíàòü íå çíàë áû

ïðîêëÿòîãî Ðîáèíà, îòîáðàâøåãî ó ìåíÿ äåíüãè, ÷àñû ñàêñîíñêîãî êóðôþðñòà è

â êîíöå êîíöîâ — æèçíü, ïîòîìó ÷òî âåäü íåïðèÿòíî ëåæàòü íà äíå ðåêè è

êîðìèòü ñâîèì æèðîì ÷¸ðíûõ ðàêîâ… íåò! ýòî íåçàâèäíàÿ ñóäüáà, — òàê îí ïåë

ðûáàêàì, äîñòàâøèì åãî èç âîäû, òåì ñàìûì, êîòîðûå ñèäåëè â ìîòîðêå ñðåäè

çàðîñëåé îñîêè â íàäåæäå íà êàêóþ-íèáóäü ñëàäêóþ ðûáó, — è âåäü ÿ óòðàòèë

êàìíè è çëàòî, èáî çàðå÷íûå áàíäèòû, îäèí èç êîòîðûõ áûë â êåïêå, à èíîé —

â êîòåëêå, âçÿâ èç ìåíÿ êëþ÷è êàþòû, ïîøëè ê êàþòå, âñêðûëè êàþòó è ëàïàëè

êàþòó, — õîðîøà áûëà èõ äîáû÷à! íà áåçáåäíóþ æèçíü èì òåïåðü íàäîëãî õâàòèò,

âàñ æå, áëàãîäåòåëè ìîè áëàãèå, ñêàçàë îí ðûáàêàì, ÿ ìèëîñòüþ ñâîåé íå áðîøó,

ñòîðèöåé îïëà÷ó âàøå äîáðî, áóäåòå ïîìíèòü ìåíÿ âî âñþ âàøó áåäíÿöêóþ

æèçíü; îíè åãî óíåñëè â ñâîè äîìà, âûõàæèâàëè, æ¸íû èõ åãî ëåëåÿëè, è äûðêà

îò øèëà â ãðóäè åãî ñðîñëàñü, îí ïðèø¸ë â ñåáÿ, õîðîøî åë, ñòàë òîëùå, íåæåëè

áûë ïðåæäå, è âñêîðîñòè ïîåõàë â Ãäàíüñê ñíîâà óñòðàèâàòü àôåðû; âïðî÷åì, â

ýòîé êîëëèçèè, ñêàçàë äåä, ÿ äîáð ê íåìó, âåäü â ðåàëüíîñòè îí ë¸ã íà äíî è åù¸

ñ ìåñÿö êîðìèë ñîáîþ ðûá, èáî ÷åðíèò ÷¸ðò ÷àäà ñâîè, ÷åðïàåò, à ïîâû÷åðïàâ, —

÷òèò, âîò ñåé óòîïëåííèê è ïîø¸ë ê ÷åðòÿì, íî åñëè îí âñ¸-òàêè ëåæèò â

ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó â ìàëåíüêîì ðûáàöêîì äîìå è âèäåíèå çà âèäåíèåì ïðîíîñèòñÿ

â åãî âîñïàë¸ííîì ìîçãó, òî, çíà÷èò, Áîã åñòü è Îí ñïàñàåò ïðîïàùåãî, äóøó åãî,

è ïðàâèëüíî äåëàåò, ìîæåò, îí ñïàñ¸òñÿ è, âåðíî, ñïàñ¸òñÿ, à ÿ áóäó ìîëèòüñÿ

çà íåãî…
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Ìîé ñâåò

* * *

è ìîðå è ãîìåð çàñòûëè è ñèÿþò

ÿ ìàëåíüêèé êîðàáëü â òóìàíå ãîëóáîì

ïëûâóùèé ìåæäó çâ¸çä ïå÷àëüíûå çåìëÿíå

íà ðàçíûõ ÿçûêàõ òðåùàò ìåæäó ñîáîé

âîò òàê âîò ïëûòü è ïëûòü íå ÷óâñòâóÿ ùåêîòêè

îò êðîøå÷íîé âîçíè è âñïûøåê òóò è òàì

îò àôðèêè ñòóïíåé äî ë¸ãî÷íîé ÷óêîòêè

ïðîõîäèò áîëü ñ òîáîé ïðèõîäèò ïóñòîòà

* * *

òû êàê éî-éî  òåáÿ îòáðîñèøü 

à òû îïÿòü â ìîåé ðóêå

ïå÷àëèøüñÿ î ÷¸ì-òî ïðîñèøü

íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå

íåò èçáàâëåíüÿ íåò ðàçëóêè

åñòü òîëüêî òû è ÿ è áîëü

ê òåáå ïðîòÿíóòûå ðóêè

è æèçíü âðó÷¸ííàÿ òîáîé

* * *

ñâåò ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â ìåòðî

ðàññìàòðèâàþùàÿ áëåäíûé øàðèê

ïåðåêàòè åãî ëàäîøêîé òðîíü

ùåêàìè ëáîì óøàìè

Íàäÿ Äåëàëàíä (íàñòîÿùåå èìÿ — Íàäåæäà Âñåâîëîäîâíà ×åðíûõ) —  ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðàêòèêóþùèé ïñèõîëîã, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð

öåíòðà àðò-òåðàïèè è èíòåðìîäàëüíîé òåðàïèè èñêóññòâàìè «Äåëàëàíäèÿ». Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó

â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Â 1998 ãîäó îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Àâòîð øåñòíàäöàòè êíèã ñòèõîâ, ðîìàíà, êíèãè äëÿ  äåòåé è ïüåñû. Ëàóðåàò

ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



107Íàäÿ Äåëàëàíä. Ìîé ñâåò

ñâåò ýòîò ÷åëîâåê âî òüìå äâîðà

ñìîòðÿùèé â íåáî îòðàçèâøèé íåáî

âçëåòàþùèé ëåãêî êàê óìèðàòü

êîãäà òû íå áûë

ñâåò æåíùèíà èäóùàÿ äîìîé

òÿæåëàÿ ñ óñòàâøèìè ðóêàìè

áîðìî÷óùàÿ ÿñÿ êàê òû ìîã

íî íåò íå óïðåêàþ

ñâåò ìàëåíüêèé êîò¸íîê ó âîðîò

ïåðåñòóïàþùèé è îïóñòèâøèé ù¸êè

ìàðèíà åãî óòðîì çàáåð¸ò

íó äà åù¸ áû

òû òîæå ñâåò ÿ âèæó â òåáå ñâåò

íà ìîé ïîõîæèé äóìàþ òàêîé æå

ìîé ñâåò â îïîçíàâàíüå è ðîäñòâå

ñåð¸æà

* * *

æèçíü ïîñëå ñìåðòè ëåãêà è ïðîñòà

ñòðàøíî ïðîçðà÷íà ïóñòà è ÷èñòà

ñìåðòü ïîñëå æèçíè òèõà íàïðîñâåò

æèçíü ïîñëå æèçíè êîíå÷íî æå ñìåðòü

ìû óëûáàåìñÿ ñîëíöå ãîðèò

ñåðäöå óæå íè ôèãà íå áîëèò

ìîæíî ñëó÷àéíî êîñíóòüñÿ ðóêîé

ñìóòíî ïðèïîìíèâ êòî òû íå òàêîé

íåæíî ïðèïîìíèâ î áîëè è ëæè

ñìåðòü ïîñëå ñìåðòè êîíå÷íî æå æèçíü

* * *

ãëàâíîå êàæäûé ðàç ïðîèçíîñèòü ýòî êàê â ïåðâûé ðàç

êàê â òîò ïåðâûé ðàç êîãäà ìû áåæàëè èç

ãðîáîâ âîñêëèöàÿ íå âåðÿ ñåáå ÷òî Ãîñïîäü íàø Ñïàñ

âîñêðåñ èç ì¸ðòâûõ à çíà÷èò è ìû ñïàñëèñü

ãëàâíîå âîçâðàùàòüñÿ â òó òî÷êó è èç íå¸

ãðîìêî ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì îò âîñòîðãà

äåòñêèì ñîâñåì ñîîáùàòü ÷òî ñåðäöå ìî¸

ïî¸ò ïîòîìó ÷òî îíî íå âûäåðæèò ñòîëüêî

ðàäîñòè ìîë÷à îòñþäà è äî íåáåñ

âûøå íåáåñ è âûøå Õðèñòîñ Âîñêðåñ
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* * *

êîãäà âîñêðåñàåøü î÷åíü õî÷åòñÿ åñòü

è ïèòü äà ïèòü ïîæàëóéñòà è ëåæàòü

ïðîñòî ëåæàòü ïî÷åìó-òî ðóêè äðîæàò

ÿçûê íåïîñëóøåí âîò òàê áëàãàÿ âåñòü

àíãåë ñèÿþùèé áåëûé ñòîèò íàä äóøîé

ôîíåíäîñêîïîì ñëóøàåò òèøèíó â ãðóäè

øåï÷åò êîìó-òî íàä ýõîì äà ó íåãî øîê

åù¸ ÷òî-òî ñòèðàåò ñî ù¸ê ãîâîðèøü îòîéäè

íà ïëîõî ãíóùèõñÿ ñëîâíî ÷óæèõ íîãàõ

øàòêî ïðîõîäèøü ñåìü íåáîëüøèõ øàãîâ

ïðÿìî ó âûõîäà ïðÿìî ó âõîäà àãà

ñõîäèò ñ íåáåñ îãîíü è ýòî ëþáîâü

* * *

×åëîâåêó êàæåòñÿ, ÷òî îí äåëàåò âûáîð,

îí ñèäèò ñ îïóùåííîé ãîëîâîé,

ñïðàøèâàåò ìàðüâñåëåííóþ: ìîæíî âûéòè?

àðòèñòè÷åñêè äåðæèòñÿ çà æèâîò,

õìóðèò áðîâè, ïðèêèäûâàåò, ñìåêàåò,

ïëà÷åò, æàëóåòñÿ: ÿ íå ìîãó íè÷åãî,

çàêðûâàåò ãëàçà, íåíàäîëãî íî çàìîëêàåò,

çàñûïàåò è âèäèò, êàê âûáîð ñäåëàë óæå åãî.
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Ðàññêàçû

Êóêóøêà

«Âñÿê êóëèê ñâî¸ áîëîòî õâàëèò, íî÷íàÿ êóêóøêà äíåâíóþ ïåðåêóêóåò, íå

ðîäèñü êðàñèâîé», — êðóòèòñÿ â ãîëîâå.

Ñòîþ ó îêíà, çà îêíîì äîìà, à çà íèìè Òûìü — øèðîêàÿ, âåëè÷àâàÿ,

ñïîêîéíàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Êîðìèëèöà íàøà. Ãäå áû íè áûëà, êàêèå áû ðåêè

íè âèäàëà, ìîÿ Òûìü âñåãäà êàçàëàñü êðàñèâåéøåé èç âñåõ âèäåííûõ.

«Òûìü âñ¸ ðàâíî øèðå! È ñèëüíåå! À ðûáû â íåé çíàåøü ñêîëüêî íàëîâèòü

ìîæíî? Íå óíåñ¸øü! À ñêîëüêî äóø îíà çàáðàëà, îõ... íå ïåðå÷åñòü».

Ðàííåå óòðî, òóìàí íåñïåøíî áðåä¸ò ïî ðåêå, òåðÿÿ îáðûâêè âàòû. Áûòü

ìîæåò, ýòî äóøè óìåðøèõ ëþäåé óõîäÿò ïîòèõîíüêó íà âîñòîê. Îíè óõîäÿò

ìåäëåííî, ÷óòü êàñàÿñü âîäû, ðàçäåâàÿñü ïî ïóòè, îñòàâëÿÿ çäåñü âñ¸ íåíóæíîå,

ëèøíåå…

À òàì, çà ðåêîé, êóêóøêà: êó-êó, êó-êó, êó-êó!

— Êóêóøêà-êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå æèòü?

— Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó...

Ãîëîñ å¸ òî óäàëÿåòñÿ, îñëàáåâàÿ, òî âíîâü ïðèáëèæàåòñÿ, óñèëèâàÿñü.

Ïîäíèìàþ êðóæêó.

— Äààà, ìíîãî... Áîëüøå ñòà... Íó ñïàñèáî!

Äîïèâàþ ÷àé, íàëèâàþ âòîðóþ êðóæêó. Êðóæêà ó ìåíÿ ýìàëèðîâàííàÿ,

ðó÷êà å¸ îïëåòåíà ãèáêèì øíóðîì îò êàïåëüíèöû. Ãîðÿ÷èé ÷àé îáæèãàåò ãóáû,

íî ÿ ëþáëþ ýòî îáæèãàíèå. Ãîðÿ÷èå ðåêè âëèâàþòñÿ â ìåíÿ, òåêóò ïî ãîðëó,

ïîòîì ñïóñêàþòñÿ íèæå, ê ãðóäíîé êëåòêå, è îòòóäà óæå — ïî âñåìó òåëó.

Õîðîøî.

— Áóäó ëè ÿ ñ÷àñòëèâà?

Òèøèíà.

Ñàââà-Ëîâãóí Åâãåíèÿ Èâàíîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â ïîñ¸ëêå Íîãëèêè

Ñàõàëèíñêîé îáëàñòè â ñåìüå ðûáàêîâ è îõîòíèêîâ. Îêîí÷èëà äåâÿòü êëàññîâ è ÏÒÓ

ïî ñïåöèàëüíîñòè ïðîäàâåö êîíòðîë¸ð-êàññèð. Ïå÷àòàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,

æóðíàëàõ è ãàçåòàõ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Àâòîð êíèã «Óìãó-Ëà» (2015) è «Ïåñíè Ýâåíèè» (2016).

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Óñòàëà, áåäíÿãà. Îòäîõíè.

Òóìàí ïî÷òè ðàññåÿëñÿ, è òàì, çà Òûìüþ, à ïîòîì çà å¸ áåðåãîì, è äàëüøå,

ó ñàìîé êðîìêè ãîðèçîíòà, îòêðûâàåòñÿ åëå âèäèìàÿ ãëàçó ïîëîñêà ñóøè. Çàëèâ.

Òóìàí îáû÷íî óõîäèò òóäà, âñëåä çà ðåêîé, âñòà¸ò ó ãðàíèöû ìîðÿ è ñóøè è

ñòîèò, ñëîâíî õðàíèòåëü ïîðòàëîâ ìåæäó ìèðàìè.

Ãäå-òî òàì, íà çàëèâå, æèâóò â ìàëåíüêîì ðûáàöêîì áàëêå ìîè ðîäñòâåííèêè.

Ñïÿò åù¸, íàâåðíîå… à ìîæåò, óæå ðàñòîïèëè ñâîþ áóðæóéêó è ïüþò ñëàäêèé

÷àé èç áëþäå÷åê, ïðè÷ìîêèâàÿ ÿçû÷êîì ïî í¸áó.

Òàê ìåíÿ ó÷èëà â äåòñòâå ïèòü ÷àé áàáóøêà, ÷òîáû ÿ íå îáæèãàëà ãóáû.

Èç ÷àéíèêà â êðóæêó, èç êðóæêè â áëþäöå, èç áëþäöà â ñåáÿ, è êà÷àòü ãîëîâîé:

òö-òö-òö, âêóñíî!

Íî ìíå âñåãäà íå õâàòàëî âðåìåíè íà òàêîé íåñêîí÷àåìûé ðèòóàë.

Òàì, íà óëèöå, ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî æä¸ò, êàêèå òóò áëþäöà! Îáîæãëà

ãóáû è í¸áî — è íà óëèöó áåãîì, áåãîì, ñïîçàðàíêó, ïîêà ðîäèòåëè íå

ñïîõâàòèëèñü è íå ïðèäóìàëè êó÷ó äîìàøíåé ðàáîòû!

— ß êðàñèâàÿ? — ñïðàøèâàþ ó øåñòíàäöàòèëåòíåé ò¸òè.

Ò¸òÿ ìîÿ ìîäíèöà è ïåðâàÿ êðàñàâèöà â íàøåì êîëõîçå. Îíà ãóñòî è ÿðêî

íàêðàøåíà, êëèïñû íà àêêóðàòíûõ óøêàõ å¸ ïîêà÷èâàþòñÿ è ñâåðêàþò

íà ñîëíöå. ×¸ëêà íà÷¸ñàíà ïî ìîäå. Â ãëàçàõ ïëÿøóò èñêîðêè.

Îíà ïîãëàæèâàåò ìåíÿ ïî ðûæåâàòûì ìÿãêèì âîëîñàì, ïðåäìåòó ãîðäîñòè

ìîåé ìàìû, è, ñìåÿñü, îòâå÷àåò:

— Êðàñèâàÿ, êðàñèâàÿ è ëûñàÿ.

Ò¸òÿ ñìå¸òñÿ, à ÿ â ñëåçàõ áåãó ê ìàìå. Ñêàíäàë áûë íåâåðîÿòíî ãðîìêèé.

Ìàìà ñ÷èòàëà ìåíÿ ñàìîé êðàñèâîé äåâî÷êîé â ïîñ¸ëêå, äà è âîîáùå â ìèðå.

À ÿ ñìîòðåëà íà ïîäðóæêó Ëàðèñó ñ øîêîëàäíûìè êîñàìè â êóëàê è ïëàêàëà.

— Íèêîãäà íèêîìó íå çàâèäóé, — ãîâîðèëà ìíå ìàìà. — Äëÿ ìåíÿ òû ñàìàÿ

êðàñèâàÿ, ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Íå õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ äî÷êà ñìîòðåëà íåäîáðûìè

ãëàçàìè íà òî, ÷åãî ó íå¸ íåò.

— Ó òåáÿ òàêîé ìèëûé íîñèê! — ñêàçàëà ìíå Ëàðèñà ñïóñòÿ ãîäû. Ëàðèñà —

ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà è îäíîêëàññíèöà ê òîìó æå.

— Íîñèê? — óäèâèëàñü ÿ.

— Äà, îí ó òåáÿ àêêóðàòíûé, à âîò ó ìåíÿ — ëåï¸øêà. Êàê áóäòî ãåíû, êîãäà

ìåíÿ ïðèäóìûâàëè, íàëåïèëè êóñîê ãëèíû íà ëèöî, ïðèïëþñíóëè è ðåøèëè, ÷òî

è òàê ñîéä¸ò! È âîëîñû ó òåáÿ êðàñèâûå, ìÿãêèå...

— Îõ óæ ýòè Ãåíû! — îòøó÷èâàþñü ÿ.

Ñìå¸ìñÿ.

— Ñòðàííî, ÿ íèêîãäà íå çàìå÷àëà ýòîé òâîåé ëåï¸øêè! — Ðàçãëÿäûâàþ å¸

ëèöî ïî÷òè ïîä ìèêðîñêîïîì è íå âèæó íèêàêèõ èçúÿíîâ.

— Ýõ, åñëè ìîæíî áûëî áû ñëåïèòü ñåáÿ ñàìîìó! Íîñ îò òåáÿ, âîëîñû îò íå¸,

ãëàçà îò êóêëû Áàðáè, óëûáêà îò Ìýðèëèí Ìîíðî.

— Îé, äà íó òåáÿ! Íîðìàëüíî âñ¸, íå ïàðüñÿ! ß ëûñàÿ, òû âîëîñàòàÿ, íî ñ

ëåï¸øêîé. Æèâ¸ì äàëüøå. Ðàçâå ýòî ãëàâíîå?

— À ÷òî ãëàâíîå?
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Òóìàí ðàññåÿëñÿ, äîïèâàþ îñòàòêè è áåêàþ. Ãàëèìûé ñèðîï íà äíå. Ôó!

Ïî ðåêå íîñÿòñÿ ëîäêè íà ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòè.

— Íàëåé! — êëàä¸ò Þðà ðóêó íà ïëå÷î Ëàðèñû.

Þðà — ïåðâàÿ å¸ ëþáîâü. Êðàñèâûé âûñîêèé ïàðåíü ñ ãóñòþùèìè

÷¸ðíûìè âîëîñàìè è óçêèìè ìèíäàëåâèäíûìè ãëàçàìè. Åãî — ñïîêîéíîãî

è äîáðîæåëàòåëüíîãî — òîëüêî Ëàðèñà ìîãëà äîâåñòè äî áåëîãî êàëåíèÿ.

ß ñèæó íà îäíîé ñòîðîíå ëîäêè, Ëàðèñà íà äðóãîé, Þðà ñèäèò íà êîðìå,

øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, è äåðæèò â ðóêàõ ðû÷àã ìîòîðà. Çà ïîë÷àñà äî ýòîãî

äðóçüÿ âûçâàëèñü ïðîâîäèòü ìåíÿ äî äîìà, íî íå ïî äîðîãå, à ïî ðåêå. Çàñèäåëèñü

ìû äîïîçäíà, è îòêàçàòüñÿ îò òàêîãî çàìàí÷èâîãî ïðåäëîæåíèÿ ÿ íå ñìîãëà.

Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî îíè ïîðóãàþòñÿ ïî äîðîãå!

— Íó ÷òî? Íàëü¸øü? — ãðîçíî ïîâòîðÿåò ïðîñüáó Þðà.

— Íåò! — ãîðäî îòâå÷àåò Ëàðèñà è âîðîòèò îò íåãî íîñ.

— Íó ëàäíî, — õìûêàåò îí è ä¸ðãàåò øíóð ìîòîðà. Òîò ÷èõàåò è, ñ ìåñòà

ðâàíóâ, âçðûâàåò âîäó ïîä ëîäêîé.

Ëåòèì íàä âîäîé íà áåøåíîé ñêîðîñòè. Çâ¸çäû êðóæàò íàä ãîëîâîé, ëóíà

ñïåøèò, ïûòàåòñÿ îáîãíàòü íàñ, íî ó íå¸ íå ïîëó÷àåòñÿ!

— Íó ÷òî? — ïåðåêðèêèâàÿ ìîòîð, ãðîõî÷åò Þðà.

— ß æå ñêàçàëà, íåò!

Þðà ïîâîðà÷èâàåò ðû÷àã, è ìû ïàäàåì íà ëåâûé áîê, ïîòîì íà ïðàâûé,

çàòåì îïÿòü íà ëåâûé. Ëàðèñà ñìîòðèò íà ìåíÿ êðóãëûìè îò óæàñà ãëàçàìè.

ß ñìåþñü, ìíå âåñåëî — áðûçãè â ëèöî, âåòåð, óóóõ! Þðà ñåðü¸çåí è íàáû÷åí.

— Íàëü¸øü?

— Äà íà! Íà! — êðè÷èò Ëàðèñà è äðîæàùèìè ðóêàìè äîñòà¸ò èç ðþêçàêà

áóòûëêó âîäêè è ñòîïêó.

Ëîäêà âûðàâíèâàåò õîä è ïëàâíî èä¸ò ïî ðåêå. Þðà âûïèâàåò, êðÿêàåò è,

ïðèòÿíóâ Ëàðèñó çà âîëîñû, çàíþõèâàåò èìè. Ìîé äîì óæå âèäåí, è åñëè

ïðèãëÿäåòüñÿ, ìîæíî äàæå óâèäåòü ñâåò â åãî îêíàõ.

— Çàÿ? Åù¸ íàëåé… — ëàñêîâî çîâ¸ò Þðà Ëàðèñó.

— Äà ïîø¸ë òû! — êðè÷èò â èñòåðèêå Ëàðèñà. — ×òîá òû ñäîõ îò ñâîåé

âîäêè!

— Àõ òàê! Íó äåðæèñü!

Ëîäêà âíîâü íà÷èíàåò âèõëÿòü âïðàâî-âëåâî, âûïèñûâàÿ áåçóìíûå òàíöû

íà âîäå. Ëàðèñà êðè÷èò ðàíåíûì çâåðåì:

— Õâàòèò! Õâàààòèò! Íàëüþ! Íàëüþ! — è ïëà÷åò íàâçðûä.

Þðà ñáàâëÿåò õîä, è ëîäêà ïëàâíî âòûêàåòñÿ íîñîì â áåðåã. Îí ïîäõîäèò ê

ñâîåé ëþáèìîé, ïîäíèìàåò, óñàæèâàåò ñåáå íà êîëåíè, öåëóåò, ïðîñèò ïðîùåíèÿ.

ß ïåðåêèäûâàþ íîãè ÷åðåç áîðò è âñòàþ ïî êîëåíî â âîäó. Òóôåëüêè ìîè ñ

ïðÿæêàìè-áàíòèêàìè âîíçàþòñÿ êàáëó÷êàìè â öåïêèé èë, è ÿ, ïðèäåðæèâàÿ

þáêó, ÷òîáû íå íàìî÷èòü ïîäîë, åëå ïåðåäâèãàþ íîãàìè, äåðæà êóðñ íà ñóõîé

áåðåã.

— Ýé! Òû êóäà? — êðè÷àò îïîìíèâøèåñÿ ðåáÿòà. — Äàâàé ìû òåáÿ äî äîìà

ïðîâîäèì!
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— Íåò, ñïàñèáî, ñàìà äîéäó! — êðè÷ó èì è, ñõâàòèâ òóôëè â ðóêè.

Ïîäíèìàþñü íà äîðîãó, è ïî íåé, âäîëü êóñòîâ, áåãó áîñèêîì ê äîìó.

ß óæå íå âèæó ëîäêè, íî ñëûøó, êàê òèõî çàâîäèòñÿ ìîòîð, íàáèðàåò õîä, çâóê

åãî óäàëÿåòñÿ è çàòèõàåò âäàëè.

— Îé, äóðàêè! — øåï÷ó ÿ.

Íó è íî÷êà! Íåçàáûâàåìàÿ! Óâèäåòü, êàê òàíöóåò ìîòîðíàÿ ëîäêà è ïëÿøóò

çâ¸çäû — äîðîãîãî ñòîèò. ß äàæå ïîçàâèäîâàëà íåìíîãî òàêîìó øàíòàæó!

Íî, ïîæàëóé, ñî ìíîé Þðà ïîòîíóë áû! Íåò-íåò, ýòî íà ãðàíè, íå íàäî ìíå òàêîãî

ñ÷àñòüÿ!

Ïîäíèìàþñü íà ñâîé ëþáèìûé ïÿòûé ýòàæ, ñàìûé âåðõíèé â äîìå, íà

íîñî÷êàõ áåãó íà êóõíþ, ñìåòàþ ñî ñêîâîðîäêè ðûáíûå êîòëåòû, íàëèâàþ ÷àé

â êðóæêó è ïîäõîæó ê îêíó. Ñâåòàåò. Ïîñ¸ëîê ñïèò, äàæå ñîáàêè íå ïîäàþò

ãîëîñà. È òîëüêî êóêóøêà çà ðåêîé ïî¸ò:

— Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó!

Ñïàñèáî, ðîäíàÿ! Áóäó æèòü äîëãî, áîëüøå ñòà ëåò!

Äåðæèñü, ðûáà!

Ïîçäíåé ñàõàëèíñêîé âåñíîé, êîãäà íåáîëüøîé íåôòÿíîé ïîñ¸ëîê Íîãëèêè

îñâîáîæäàëñÿ èç ñíåæíûõ îáúÿòèé, õîäèëè çà ÷åðâÿìè ê ñòàðîìó îòäåëåíèþ

ìèëèöèè, ÷òî ñòîÿëî íåïîäàë¸êó îò íàøåãî äîìà.

Ðÿäîì ñ íèì — òåïëîòðàññà, è ÷åðâè òàì ïîÿâëÿëèñü ðàíüøå, ÷åì â îãîðîäàõ.

Èíîé ðàç è ëîïàòà íå òðåáîâàëàñü, ïðîñòî ïåðåâîðà÷èâàëè ãíèëûå äîñêè äà

ò¸ïëûå êàìíè è ñîáèðàëè óðîæàé. Ìåäèòàòèâíîå çàíÿòèå. Ñèäèøü, ïåðåáèðàåøü

ò¸ïëóþ çåìëþ, êèäàåøü ÷åðâÿêîâ â áàíî÷êó è íè î ÷¸ì íå äóìàåøü. Ñîëíûøêî

ñïèíó ãðååò. Õîðîøî!

Òàì æå, ó ìåíòîâêè, ðàçáèðàëè íà ñòèõèéíîé ïîìîéêå ñòàðûå àêêóìóëÿòîðû,

äîñòàâàÿ èç íèõ ñâèíöîâûå ïëàñòèíû. Äîìà ýòè ïëàñòèíû ïëàâèëè â æåñòÿíîé

áàíêå è îòëèâàëè ãðóçèëà. Äåëàëè ýòî òàê: ñòàâèëè â ñåðåäèíó ëîæêè äåðåâÿííóþ

ùåïî÷êó è çàëèâàëè ñâèíåö. Ïîòîì ùåïêó âûíèìàëè, âîò è äûðêà äëÿ ëåñêè.

Âñ¸, ãðóçèê ãîòîâ.

Ëîæêè, îñîáåííî ìåëüõèîðîâûå, ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòü îò ãîñòåé-ðûáàêîâ.

Â íàøåì ïîäúåçäå íàõîäèëñÿ öåíòð çàíÿòîñòè, è ïî ïðè¸ìíûì äíÿì ê íàì äîìîé

çàáðåäàëè áåçðàáîòíûå, íà÷èíàÿ ñ âîñüìè óòðà: òî ïîêóðèòü, òî ÷àé ïîïèòü, òî

î÷åðåäü ïåðåæäàòü. Áîðîòüñÿ ñ ýòèìè íàøåñòâèÿìè áûëî áåñïîëåçíî, íå ïîìîãàë

íè âûêëþ÷åííûé äîìîôîí, íè íåðàáîòàþùèé äâåðíîé çâîíîê. Â ïîñ¸ëêå

âñå äðóã äðóãà çíàþò, âîò è ýòè âèçèò¸ðû áûëè íàøèìè äðóçüÿìè èëè

ðîäñòâåííèêàìè — êàê íå ïóñòèòü? Çàáåãóò îíè, çíà÷èò, ÷àé ïîïüþò, óéäóò,

è íåòó íà ñòîëå ëîæêè, òþ-òþ! Çàòî ó êîãî-òî íîâàÿ áëåñíà ïîÿâèòñÿ.

×òîáû ñäåëàòü çàêèäóøêó, ÿ áðàëà êóñîê øòàêåòèíû îò ñîñåäñêîãî çàáîðà,

äåëàëà ñ îáîèõ êîíöîâ ïðîïèëû è íàìàòûâàëà íà íå¸ ëåñêó, îáû÷íî øåñò¸ðêó.

Íà ëåñêó öåïëÿëà ïàðó êðþ÷êîâ, è íà ñàìûé å¸ êîíåö — òÿæ¸ëûé ãðóçèê.

Çàêèäóøêà — ñàìûé ëþáèìûé ìîé âèä óäî÷êè. Ïðÿ÷åøü å¸ â ìåøîê èç-ïîä

ñàõàðà, òóäà æå áàíêó ñ ÷åðâÿìè, è âïåð¸ä, íà ðûáàëêó.

Ìåøîê èç-ïîä ñàõàðà èëè ìóêè — âåùü â õîçÿéñòâå íóæíàÿ. Èç íåãî ìîæíî

ñäåëàòü ðþêçàê: çà óãëû ïðèâÿçàòü âåð¸âêè, çàâÿçàòü óçëîì íà ãîðëîâèíå,
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è ãîòîâî. Åù¸ â í¸ì ìîæíî ñîõðàíèòü óëîâ ñâåæèì äî âå÷åðà. Ïîéìàííóþ ðûáó

êèäàåøü â ìåøîê, ìåøîê — â âîäó, âåð¸âêó îò ìåøêà ïðèâÿçûâàåøü ê êóñòó,

è âñ¸, ðûáà íå ñâàðèòñÿ íà âåñåííåì ñîëíöå.

Ñîáðàâ ñâîè íåõèòðûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, øëè ðûáà÷èòü ïîä ìîñò ðåêè Òûìü,

èëè íà å¸ ïðîòîêó Ìîïü, óòîïàþùóþ â íåæíîé çåëåíè èâ è ëèñòâåííèö.

Ïðèõîäèëè ïîðàíüøå, íî ñàìûå óäîáíûå ìåñòà ðåäêî áûâàëè ñâîáîäíûìè.

Ìíîãèå ðûáàêè, íèâõè è ðóññêèå, ïðèõîäèëè åù¸ ðàíüøå, ÷àñàì ê ÷åòûð¸ì óòðà.

Ïðèõîäèëè, óñòðàèâàëèñü, ðàçâîäèëè êîñòðû, êèïÿòèëè ÷àé, âàðèëè óõó. Ó íèõ

ìîæíî áûëî óãîñòèòüñÿ êðóæêîé êèïÿòêà èëè ÷åì ïîêðåï÷å. Íó, ýòî ñòàðøèå

óãîùàëèñü. À ìû, äåâ÷îíêè, òîðîïëèâî ñåìåíèëè ïî óçêîé òðîïêå äàëüøå,

èñêàòü ñâîáîäíûé ïåñ÷àíûé ïÿòà÷îê. Äîñòàâàëè óäî÷êè, áàíêè ñ ÷åðâÿìè,

ðàçìàòûâàëè ëåñêó, ñëåãêà ðàçìàõèâàëèñü è äåëàëè êèäîê, ñòàðàÿñü íå çàöåïèòüñÿ

êðþ÷êîì çà âåòêè áëèæàéøèõ äåðåâüåâ. Âîò ïî÷åìó òàê öåíèëèñü îòêðûòûå

ïÿòà÷êè. Ëåñêó öåïëÿëè íà ïðåäâàðèòåëüíî ñðåçàííóþ òîëñòóþ âåòêó, íàäñå÷¸ííóþ

ïîñåðåäèíå, ñâåðõó âåøàëè ìÿòóþ æåñòÿíêó, è øëè ðàçâîäèòü êîñò¸ð.

Êîãäà ðûáà êëåâàëà, áàíêà îãëóøèòåëüíî ãðåìåëà, ìû àêêóðàòíî ïîäâîäèëè

äîáû÷ó ê áåðåãó è ñíèìàëè ñ êðþ÷êà.

Áûâàëî, ÷òî ðûáå íàäîåäàë ïîñòíûé ÷åðâÿê, êë¸âà íå áûëî. Ïðèõîäèëîñü

èäòè äîìîé, äîñòàâàòü èç õîëîäèëüíèêà «Àðêòèêà» áàíêó ñ ïîäòóõøåé êðàñíîé

èêðîé è äåëàòü òàìïîíû. Õîëîäèëüíèê «Àðêòèêà» — ýòî äåðåâÿííûé èëè

ìåòàëëè÷åñêèé ÿùèê, ïîäâåøåííûé çà îêíîì èëè âðåçàííûé â íåãî. Ïî âåñíå â

í¸ì íà÷èíàåò îòòàèâàòü âñÿêàÿ õðåíü, êàïàòü è æóòêî âîíÿòü. Èêðà â ýòèõ

ÿùèêàõ õðàíèòñÿ ñ íà÷àëà îñåíè, è ê âåñíå îíà ïî÷òè âñåãäà ïîäòóõøàÿ.

À òàìïîí äåëàåòñÿ òàê: îòðåçàåøü êóñîê îò êàïðîíîâûõ êîëãîòîê, êëàä¸øü

íà íåãî íåìíîãî èêðû, çàâÿçûâàåøü — è âêóñíàÿ ïðèìàíêà ãîòîâà! Íà íå¸

çäîðîâî èä¸ò ëþáàÿ ðûáà. Êîëãîòêè æåëàòåëüíî, ÷òîáû áûëè íåñòèðàííûìè.

Ìîé äÿäÿ ãîâîðèë, ÷òî íà æåíñêèé çàïàõ ðûáà èä¸ò êàê ñóìàñøåäøàÿ.

Ó ðûáàêîâ, êîíå÷íî, ñâîè ïðè÷óäû, íî îíè è ïðàâäà ðàáîòàþò, åñëè â íèõ âåðèòü.

Êàê-òî ìû ñ Îêñàíîé, ìîåé ñîñåäêîé, íàëîâèëè íà å¸ êîëãîòêè äâà ìåøêà ðûáû!

Ïðèøåäøèé íà íàøå ìåñòî è ïðèñòðîèâøèéñÿ ñáîêó õìóðûé ðûáàê, âèäÿ íàøó

óäà÷ó, ðàçîðàëñÿ è îáçûâàë íàñ ïëîõèìè ñëîâàìè. Ñàì-òî îí íè÷åãî íå ïîéìàë.

Îí ðàçìàõèâàë êóëàêàìè è ïóãàë íàñ, íî ìû íå ïîêèíóëè áû ðûáíîå ìåñòî äàæå

ïîä ñòðàõîì ñìåðòè. Òàê ÷òî ñòàðûé êðèêóí ñåë íà ñâîé çàäðèïàííûé âåëîñèïåä

è óêàòèë, íà ïðîùàíèå îáîçâàâ íàñ «ãèëÿêàìè». Ãèëÿê — ñòàðîå íàçâàíèå íèâõîâ,

íûíå ñ÷èòàþùååñÿ îñêîðáèòåëüíûì, âðîäå «íèããåðà». Òîëüêî ìû, íèâõè, ìîæåì

ýòèì ñëîâîì äðóã äðóãà íàçûâàòü.

Áûë ó íàñ îäèí ðîäñòâåííèê, âîò îí íàñòîÿùèé ìàò¸ðûé ãèëÿê áûë! Çíàë

áåç êàðòû âñå ðûáíûå ìåñòà â îêðóãå íà ìíîãî êèëîìåòðîâ. Âñ¸ âðåìÿ õîäèë

îäèí, ïåøêîì, íèêòî íå çíàë êóäà, íî âñåãäà âîçâðàùàëñÿ ñ ïîëíûì ðþêçàêîì

ðûáû. Íà íàøè çàâèñòëèâûå óäèâëåíèÿ îòâå÷àë, ÷òî åñëè êë¸âà íåò, íàäî ïîññàòü

â âîäó, òîãäà ðûáà òî÷íî ïîïð¸ò. Íó íå çíàþ, âåðèòü ëè... Ïèë îí êàê êîíü.

Êàê-òî âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî ×óêîòêå îêàçàëèñü ìû íà ðûáàëêå, è ÿ îá

ýòîì ñåêðåòå ðàññêàçàëà îäíîìó áûâàëîìó ðûáàêó. Ñèäÿ íà áåðåãó, ñ äëèííîé

óäî÷êîé â ðóêàõ, ñòàðûé îïûòíûé ðûáàê ãðîìêî óäèâëÿëñÿ: «Êàêî? Êàêîìýé?»

Åãî âçðîñëûå äåòè, ñìåÿñü, øåïíóëè ìíå íà óøêî: îí ïðîâåðèò ýòîò ìåòîä,

ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ. Äåðæèñü, ðûáà!
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Êîãäà ðàñöâ¸ë øèïîâíèê

Ïåðâàÿ ìîÿ ñâåêðîâü îêàçàëàñü æåíùèíîé âåñüìà âðåäíîé. Áûëà îíà

ïàðàëèçîâàíà íà îäíó ñòîðîíó, íå ìîãëà õîäèòü, òîëüêî ñèäåëà íà ïîñòåëè,

îáëîæåííàÿ ñîíìîì ïîäóøåê, è ðóãàëà íàñ, ñïèíîãðûçîâ. Æèëè ìû âñå â

îäíîêîìíàòíîé íåáëàãîóñòðîåííîé ÷åòâåðòóøêå (äîì íà ÷åòûð¸õ õîçÿåâ). Âîäó

íîñèëè èç êîëîäöà çà äâà ïåðåóëêà îò íàñ. Â òóàëåò áåãàëè íà óëèöó, à ïî íî÷àì

õîäèëè íà âåäðî. Ó ñâåêðîâè áûëî ñâî¸, ëè÷íîå, îíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü

îò óòêè. Ìû ïîìîãàëè åé ïîäíèìàòüñÿ, óñàæèâàëè íà âåäðî, ïîòîì òàê æå

ïîäíèìàëè è âîçâðàùàëè íà êðîâàòü. Êîãäà ïîäõîäèëà ïîìî÷ü ÿ, îíà îñûïàëà

ìåíÿ îòáîðíåéøèìè ìàòþêàìè è ïðîêëÿòèÿìè, íàçûâàëà äâîðíÿæêîé,

îêîëäîâàâøåé å¸ çîëîòîãî ñûíî÷êà, îâ÷àðêó. ß ïðîïóñêàëà ìèìî óøåé, ïîíèìàÿ,

÷òî âñ¸ ýòî îò íåìîùè, äà è ïðîñòî äóøà áîëèò ó ÷åëîâåêà. Ìîëîäàÿ åù¸,

ïÿòüäåñÿò ñ íåáîëüøèì, áåãàòü õî÷åòñÿ, ëþáèòü õî÷åòñÿ, à òóò âåçäå ïîìîùü

íóæíà! È îò êîãî? Îò ãëóïîé äåâ÷îíêè, êîòîðàÿ ê òîìó æå ðàçäðàæàåò! Ñ ðàáîòîé

áûëî òóãî, ìóæ ìîé òîëêîì íèãäå íå äåðæàëñÿ, íî îí áûë îòëè÷íûì ðûáàêîì,

òàê ÷òî áåç ðûáû íå ñèäåëè. ß áåãàëà â ëåñ ïî ÿãîäû, ïîòîì îòíîñèëà èõ íà

ðûíîê, íà ýòî è æèëè ìàë-ïîìàëó. Êàæäûé ìåñÿö âòîðîãî ÷èñëà ïðèõîäèëà

ïî÷òàëüîí è ïðèíîñèëà ïåíñèþ. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, äàæå ÿ ðàäîâàëàñü âòîðîìó

÷èñëó. Ìû, ãëóïûå è áåññîâåñòíûå, áðàëè äåíüãè ñâåêðîâè è øëè â ìàãàçèí

ïîêóïàòü ïðîäóêòû. Ýòî ñåé÷àñ âñå áåðóò ïî ïàêåòèêàì, ïî êèëîãðàììàì, íà

äåíü-äâà, à â òå âðåìåíà õîäèëè ìû â ìàãàçèí ðåæå, íî çàòî âûíîñèëè îòòóäà

ìåøêàìè. Áûëà ó íàñ òåëåæêà ñïåöèàëüíàÿ, ñëàæåííàÿ èç ñòàðîé ñîâåòñêîé

êîëÿñêè. Ñëóæèëà äîëãî âåðîé è ïðàâäîé, è ÷åãî òîëüêî íè êàòàëà íà ñåáå:

ìåøêè ñ êàðòîøêîé, ìåøêè ñ ðûáîé, ÿùèêè ñ êîíñåðâàìè, ìåøêè ñ ñàõàðîì,

ëèøü èçðåäêà ïîñêðèïûâàÿ, êîãäà çàáûâàëè ñìàçàòü ðåññîðû. Òàê âîò, ïðèêàòèâ

èç ìàãàçèíà ìåøêè ñ áàêàëååé, ìû ëþáîâíî ñòàâèëè èõ çà êðîâàòüþ ñâåêðîâè,

è ïåðåä òåì, êàê ïðèãîòîâèòü, ÿ âñåãäà ñïðàøèâàëà ó íå¸ ðàçðåøåíèÿ íà çàáîð

êðóïû èëè ìóêè. Îíà îáû÷íî â ýòî âðåìÿ ñèäåëà íà êðàþ êðîâàòè, ñâåñèâ íîãè,

êóðèëà ñèãàðåòó èç ìóíäøòóêà, ïóñêàëà ââåðõ îáëà÷íûå äûìû è ìîë÷à êèâàëà â

îòâåò. È ÿ áûñòðåíüêî çàïóñêàëà ðóêè â ìåøêè, øóñòðî íàáèðàÿ íóæíûå

èíãðåäèåíòû äëÿ íåçàìûñëîâàòûõ íàøèõ îáåäîâ è óæèíîâ. Â êîìíàòå âñåãäà

ñòîÿë ë¸ãêèé ïîëóìðàê, è òîíêèå èçîãíóòûå íèòè äûìà êàçàëèñü ìíå êðàñèâûìè

è òàèíñòâåííûìè. Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ÿ Çîëóøêà, çàïåðòàÿ â ÷óëàíå,

è ñåé÷àñ áóäó ïåðåáèðàòü êðóïû, ðàññûïàííûå çëîé ìà÷åõîé.

Ñóïû ãîòîâèëè èç ïîëîâèíû êóðèíîé íîæêè, ìÿñî ìåëêî ðóáèëè è êèäàëè

â áîëüøóþ êàñòðþëþ. «Ñóï ñ çàïàõîì ìÿñà» — òàê íàçûâàëè ìû ñâîè òîãäàøíèå

øåäåâðû. Ìû, ìîëîäûå, ìÿñî ïî÷òè íå åëè, ñòàðàÿñü îòäàòü ìàìå. Íî îíà âñ¸

ðàâíî ðóãàëà íàñ, ÷òî ìû åé ïðèíîñèì îáúåäêè, è îíà âîò-âîò óìð¸ò îò ãîëîäà!

Îõ, ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ øêîëà æèçíè, è íà òîì îòðåçêå ìî¸ì ó÷èòåëåì áûëà

ñâåêðîâü. Õîðîøèì ó÷èòåëåì. Õàðàêòåð ó íå¸ áûë æåëåçíûé, ÿ áû ñêàçàëà äàæå,

÷òî ó íå¸ áûëè ñòàëüíûå ÿéöà. Îò îäíîãî òîëüêî âçãëÿäà ïðîáèðàëà äðîæü, è òó÷è

ñãóùàëèñü íàä ãîëîâîé âìåñòå ñ äûìàìè. Êàçàëîñü, ÷èðêíè ñïè÷êîé — è âñ¸,

ñìåðòü íåìèíóåìà, êàòàñòðîôû íå èçáåæàòü!
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— Äåâÿòü óòðà, à îíà ñïèò! Ëåíòÿéêà! Ëîäûðü! — êðè÷àëà ñâåêðîâü è

øâûðÿëà ÷åðåç êîìíàòó ñâîþ êëþêó, è ÿ ïîäïðûãèâàëà òî÷íî îøïàðåííàÿ,

íà÷èíàëà ñóåòèòüñÿ ïî äîìó, ëèáî õâàòàëà â¸äðà è âïðèïðûæêó áåæàëà ïî âîäó.

Îò÷àñòè ñâåêðîâü áûëà ïðàâà. ß äî ñèõ ïîð õîçÿéêà íå î÷åíü, òàê,

íà òðîå÷êó. Çàòî ÿ äîáðàÿ. Ìíå áîëüøå ýòèõ áåñêîíå÷íûõ óáîðîê è ãîòîâîê

íðàâèëîñü ïðÿòàòüñÿ â óãîëî÷êå ñ êðóæêîé ÷àÿ è êíèãîé è òèõîíüêî ñèäåòü

íå îòñâå÷èâàÿ. Ëèáî óõîäèòü â ëåñ è áðîäèòü òàì äî âå÷åðà, ñîáèðàÿ ÿãîäû è

ãðèáû. Áðîäèòü, ðàçìûøëÿòü íàä ñëîâàìè, ïåðåáèðàòü èõ èëè ïðîñòî ìå÷òàòü.

Èíîãäà, êîãäà íèêîãî â äîìå íå áûëî, ñâåêðîâü ïîäçûâàëà ìåíÿ ïîìî÷ü åé

ñ ÷åì-íèáóäü, à ïîòîì ïîêàçûâàëà ìóíäøòóêîì íà ñâîþ êðîâàòü: ïðèñÿäü.

Âûãëÿäåëî ýòî — ñëîâíî áîÿðèí ñíèçîø¸ë äî õîëîïà, è ÿ, çàäåðæàâ äûõàíèå,

ïðèñàæèâàëàñü íà êðàåøåê è, ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó ê å¸, çàòèõàëà.

— ß â ìîëîäîñòè, çíàåøü, êàêàÿ áûëà! Óõõ! Îãîíü! Íà òàíöàõ ñàìàÿ

êðàñèâàÿ, à ïåñíè êàê ïåëà! Îé, çàêà÷àåøüñÿ! Íå òî ÷òî òû, ìÿìëÿ, òüôó!

— Àãà…

— Ïåðâûé ìóæ ðàäè ìåíÿ èç êàçàðìû ñáåãàë, äâåíàäöàòü êýìý ïåøêîì, ïî

ðåëüñàì… Êðàñèâûé áûë, âûñîêèé! Ñðî÷íóþ òóò ñëóæèë, òàê çäåñü æèòü è

îñòàëñÿ…

— À ãäå îí ñåé÷àñ?

— Áðîñèë îí ìåíÿ, ñ æèâîòîì! Òàê è íå ïðèçíàë ïîñëåäíþþ äî÷êó!

— Îõ…

— Âîò êòî-òî ñ ãîðî÷êè ñïóñòèëñÿ, íàâåðíî, ìèëûé ìîé èä¸ò, — çàòÿãèâàåò

îíà, è ÿ íà÷èíàþ ïîäïåâàòü. Ãîëîñ ó íå¸ ãðóäíîé, ãðîìêèé, ëåòèò íà êóõíþ,

âûëåòàåò â îêíà, ïðîíçàåò òóìàííûé âîçäóõ, îñåäàåò â ìîåé ïàìÿòè. Ìåíÿ æå íå

ñëûøíî âîâñå.

— Ñîïëÿ òû, ìèçèíöåì ïåðåøèáèòü ìîæíî.

— Óãó…

— Ñêîðî ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, — êàê-òî ñêàçàëà îíà.

— Óãó. À êîãäà âû ðîäèëèñü?

— À êòî åãî çíàåò? Çàïèñàëè â ïàñïîðòå èþíü òàêîãî-òî ãîäà, à êàê îíî

ïî-íàñòîÿùåìó áûëî, êòî æ çíàåò? Ó íèâõîâ íå áûëî ìåñÿöåâ. Ïåðâûé ñíåã

ïîø¸ë, íó, çíà÷èò, ðîäèëñÿ, êîãäà âûïàë ïåðâûé ñíåã. Ñ÷èòàé, îêòÿáðü.

— À âû êîãäà ðîäèëèñü, ÷òî áûëî? Ãðîçà, ãðàä, âåòåð, óðàãàí? — øó÷ó ÿ.

— Îòêóäà ÿ çíàþ? ß ÷¸, ïîìíþ ÷òî ëè?

— Íó äà... — ãëóïî óëûáàþñü ÿ.

— Øèïîâíèê öâ¸ë. À êîãäà øèïîâíèê öâåò¸ò, òîãäà ãîðáóøà íà÷èíàåò

ñâîé õîä.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ñ âàøèì ðîæäåíèåì â ñåìüþ ïðèø¸ë äîñòàòîê?

— Ïîëó÷àåòñÿ, òàê…

Çàòÿãèâàåòñÿ, ïóñêàåò ñèçîå îáëà÷êî è ïðîòÿãèâàåò ìíå ìóíäøòóê —

ïîòóøè…

— Íàêðîé ìåíÿ îäåÿëîì, óñòàëà ÿ, ïîñïëþ.

Ïîìîãàþ óëå÷üñÿ, íàêðûâàþ îäåÿëîì, ñëåãêà ïîäòûêàÿ ñíèçó, óõîæó

íà êóõíþ è ñèæó â òèøèíå.
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Ïîñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ ÷òî-òî âíóòðè íå äà¸ò íîðìàëüíî äûøàòü è ÷èòàòü

êíèãè.

— È âîâñå îíà íå çëàÿ! — øåï÷ó ÿ.

È íåò ê íåé íè îáèäû, íè íåíàâèñòè.

Äà, âðåäíàÿ, äà, òÿæ¸ëàÿ, äà, íåâûíîñèìàÿ, — íî êàêîâà! Óõõ!

Äàâíî íåò å¸ â æèâûõ, íî êàê âèæó öâåòóùèé øèïîâíèê, âñïîìèíàþ ïðî

å¸ äåíü ðîæäåíèÿ. È ÷òî ðûáà çàõîäèò â ðåêè è íà÷èíàåò ñâîé õîä. À çíà÷èò, åñòü

íàäåæäà. Çíà÷èò, áóäåì æèòü.

Â òîò äåíü, êîãäà ðàñöâ¸ë øèïîâíèê,

Ðàñïðîñòðàíÿÿ àðîìàò,

Â êðàþ äàë¸êîì è ñóðîâîì

Òû òèõî â ýòîò ìèð âîøëà.

Äåðåâüåâ êðîíû ñêðåæåòàëè,

Áðîäÿãà-âåòåð ïîäâûâàë,

Øàìàíêà ñòàðàÿ ñêàçàëà,

×òî òû ñ÷àñòëèâîé ðîäèëàñü.

×òî âïðåäü íå áóäåò äíåé õîëîäíûõ,

Îòñòóïèò â ñòîðîíó íóæäà,

×òî ðûáû â ðåêàõ áóäåò ìíîãî

È çâåðÿ öåííîãî â ëåñàõ.

Òû ïðèíåñëà ñ ñîáîé íàðîäó

Â ëàäîøêàõ ìàëåíüêèõ ëþáîâü,

È â êðàé, äàâíî çàáûòûé áîãîì,

Ñåðåáðÿíûé ïðèø¸ë ëîñîñü.

Äåòèøêè ñ âîëíàìè ðåçâèëèñü,

Áûë ñëûøåí èõ âåñ¸ëûé âèçã,

Íîæè ñòàðóõè íàòî÷èëè,

Ñâÿçàëè ñåòè ðûáàêè.

Ïî áåðåãó øíûðÿëè óòêè,

Øóìåë ïðèáîé, æóð÷àë ðîäíèê.

Îõîòíèêè ñîáðàëè ëóêè

È â ëåñ íà ïðîìûñåë óøëè.

Ïîòîì ñòàðåéøèíû ñîáðàëèñü

È äðóæíî ïèëè êðåïêèé ÷àé,

È íà ñîâåòå ïîðåøèëè

Òåáÿ Íàäåæäîþ íàçâàòü.

À òû ñìîòðåëà óäèâë¸ííî

Íà ýòîò íåïîíÿòíûé ìèð,

Äî÷óðêà íèâõñêîãî íàðîäà,

Õîçÿéêà îñòðîâà Ûõ-Ìèô.
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Àë¸íêà

— Êîãäà ÿ áûëà áåðåìåííàÿ, — ãîâîðþ äðóãó, — ÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ áûëà,

êîìïëèìåíòû òàê è ñûïàëèñü!

— À ñåé÷àñ áóäòî íå ñûïÿòñÿ! — çàñìåÿëñÿ îí.

È ÿ çàäóìàëàñü, ÷òî ýòî ñòðàííî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

êðàñèâîé. Õîòÿ âñåãäà õîòåëà åþ áûòü.

— Åñòü â òåáå ÷òî-òî, — ãîâîðèëè ìíå ðåáÿòà â äàë¸êèõ äåâÿíîñòûõ, —

ìàíèò ê òåáå, íî ýòî òî÷íî íå êðàñîòà.

È ÿ îáèæàëàñü, ïîäâîäèëà êðàñíûì ãóáû, êðàñèëà âîëîñû â çåë¸íûé,

íîñèëà ëåîïàðäîâûå êîëãîòêè, þáêè íà óðîâíå òðóñîâ è äåñÿòèñàíòèìåòðîâûå

êàáëóêè. È åù¸ ïðèäóìûâàëà âñåâîçìîæíûå çàãîâîðû. Íó âðîäå: òû ìîé âîëê,

ÿ òâîÿ âîë÷èöà, òû ìîé äîæäü, ÿ òâîÿ âîäèöà, áåç ìåíÿ òåáå íå æèòü, íå âûæèòü,

íå ïðîæèòü, çàñîõíóòü, èññîõíóòü... — è âñ¸ â òàêîì ðîäå! ß ïðèêëàäûâàëà

ìàëü÷èøêàì ðóêè ê ãðóäè è òèõî øåïòàëà ñâîè þíîøåñêèå ãëóïîñòè, è ãëóïîñòè

ýòè, êàæèñü, ðàáîòàëè. Ïàðíè äðàëèñü çà ìåíÿ, êàê ëüâû! À ïîòîì ÿ ïîëó÷àëà çà

ýòî ïî øåå îò ìàìû.

Ïîäíèìàþñü êàê-òî ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå, íàâñòðå÷ó ïàðà, è ìóæèê

áðîñàåò ñâîåé äèâå, ãëÿäÿ ñêâîçü ìåíÿ: äî ÷åãî æå ñòðàøíûå ó íèõ æåíùèíû!

À ÿ ñìîòðþ, îí ñàì-òî äàëåêî íå Àëåí Äåëîí áóäåò. Ïðîñòî ñòð¸ìíûé

ïîòíûé ìóæèê âíåøíîñòè äîâîëüíî çàóðÿäíîé. ß áû ñ íèì íà îäíîì ãåêòàðå

ïîïèñàòü íå ïðèñåëà, íå òî ÷òî ýòî, íó âû ñàìè ïîíÿëè! Òüôó! Íî íå ýòî

ïîêîðîáèëî ìåíÿ, à òî, ÷òî ãîâîðÿò ìíå â ëèöî ïðî ìåíÿ, êàê áóäòî ìåíÿ íåò.

Êàê áóäòî ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò, êàê áóäòî ÿ áåñòåëåñíàÿ òóïàÿ îáîëî÷êà! È òîãäà

ÿ ïîæåëàëà ýòîìó ìóæèêó áåçîòâåòíî ëþáèòü òîëüêî íàøèõ «ñòðàøíûõ»

æåíùèí, è íèêàêèõ äðóãèõ!

Ïîìíþ, äðóæèëà ñ îäíîé äåâóøêîé, Àë¸íêîé. Ðåáÿòà íàä íåé ñìåÿëèñü:

çóáû êðèâûå, âñÿ òàêàÿ íåâçðà÷íàÿ, íåïðèâëåêàòåëüíàÿ, ïîõîäêà òîæå êàêàÿ-òî

íåðîâíàÿ, êàê ó ðîñîìàõè. ß, íàñêîëüêî ìîãëà, çàùèùàëà å¸ îò íàñìåøåê è

èçä¸âîê.

Îòåö Àë¸íêè, ãîðüêèé ïüÿíèöà, èçáèâàë ñâîþ áåðåìåííóþ æåíó, ïîêà òà

íîñèëà âî ÷ðåâå ìîþ ïîäðóæêó. È âñêîðå ïîñëå ðîäîâ óáèë ñóïðóãó, è Àë¸íêà

âûðîñëà â èíòåðíàòå. Âîçìîæíî, ýòà èíòåðíàòíîñòü íàëîæèëà íà íå¸ ñâîþ

êîðÿâóþ ïå÷àòü, íî Àë¸íêà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íîñèëà å¸ ñ óëûáêîé, íè êàïëè

íå ñòåñíÿÿñü ñâîåé íåêàçèñòîñòè. Îíà, çíàÿ, ÷òî íàä íåé áóäóò ñìåÿòüñÿ, âñ¸

ðàâíî øëà â íàøó êîìïàíèþ, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé, êàê ïîëó÷èò ïåíñèþ ïî

èíâàëèäíîñòè, âûïèâêó, è òîëüêî ïîýòîìó å¸ ïðèíèìàëè. Îíà ãëóïî óëûáàëàñü

è ñìåÿëàñü íàä ñîáîé âìåñòå ñî âñåìè, è ìåíÿ ýòî çëèëî: îíà õîðîøàÿ, îíà

õîðîøàÿ!

À â ãëóáèíå äóøè ÿ è ñàìà íå ìîãëà ðàçãëÿäåòü â íåé êðàñîòû, òîëüêî ëèøü

íàèâíîñòü è äîáðîòó.

Êàê-òî ïîøëè ìû ñ íåé ïî ÿãîäû. À òîãäà â íàøèõ ëåñàõ áóøåâàëè

ñòðàøíûå ïîæàðû. Ëåñ ãîðåë ïî âñåìó îñòðîâó. Îãíåííàÿ ñòèõèÿ ñïàëèëà
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â òîò ãîä òûñÿ÷è ãåêòàðîâ è ïîãëîòèëà äàæå öåëûé ïîñ¸ëîê â ñîñåäíåì ðàéîíå.

Íî íàðîä, íèñêîëüêî íå áîÿñü óãîðåòü â ëåñàõ, âñ¸ ðàâíî ø¸ë ïî ÿãîäû äà

ïî ãðèáû: îäèí äåíü ëåòîì âñþ çèìó êîðìèò. Âîò è ìû ñ Àë¸íêîé îòïðàâèëèñü.

À òóò ñ îäíîé ñòîðîíû äîðîãè ëåñ ãîðèò, à ñ äðóãîé ìû ñîáèðàåì êëþêîâêó.

Ñîáðàëè ñêîëüêî-òî è ïðèñåëè îòäîõíóòü äà ïåðåêóðèòü, à ñïè÷åê-òî íåò!

×òî äåëàòü? Àë¸íêà, íåäîëãî äóìàÿ, ïîäñêî÷èëà è ïîáåæàëà íà ãîðÿùóþ

ñòîðîíó. Ïîêà ÿ ñïîõâàòèëàñü è ñîîáðàçèëà, ÷òî íàäî áû å¸ îñòàíîâèòü, êàê îíà

óæå áåæèò îáðàòíî: ïðèêóðèëà!

— Âîò äóðà! — âûðóãàëàñü ÿ. — Æèòü íàäîåëî?!

Íó ÷òî ïîäåëàòü, ñèäèì êóðèì, äûìû îò ãîðÿùåãî ëåñà îáâîëàêèâàþò íàñ,

ñìåøèâàþòñÿ ñ ñèãàðåòíûì, ïðîïèòûâàþò ñâîèì êîï÷¸íûì çàïàõîì, à ñîëíûøêî

ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ãðååò, ãëàäèò íàøè ëèöà. Àë¸íêà ñìîòðèò êóäà-òî

âäàëü è ÷òî-òî ãîâîðèò, ãîâîðèò, à ÿ ñìîòðþ íà íå¸ è íå ñëûøó íè åäèíîãî ñëîâà.

Âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøó, à ïðîñòî ìîë÷à ðàçãëÿäûâàþ å¸, ñëîâíî âèæó â ïåðâûé

ðàç. Êîæà å¸, õîòü è ñ íàë¸òîì êîïîòè, íåæíîãî ìîëî÷íîãî öâåòà, íè åäèíîãî

ïðûùèêà, ñëîâíî ñâåòèòñÿ èçíóòðè. Ãëàçà õàìåëåîííûå çåëåíîâàòî-êàðèå, ðåñíèöû

ïóøèñòûå, êàê ó òåë¸íêà, óëûáêà îòêðûòàÿ, âîëîñû, íèñïàäàþùèå íà ëèöî,

ìÿãêîãî êàøòàíîâîãî öâåòà, è åëå ñëûøèìûé âåòåðîê òðåïëåò èõ, ñëîâíî

çàèãðûâàåò. Îòêðîåò ëèöî, ãëÿíåò â íåãî è ñíîâà çàêðîåò, îòêðîåò è ñíîâà

çàêðîåò. ß ñìîòðþ íà ýòî è äóìàþ: «Áîæå, ïî÷åìó ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü? Äà ñ íå¸

ïîëîòíà ïèñàòü íàäî! Êðàñîòà, ÷èñòàÿ êðàñîòà, íåîáðàáîòàííàÿ, íåîãðàí¸ííàÿ,

ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ, æèâàÿ, ïðèðîäíàÿ!»

À âîêðóã äûìû, äûìû, è îãðîìíîå ñòðàøíîå æèâîå êîñòðèùå ïåðåêèäûâàåòñÿ

íà íàøó ñòîðîíó, è ìû, ñõâàòèâ â¸äðà, áåæèì, ñâåðêàÿ ïÿòêàìè, è õîõî÷åì, è ÿ

ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàþ, ÷òî å¸-òî ñìåõ ìåëîäè÷íåå ìîåãî. Ìåíÿ äàæå

êîëüíóëî íåìíîãî â ñåðäöå îò ýòîãî íåîæèäàííîãî îòêðûòèÿ. Êàê òàê-òî?

«Ýõ, Àë¸íêà! — â ñåðäöàõ ïîäóìàëà ÿ ïðî ñåáÿ. — ×òî æ ñ òîáîé ýòîò

êîëäîâñêîé ëåñ íàäåëàë? Ìîæåò, âîò ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ, âîò òóò, íà êëþêâåííûõ

áîëîòàõ, óìèðàÿ îò ïðîæîðëèâîãî æàäíîãî ïëàìåíè, ëåñíîé äóõ, íå æåëàÿ

îòäàâàòü îãíþ ñâîþ äèêóþ êðàñîòó, âìåñòå ñ äûìàìè ïåðåäàë å¸ òåáå? À ìíå ÷òî?

Ó ìåíÿ ïðûùè âîò ïî âñåìó ëèöó, è ãëàçà, ãëàçà ÿ òîæå òàêîãî êðàñèâîãî öâåòà

õîòåëà áû, è ðåñíèöû êîðîâüè, è ñìåõ...»

«À òû è òàê äèêàÿ, — ñêðèïíóëî, ïàäàÿ, äîãîðàþùåå äåðåâî, ðàññûïàÿñü íà

ìèëëèîíû ìåðöàþùèõ îãîíüêîâ, — òåáå ìû ïðîñòî îòêðûëè ãëàçà, âîò è âñ¸...»

«À êðàñîòà, ÷òî, ìíå íå íóæíà? ß òîæå õî÷ó áûòü êðàñèâîé!» — ÷óòü íå

çàïëàêàëà ÿ. Íî ëåñ ëèøü òðåùàë, âûë, ñêðèïåë, ðóøèëñÿ, è äûìû îò íåãî

ðàñïîëçàëèñü, ñòåëèëèñü âñ¸ äàëüøå ïî çåìëå, íàïîëçàÿ íà íåòðîíóòóþ åù¸ îãí¸ì

çåìëþ. È âîïðîñ ìîé îñòàëñÿ áåç îòâåòà.

Ñ òåõ ïîð íåêðàñèâûõ ëþäåé ÿ íå âèäåëà. Äàæå â ñàìîì ïðîïàùåì ÷åëîâåêå

âñåãäà ìîæíî ðàçãëÿäåòü êðàñîòó, ñòîèò òîëüêî îòêðûòü øèðîêî ãëàçà è

çàãëÿíóòü ïîãëóáæå â äóøó, ñêâîçü äûìîâóþ çàâåñó øàáëîíîâ.
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Ïîä êóïîëîì

Êàêîå èíòåðåñíîå èìÿ ó ýòîãî ãîðîäà. Îò ñëîâ «ýðçÿ» è «ìàçûé», ÷òî íà

ÿçûêå ýðçÿ çíà÷èò «êðàñèâûé».

Ãîðîä è ïðàâäà êðàñèâûé. Óäèâëÿþò ñêóëüïòóðû ãóñåé, øàãàþùèõ äðóã çà

äðóæêîé. Îêàçûâàåòñÿ, çäåøíèå ãóñè ñëàâèëèñü íà âñþ Ðîññèþ. À íà ýòèõ

óëèöàõ êîãäà-òî äàæå ãóñèíûå áîè óñòðàèâàëè. Íî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî òóò

ñîáèðàëè íåâèäàííûå âî âñ¸ì ìèðå àðìèè äî äâàäöàòè òûñÿ÷ ãîëîâ è ãíàëè ýòó

îðäó ñâîèì õîäîì íà Ìîñêâó è äàæå íà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã — êîðìèòü òàìîøíèõ

ãîðîæàí. Ïðè ýòîì ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé ïòèö ïðîãîíÿëè ñíà÷àëà ïî ñìîëÿíîé

òðîïèíêå, à çàòåì ïî ïåñ÷àíîé. Òàêèì «ïîäêîâàííûì» ãóñÿì íå ñòðàøåí áûë

íèêàêîé äàëüíèé ïóòü.

Ñòóïàþ ïî ïëèòêå, ñ÷èòàþ øàãè, ðàçãëÿäûâàþ âåòî÷êè, ðàçáðîñàííûå

âåòðîì òóò è òàì. Ýêñêóðñîâîä, õàðèçìàòè÷íûé ïîæèëîé ìóæ÷èíà, õðàíèòåëü

ýòîãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäà, èçâèíÿåòñÿ çà ýòè âîò âåòî÷êè è íåóáðàííûå äîðîæêè.

Íå ëþáëþ âûëèçàííûå äîðîæêè. ×èñòî, äà, íî áåçæèçíåííî.

Õîëîäíî, çóá íà çóá íå ïîïàäàåò. Çðÿ ÿ íå íàäåëà øàïêó. Ïîäíèìàþñü ïî

ëåñòíèöå êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà, íàêèäûâàþ íà

ïðîñòîâîëîñóþ ãîëîâó êàïþøîí è âõîæó â ñåðäöå ãîðîäà. Òèõî.

Âäûõàþ àðîìàò ëàäàíà è åëåÿ. Íàáëþäàþ çà ëþäüìè. Òèõî õîäÿò îíè ïî

çàëó, ðàññìàòðèâàþò ñòåíû, èêîíû, ñòàâÿò ñâå÷êè, ìîëÿòñÿ. Ðåäêèå ïàðû

øåï÷óòñÿ ìåæäó ñîáîé.

Åäåì íà ñíåãîõîäå ïî çàñòûâøåé ðåêå ìèìî ãîëûõ äåðåâüåâ è êóñòîâ.

Óêóòàííàÿ â áóøëàòû, ëåæó ñðåäè ðþêçàêîâ, óäî÷åê è ìåøêîâ. Â óøàõ ñâèñòèò,

ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. Äà è íå õî÷åòñÿ. Ñíåã ñ çàïàõîì òîïëèâà

âûëåòàåò èç-ïîä ãóñåíèö «Áóðàíà» è îñûïàåò íåïðèêðûòîå ëèöî. Ù¸êè ãîðÿò.

Íî÷üþ ÿ çàãàäàëà æåëàíèå — îáðåñòè, íàêîíåö, ñâîé äîì. Ñâîé ñîáñòâåííûé, ãäå

ÿ áóäó õîçÿéêîé.

Ïðèåçæàåì íà ðåêó, ïðîáóðèâàåì ëóíêó. Ïåðâàÿ ðûáà áûëà ìîÿ.

Òû çëèøüñÿ, à ÿ, äîâîëüíàÿ, êèäàþ å¸ íà êîëþ÷èé ë¸ä è íàáëþäàþ, êàê ìåäëåííî

îíà çàìåðçàåò è çàòèõàåò.

Ïðèåçæàåì äîìîé. Îò÷èì îòêðûâàåò äâåðü. Íà ëèöå åãî íåò î÷êîâ. Ó íîã —

õîëùîâûé ìåøîê.

— Ìàìà óìåðëà.

Ïîäíèìàåò ìåøîê è ñòóïàåò çà ïîðîã.

Îäíà íîãà êîðî÷å äðóãîé íà âîñåìü ñàíòèìåòðîâ. Âîñåìü äîðîãèõ äëÿ íåãî

ñàíòèìåòðîâ, ïîòåðÿííûõ â ãëóïîé äðàêå. Îí êîâûëÿåò ïî ëåñòíèöå. Êóðòêà

ðàñïàõíóòà, ãîëîâà íå ïîêðûòà.

— Ïîãîäè, îòåö! Òû çàáûë øàïêó.

Íî îí ðàçðóáàåò âîçäóõ ëàäîíüþ è èñ÷åçàåò çà ëåñòíè÷íûì ïðîë¸òîì.
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Ìû ñèäåëè íà ëàâêå ó áîëüøîãî äóáîâîãî ñòîëà. Ñòîë çàñòëàí ñòàðîé

êëå¸íêîé. Ãðÿçü íà íåé äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. ß ïûòàëàñü áîðîòüñÿ ñ å¸

ñóùåñòâîâàíèåì, íî ìàõíóëà ðóêîé, ðåøèâ, ÷òî îíà ïî÷òè ìóçåéíûé ýêñïîíàò.

Íàë¸ò äåâÿíîñòûõ. Íà ñòîëå ãëèíÿíàÿ ñàõàðíèöà è ñòåêëÿííûå êðóæêè, ïîäàðåííûå

òâîåé ìàìîé. Íà îäíîé íàðèñîâàíî ÿáëîêî, íà äðóãîé âèíîãðàä. ß âçÿëà ñåáå ñ

ÿáëîêîì.

Ñ óòðà íàïåêëà ëåï¸øåê. Ìû áðàëè êðóãëÿøè, ðàçðåçàëè ïîïîëàì, çàòåì

ðàññåêàëè âäîëü íåæíóþ æ¸ëòóþ ìÿêîòü, îáìàçûâàëè å¸ ì¸äîì è îòïðàâëÿëè â

ðîò, ñ íàñëàæäåíèåì çàïèâàÿ ãóñòûì ñìîðîäèíîâûì ÷àåì.

— ß íè çà ÷òî íå áóäó êðåñòèòüñÿ!

Çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì òû ñìîòðèøü â ðàñïàõíóòûå ðàìû. Çà íèìè êîëûøåòñÿ

ðîçîâîå ïîëå èâàí-÷àÿ.

— Êîãäà-òî òóò êîëûõàëîñü áåñêðàéíåå ëüíÿíîå ïîëå. Ñèíåå-ñèíåå!

— Âñÿ âàøà âåðà — îäèí ñïëîøíîé ïøèê. Ê õðàìó ïîäõîäèòå, êðåñò êëàä¸òå

íà ãðóäü, êëàíÿåòåñü, ïîëçàåòå, èêîíû öåëóåòå, à òîëüêî çà ïîðîã — òàê è ñðàçó

â ïëÿñ êèäàåòåñü! È ýòèìè âîò ñàìûìè ðóêàìè óáèâàåòå, âîðóåòå, èçáèâàåòå.

Ãëóïûå, âû äóìàåòå, ÷òî Ãîñïîäà â õðàìå çàïåðëè, ëàäàíîì îáëîæèëè, è îí ñèäèò

òàì, ÷óäíåíüêèé, è íè÷åãî íå âèäèò? Íåò! Áîã æèâ¸ò âîò çäåñü! — ïîêàçûâàþ íà

ãðóäü. — Çäåñü åãî õðàì, à íå òàì, íà ãîðå! À âû íà ãðóäü êðåñòèê âåøàåòå, à

âíóòðè-òî íåò íè÷åãî! Ïøèê!

— Òû íå ïðàâà. Íå âñå òàêèå! Ïðîñòî òåáå ïî æèçíè òîëüêî ïëîõèøè

ïîïàäàëèñü.

— Íó âîò, ñìîòðè, òû âåäü ïðàâîñëàâíûé, äà? Òàê âîò, ñëóøàé. Ìû âìåñòå

óæå ÷åòûðå ãîäà, è ìû íå æåíàòû. Ìû æå íà âû. À åñëè íà âû è ñïèì âìåñòå,

òîãäà ïî òâîåé âåðå ýòî áëóä. Ïîëó÷àåòñÿ, òû æèâ¸øü â áëóäå.

— À òû ÷òî, íå â áëóäå?

— À ÿ — íåò. ß îáåòîâ íèêîìó íå äàâàëà. À òû äàâàë. Òû ãðåøíèê. Äàâàé,

ïëîõèø, ïîñàäè ìåíÿ íà ñàìîë¸ò, ðó÷êîé ïîìàøè, à ñàì — â öåðêîâü áåãîì,

ãðåøêè çàìàëèâàòü. Â òâî¸ì æå ñåðäöå íåò ìåñòà äëÿ Íåãî, — ïîêàçûâàþ ïàëüöåì

ââåðõ, îòñòàâëÿþ ñòàêàí è óõîæó â êîìíàòó.

Ñîáèðàþ ÷åðíîâèêè ñòèõîâ, ÷òî òû áåðåæíî õðàíèë, ðâó íà ìåëêèå êëî÷êè

è êèäàþ â ïàñòü ïðîæîðëèâîé ðóññêîé ïå÷è. Âñ¸. Ïøèê!

Îñòîðîæíî ïîäõîäèøü êî ìíå.

— Ïîãîäà òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ. Ñìîòðè, ñîëíûøêî ñâåòèò. Ïîåõàëè íà

ðå÷êó èñêóïàåìñÿ? Âîí è Áèì ïðèáåæàë çà íàìè, ïîñìîòðè.

Âûãëÿäûâàþ â îêíî. Òî÷íî, Áèì èç ñîñåäíåé äåðåâíè. Îãðîìíûé ïåãèé

ïîëóäîã îïÿòü ñáåæàë îò õîçÿåâ, çàñðàíåö. Ïðèëèï ê íàì êàê áàííûé ëèñò.

— Íó ÷òî æ, ðàç Áèì ïðèáåæàë, òîãäà ïîåõàëè. Òîëüêî, ÷óð, ÿ ïåðâàÿ åäó.

Çàïðûãèâàåì íà ñîâåòñêèå âåëîñèïåäû è, êðóòÿ ïåäàëè, íåñ¸ìñÿ íà áåøåíîé

ñêîðîñòè ïî ïîëóçàðîñøåé ëåñíîé äîðîãå. Áèì âïåðåäè, ðàçìàõèâàÿ óøàìè-

ïðîïåëëåðàìè, óêàçûâàåò íàì ïóòü. Ïåðèîäè÷åñêè îí ïðûãàåò âáîê, ðàçãîíèò

íåâèäèìûõ çàéöåâ è ñíîâà âûíûðèâàåò íà äîðîãó.

Êîë¸ñà ñòðåìèòåëüíî ïîãëîòèëè âîñåìü êèëîìåòðîâ, è âîò ìû íà ìîñòó.

Ðàçäåâàåìñÿ è ïðûãàåì â âîäó. Ðàñêèäûâàþ ðóêè è ëîæóñü íà âîäó. Ñîëíå÷íûå
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ëó÷è ùåêî÷óò ðåñíèöû è ðîçîâûìè ïÿòíàìè ïðîíèêàþò ñêâîçü âåêè.

Êàê õîðîøî, Áîæå!

Íà îáðàòíîì ïóòè çàåõàëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ. Îòäàòü ñîáàêó, íàïèòüñÿ

÷àþ, ïîòðåùàòü î íàñóùíîì.

Ìèõàèë, êðóãëåíüêèé ëûñûé äîáðÿê ñ ïóçèêîì, è Ðèììà — ïðèÿòíîé

íàðóæíîñòè, íåâûñîêàÿ, ÷óòü ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà.

— Âîò êîãäà ÿ îäèí æèë, êó÷åðÿâûé áûë. À ñåé÷àñ — ãäå ìîè âîëîñû,

Ðèììà?

Ñìå¸ìñÿ. Ðèììà êîðìèò íàñ âêóñíûì óæèíîì. Ïîêàçûâàåò ôîòîàëüáîì.

Âîò äî÷ü, âîò âòîðàÿ, âîò òðåòüÿ, âîò âíóê, âòîðîé, à âîò âíó÷åíüêà, çîëîòöå!

— Æåíÿ, à òû íå äóìàåøü ïîêðåñòèòüñÿ?

— Íå-à. ß íå õî÷ó îáìàíûâàòü.

Ñìîòðþ â îêíî. Òàì, íà ïðèãîðêå, ñòîèò ïîëóðàçðóøåííàÿ öåðêîâü

XIX âåêà. Êîãäà-òî Ìèõàèë õîòåë âîññòàíîâèòü å¸, ðèñîâàòü íà å¸ ñòåíàõ ôðåñêè,

áûòü ñâÿùåííèêîì. Íî æèçíü âíåñëà ñâîè êîððåêòèâû. Ðàçâîä ñ ïåðâîé æåíîé,

ñî âòîðîé, ïîòåðÿ ñûíà, æåíèòüáà íà Ðèììå. Îí íå âìåñòèëñÿ â æ¸ñòêèå

êàíîíè÷åñêèå ðàìêè Öåðêâè. Äàæå â òàêèå ìàëåíüêèå, êàê ýòà öåðêâóøêà

íà ãîðå.

Öåðêîâü. Â öàðñêèå âðåìåíà ëþäè íåñëè òóäà îò÷àÿíèå, ðàäîñòü è äåíüãè.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ íåñëè òóäà çåðíî, è áîæåñêàÿ êóïåëü ñâÿòî õðàíèëà õëåá.

Ñî âðåìåíåì çåðíî ïåðåñòàëè äîâåðÿòü öåðêâè, è ïîñòåïåííî îíà çàõèðåëà,

îáëóïèëàñü, ðàñòåðÿëà âèòðàæè, øòóêàòóðêó è ïðèøëà â ñîâåðøåííåéøèé

óïàäîê.

Â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ íàïðàâèëè â äåðåâíþ ó÷àñòêîâûì ìèëèöèîíåðîì

îäíîãî ìóæè÷êà èç Òàòàðñòàíà. Êðåïêèé, ïðèíöèïèàëüíûé, ðàáîòÿùèé. ×åñòü

ïî ÷åñòè îòðàáîòàë îí áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò, ïîêà â îäèí èç äíåé çà ñâîþ

ïðèíöèïèàëüíîñòü òàê è íå âåðíóëñÿ ñ îõîòû. Ãäå-òî â ëåñó îòäàë äóøó ñâîåìó

Áîãó.

Âñòàë âîïðîñ, ãäå õîðîíèòü åãî. Ìåñòíûå — â ïîçó:

«Íå äàäèì õîðîíèòü íà íàøåì êëàäáèùå».

«À îí ÷òî, íå íàø, ÷òî ëè? È ÷òî, íîâîå ñòðîèòü?»

«À êòî äàñò ðàçðåøåíèå íà íîâîå êëàäáèùå? Ó íàñ òóò ìóñóëüìàí-òî è íåò

áîëüøå. Äëÿ îäíîãî, ÷òî ëü, ãîðîäèòü? ×àé, íå òàêàÿ âàæíàÿ ïòèöà!»

«Âñ¸ ðàâíî íå äàäèì íà íàøåì õîðîíèòü! Âñòàíåì ó âõîäà è íå ïóñòèì!

À åñëè ïîõîðîíèòå — âûêîïàåì è çàêîïàåì çà çàáîðîì!»

«Ëþäè, ÷òî âû íåñ¸òå? Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå õîðîíèòü ÷åëîâåêà? Çà çàáîðîì

òîæå ãðåõ. Íå ïî-áîæåñêè ýòî. È ìóæèê õîðîøèé áûë, ñêîëüêî ðàç îí íàñ

âûðó÷àë!»

«Äà óæ! Êîãî âûðó÷àë, à êîãî… Íåò, íà ïðàâîñëàâíîì âñ¸ ðàâíî íåëüçÿ! Ãðåõ

áóäåò âåëèêèé. Öåðêîâü ïðåâðàòèòñÿ â ìå÷åòü».

«Îé, äà íó âàñ, òðûíäèòå òóò äàëüøå! À ìíå îáðÿæàòüñÿ íàäî! Êîðîâ äîèòü,

êóð êîðìèòü. ×åøèòå ÿçûêàìè äàëüøå. Ïîøëà ÿ».

«Äà è ìíå áåæàòü íàäî. Ìàëîé äîìà îäèí, êàê áû íå íàòâîðèë ÷åãî!»
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Íè ê ÷åìó íå ïðèøëè, òàê è ðàññòàëèñü. À óòðîì ñõîðîíèëè òàòàðèíà íà

êëàäáèùå. Çàêîïàëè, ïîìÿíóëè, ïîêóðèëè, âûøëè çà êàëèòêó è çàáûëè ïðî íåãî.

Æèçíü èä¸ò ñâîèì ÷åðåäîì, êòî-òî ðîæäàåòñÿ, êòî-òî óìèðàåò.

À ñïóñòÿ ëåò ïÿòü âñïîìíèëè. Ãðîçà íàëåòåëà ñòðàøíàÿ. Ãðåìåëà è ìåòàëà

èñêðû. Ïîâàëèëà íåñêîëüêî äåðåâüåâ âîçëå êëóáà, ñïàëèëà ïîæàðíûé ñàðàé.

È íàïîñëåäîê óäàðèëà ïî êðåñòó íà öåðêâè. Ïðîíçèòåëüíûé ãðîõîò ðàçîðâàë

íî÷íîå íåáî ïîïîëàì è ïîêàòèëñÿ ïî êðûøàì äåðåâåíñêèõ äîìîâ. Ñâåò â èçáàõ

ïîãàñ. Êðåñò îáëîìèëñÿ è, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé æåëåçíûé êóïîë, ïîêàòèëñÿ âíèç

ïî ãîðóøêå, óïàë íà ïîãîñò. Îãîë¸ííàÿ öåðêîâü êðóãëûì êèðïè÷íûì ñâîäîì

ðàñòåðÿííî óñòàâèëàñü ââåðõ.

Óòðîì ñåëü÷àíå ñîáðàëèñü ó êðåñòà, ÷åñàëè çàòûëêè, íå çíàÿ, ÷òî òåïåðü

äåëàòü.

«Âîò, ÿ æå ãîâîðèëà, ÷òî íåëüçÿ çäåñü õîðîíèòü ìóñóëüìàíèíà. À âû ìåíÿ

íå ñëóøàëè. Áûëà ó íàñ öåðêîâü, à òåïåðü ÷òî? Ìå÷åòü!»

«Îé, äà íó òåáÿ, ñíîâà ÿçûêîì ìåëåøü áåç òîëêó! Ïîìîãè ëó÷øå ìîãèëêè

ïîïðàâèòü, è òî ïîëüçà áóäåò îò òåáÿ».

Ìîãèëêè ïîïðàâèëè, çàáîð ïî÷èíèëè, à êðåñò, êðÿõòÿ, ïîäíÿëè íà ãîðó è

âíåñëè â öåðêîâü…

— Æåíÿ? — ïðåðâàëà ìîè ðàçìûøëåíèÿ Ðèììà.

— Äà?

— Òàê ÷òî òû äóìàåøü íàñ÷¸ò êðåùåíèÿ? Âñ¸ æå ìóæ òâîé ïðàâîñëàâíûé.

— À îí íå ìóæ ìíå. È ìíå íå íðàâèòñÿ âàøà âåðà.

— Ýòî ïî÷åìó æå?

— Ïîòîìó ÷òî âû ñâîè õðàìû ïðåâðàòèëè â ÿðìàðêè. Õî÷åøü êðåñòèòüñÿ —

ïîæàëóéñòà, òîëüêî äåíåæêó çàïëàòè. Õî÷åøü êðåñòèê — ïîæàëóéñòà, êóïè.

Õî÷åøü ñâå÷êó ïîñòàâèòü — êóïè. Õî÷åøü, ÷òîáû ìû âìåñòî òåáÿ ñîðîê äíåé

ìîëèëèñü — çàïëàòè. Õî÷åøü êíèæêó — äà íà, êóïè, ïîæàëóéñòà.

— Íó, òóò ÿ ñ òîáîé íå ñîãëàøóñü. Òåì, êòî â õðàìå ðàáîòàåò, òîæå âåäü íà

÷òî-òî íàäî õðàì ñîäåðæàòü. È æèòü òîæå.

— Âîò èìåííî, ðàáîòàåò. À íàäî, ÷òîáû ñëóæèë. Îò ñåðäöà ñëóæèë. Íå çà

äåíüãè.

— Íó, òàêèõ ôàíàòèêîâ, áåñêîðûñòíûõ êàê áû, â äåâÿíîñòûõ ñêîëüêî

ðàçâåëîñü, ïîìíèøü? Ïîâûïîëçàëè, îêàÿííûå, ñî âñåõ ùåëåé. Ñêîëüêèì ëþäÿì

îíè ãîëîâó çàìîðî÷èëè, îé! À ñêîëüêèõ óáèëè?

— Íå ïðàâà òû, Æåíüêà, ëþäÿì âåðà íóæíà, — âñòóïèë â áåñåäó Ìèõàèë. —

Áåç íå¸ íàøåìó áðàòó äàâíî áû êîíåö ïðèø¸ë. Êîãäà ÷åëîâåêó ñîâñåì òóãî, êóäà

îí èä¸ò? Ïðàâèëüíî, â äîì Ãîñïîäåíü. Òîëüêî Îòåö Íåáåñíûé âûñëóøàåò, íå

ïåðåáèâàÿ. Âîò âçÿòü äàæå ýòó öåðêîâü, ñêîëüêî òàéí îíà õðàíèò, ñêîëüêî ñë¸ç,

ñêîëüêî äóø ñïàñëà îò ÷åðíîòû. Ýòà öåðêîâü — íàø ïàìÿòíèê. Ïàìÿòíèê ëþáâè,

ñêðîìíîñòè, ÷èñòîòû, äîáðîòû, âåðû, ïàìÿòíèê ðîäà. Îòöà ìîåãî êðåñòèëè â

ýòîé öåðêâè, — êèâàåò â ñòîðîíó îêíà, — à ïîòîì è ìåíÿ. È ñûí ìîé ïîäëå íå¸

ñõîðîíåí. Äëÿ ìåíÿ ýòà öåðêîâü — ïàìÿòü. Óìð¸ò öåðêîâü, è ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ.

È òåáÿ òîæå. Íèêîãî.

ß ñëóøàëà Ìèõàèëà è Ðèììó è ãëàäèëà èõ êîøêó.
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— Òð¸õöâåòíàÿ êîøêà, ãîâîðÿò, ïðèíîñèò ñ÷àñòüå. À ÷¸ðíàÿ — íåñ÷àñòüå.

À ó ìåíÿ ïî ãîðîñêîïó òàëèñìàí — ÷¸ðíàÿ êîøêà.

— Ñóåâåðèå. È ãîðîñêîï — ãëóïàÿ, ñêâåðíàÿ êíèãà. Òû ÷èòàåøü ýòîò áðåä?

— Êîãäà òÿæêî, çàáàâíî ïî÷èòàòü ïðî ñâîé çíàê. Ñèëüíûå, âîëåâûå,

àìáèöèîçíûå, öåëåóñòðåìë¸ííûå è ëÿ-ëÿ-ëÿ. Íà÷èòàåøüñÿ — è âñ¸, ñ÷èòàé,

ñõîäèë ê ïñèõîëîãó áåñïëàòíî. Ìîæíî æèòü äàëüøå.

— Êîãäà òÿæêî, íàäî â öåðêîâü èäòè, ê Áîãó.

Îáðàòíî åõàëè â íî÷è. Îò äåðåâíè äî äåðåâíè âñåãî-òî ïàðà êèëîìåòðîâ.

Íî êàêèõ! Äí¸ì ëàñêîâûé, øåáóðøàùèé ëåñ â ýòî âðåìÿ ñòàíîâèëñÿ æóòêèì è

äðåìó÷èì. È ãîëîñ ïðèîáðåòàë ñêðèïó÷èé. Ëóíà ãäå-òî øëÿëàñü çà îáëàêàìè, è

ëèøü íàëîáíûé ôîíàðèê ðîáêî îñâåùàë çåìëÿíîå êðîøåâî ïîä íîãàìè. Òû óåõàë

âïåð¸ä, äîðîãîé ìîé äðóã, è, íàâåðíîå, óæå ïèë ÷àé èç ñàìîâàðà, à ÿ, äðîæà îò

ñòðàõà, ïûòàëàñü êðóòèòü êîë¸ñà ïî íåâèäèìîé äîðîãå. Ïàäàëà â êóñòû, â ëóæè,

âñòàâàëà, ñàäèëàñü íà âåëîñèïåä. È ñíîâà ïàäàëà. Ïðèáåæàë Áèì, ÷åì äèêî

íàïóãàë ìåíÿ. Ñíà÷àëà òåì, ÷òî ãíàëñÿ çà ìíîé, êàê ñîáàêà Áàñêåðâèëåé,

ïîòîì — ÷òî îáåæàë, à íàïîñëåäîê äîáèë òåì, ÷òî, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, âåðíóë

ñâåò îò ìîåãî ôîíàðÿ äâóìÿ çåë¸íûìè ôàðàìè. Îò óæàñà ÿ çàïèùàëà.

— Ãàâ!

— Áèì, äóðàê!

Ðàäîñòíûé, áåæàë îí âïåðåäè è ïîêàçûâàë äîðîãó, ïåðèîäè÷åñêè

îñòàíàâëèâàÿñü è ïóãàÿ ìåíÿ ñâîèìè ÿðêèìè ãëàçàìè-ôîíàðèêàìè.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ïðèåõàëè, íî Áèì íå âûáåæàë íàñ âñòðå÷àòü. Âî âðåìÿ

ãîíà çàäðàë îí ÷óæóþ ñîáàêó. Õîçÿèí çàâ¸ë åãî çà ñàðàé è çàñòðåëèë.

— Äà åãî äàâíî ïðèáèòü íàäî áûëî! — ñêàçàë ëåñíèê. — Ýòîò ñóêèí ñûí â

îêðóãå âñåõ çàéöåâ ïåðåäàâèë.

Âñåõ çàéöåâ. Ïåðåäàâèë. Âîò è âûøåë Áèì. Âåñü.

Âûõîæó èç ñîáîðà, áåãó äîãîíÿòü ýêñêóðñèþ, ãäå âîâñþ èä¸ò áåñåäà è ñïîðû

îá Àë¸íå Àðçàìàññêîé, íàøåé Æàííå Ä’Àðê ñåìíàäöàòîãî âåêà, ñâîáîäîëþáèâîé

ìîíàõèíå-êàçà÷êå. Ìåñòíàÿ êðåïîñòíàÿ êðåñòüÿíêà, íàñèëüíî âûäàííàÿ çàìóæ,

îíà ðàíî îâäîâåëà è áûëà âûíóæäåíà ïðèíÿòü ïîñòðèã, ÷òîáû îãðàäèòü ñåáÿ îò

äîìîãàòåëüñòâ ñî ñòîðîíû ïîìåùèêà. Å¸ ñïîñîáíîñòè è âîëÿ ïðîÿâèëèñü âî

âðåìÿ Ðàçèíñêîãî âîññòàíèÿ, êîãäà îíà, îáðåçàâ âîëîñû è ñêðûâàÿ ñâîé ïîë,

ñòàëà àòàìàíøåé äâóõòûñÿ÷íîãî âîéñêà òàêèõ æå, êàê îíà, êðåñòüÿí, ðàññåðæåííûõ

ïîìåùè÷üèì ïðîèçâîëîì.

Óäèâëÿþñü, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà æåíùèíà íå èìåëà íè ïðàâà, íè ãîëîñà,

êîãäà å¸ ìîæíî áûëî êóïèòü, êàê êîðîâó, çà ïÿòü ðóáëåé, ñìîãëà ñîáðàòü âîéñêî

è ïîâåñòè çà ñîáîé ìóæ÷èí. Íåäþæèííîé ñèëû ôèçè÷åñêîé è äóõîâíîé áûëà

áàáà, íå èíà÷å. À å¸ çà ýòî — ïûòàòü è íà êîñò¸ð.

«Âåäüìà! — êðè÷àë íàðîä — Âåäüìà! Ñæå÷ü å¸! Ñæå÷ü!»

À ìîæåò, ïðîñòî ñòîÿë è ìîëèëñÿ.
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Íî÷üþ ñìîòðåëà ôèëüì ïðî Íèêîëàÿ Âòîðîãî. Ïîðàçèëà ñöåíà, ãäå îí

ìîëèòñÿ âìåñòå ñ Àëåêñ, ïðèíÿâøåé ïðàâîñëàâèå ðàäè ìóæà.

Âñþ îñòàâøóþñÿ íî÷ü ìåòàëàñü â ïîñòåëè. Íå ìîãëà óñíóòü. ×òî-òî

âîðî÷àëîñü â ìîåé äóøå, à ÷òî — íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü.

— Îòåö, ñêàæè, åñëè ÿ ïðèìó ïðàâîñëàâèå, òû âåäü íå ðàññåðäèøüñÿ íà

ìåíÿ? Ïîìíèøü, êàê òû ãîíÿë Ñâèäåòåëåé Èåãîâû?

— ×òî òû. ß äàâíî óæå äîáðûé è íèêîìó ïèíêè ïîä çàä íå ðàçäàþ, —

óëûáàåòñÿ, à âçãëÿä ñåðü¸çíûé. — ß áóäó ðàä òâîåìó ñïàñåíèþ. ×åñòíî.

— À äóõè? Íàøè äóõè. Ëåñíûå, ìîðñêèå, ãîðíûå? Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ îòâåðíóñü

îò íèõ.

— Íå îòâåðí¸øüñÿ.

Óòðîì îòåö ñåë â ñàìîë¸ò è óëåòåë äîìîé, íà Ñàõàëèí.

— ß áóäó ìîëèòüñÿ çà òåáÿ, äî÷êà.

— ß çíàþ.

×åðåç ìåñÿö îí óìåð. È íåêîìó ñòàëî ìîëèòüñÿ çà ìåíÿ.

Ïî ïðèåçäå äîìîé, íà Ñàõàëèí, îòïðàâèëàñü íà ìîðå. ßðêîå ñîëíöå

ïðîâîäèëî ìåíÿ äî êðîìêè âîäû è îñòàíîâèëîñü. Ãðîçíûé òóìàí âñòàë ñòåíîé ó

âõîäà è äëèííûìè ïëåòüìè õëåñòàë ïî âîëíàì. Ìîðå äûáèëîñü, øèïåëî,

õðèïåëî, ñâèñòåëî, øåïòàëî, óãðîæàëî: «Óõîäè! Óåçæàé! Ïðî÷ü! È íå âîçâðàùàéñÿ!

Íå âîçâðàùàéñÿ…»

ß ñíÿëà áîòèíêè è ñòóïèëà â ëåäÿíóþ âîäó. Ïîêðîøèëà ïå÷åíüå, êîíôåòû,

÷àé, òàáàê. Çàêóðèëà ñèãàðåòó.

— ×óõ! ×óõ!

Òàì, âäàëåêå, ðàçúÿð¸ííàÿ âîëíà ñ ïåíîé ó ðòà íåñëàñü íà ìåíÿ ñî ñòðàøíîé

ñèëîé. Èíñòèíêòèâíî ñäåëàâ øàã íàçàä, ÿ îñòàíîâèëàñü è âðîñëà â ïåñîê. Âîëíà,

íàáèðàÿ ñêîðîñòü è ñèëó, âñ¸ ðîñëà è ðîñëà è, äîëåòåâ äî ìåíÿ, óäàðèëà

èñïîëèíñêèì ñâîèì êóëàêîì ïî ìîèì íîãàì. À çàòåì ðàññûïàëàñü, îáíÿëà èõ, è

ìåäëåííî óïîëçëà â ìîðå. À ñëåäîì çà íåé è äóøè. Âñå, êîãî ÿ ëþáèëà, îòñòóïèëè

è ìåäëåííî óøëè âäàëü. Ñîëíöå ïîäíÿëîñü è âñòàëî ñî ìíîé ðÿäîì.

Ñòóïàþ â ìàëåíüêèé äåðåâÿííûé äîì Àðêàäèÿ Ãàéäàðà. «Ðåñïóáëèêà

ØÊÈÄ» — ìîÿ ëþáèìàÿ äåòñêàÿ êíèãà. Ñëóøàþ ýêñêóðñîâîäà. Ðàíî íàó÷èëñÿ

÷èòàòü. Ðàíî ñòàë ïèñàòü ñòèõè. Â øåñòíàäöàòü ëåò êîìàíäîâàë ðîòîé.

Ýòî æ ñêîëüêî äåðçîñòè ó íåãî áûëî! Øåñòíàäöàòü ëåò, ñîâñåì ìàëü÷èøêà

ïî íûíåøíèì âðåìåíàì. ß õîòåëà áû ñ íèì äðóæèòü. Ñëóøàòü åãî ðå÷ü.

Îòâå÷àòü. Âåðèòü. Çàùèùàòü.

Ñîëíöå ïàëèëî ñ íåáà èçî âñåõ èþëüñêèõ ñèë. Ìû åõàëè ïî ïûëüíîé

ãðóíòîâîé äîðîãå. Ðàñïëàâëåííûå ëþäè â ðàñïëàâëåííîé ìàøèíå. Âúåõàëè â

äåðåâíþ è îñòàíîâèëèñü ó îáëóïëåííîé öåðêâè. Ê ñòåíàì å¸ ïðèðîñëè ãóñòûå

ñòðîèòåëüíûå ëåñà. Ëåñà ýòè ïîäíèìàëèñü âûøå ñòåí, îáâèâ çäàíèå.

— Ýòî ïîñëåäíèé, ïÿòûé, åãî îòðåñòàâðèðóåì â áëèæàéøåå âðåìÿ. À ìîæåò,

è òîãî ðàíüøå, — ïðîáàñèë ñâÿùåííèê, âûòàñêèâàÿ òþêè èç ìàøèíû è âíîñÿ èõ

â õðàì.
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Ïîäíèìàåìñÿ ïî ëåñòíèöå, çàõîäèì âíóòðü. Ïàõíåò äåðåâîì, çàòõëîñòüþ,

ìî÷îé è õëîðîì. Ïîë çàñòåëåí ñâåòëûìè, òùàòåëüíî âûìûòûìè äîñêàìè.

Æåíùèíû â êîñûíêàõ ìîþò îêíà, ñòåíû, âûíîñÿò ñìûòóþ âîäó íà óëèöó.

Ïàðíèøêà íà ñàìîì âåðõó ñòðåìÿíêè âîäèò êèñòî÷êîé ïî ñòåíå. 

Ñâÿùåííèê ïðèíîñèò ñòóëüÿ, íà îäèí ñòàâèò âåäðî èç-ïîä êðàñêè è

íàëèâàåò òóäà âîäó èç ïÿòèëèòðîâûõ áóòûëîê. Òðè øòóêè.

Ðèììà, äåðæà ïëàòîê ñ àëûìè ðîçàìè, ðàçâîäèò ðóêè â ñòîðîíû. Ïðÿ÷àñü çà

ïëàòêîì, ñêèäûâàþ ñ ñåáÿ ñàðàôàí è îáëà÷àþñü â äëèííóþ ñèòöåâóþ ðóáàøêó.

Ìàëåíüêèå ñèíèå öâåòî÷êè ðàññûïàëèñü ïî ìîåé ãðóäè, æèâîòó, ñïèíå, íîãàì.

À ïîä öâåòî÷êàìè çàáåãàëè åëå âèäèìûå ìóðàøêè. Òîëñòûå ñòåíû õðàìà ñâÿòî

áëþäóò ñòðîãóþ ïðîõëàäó. ß çàäðîæàëà, ïî÷óâñòâîâàâ âäðóã ñåáÿ æàëêîé.

Êòî ÿ â ýòîì ìèðå? È ÷òî ÿ çäåñü äåëàþ?

Ðèììà îáíÿëà ìåíÿ è ïîäâåëà ê ëþäÿì, ñîáðàâøèìñÿ îêîëî áàòþøêè.

Îò÷å íàø, Èæå åñè íà íåáåñåõ!

Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå;

Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå;

Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ, ÿêî æå íà íåáåñè è íà çåìëè;

Õëåá íàø íàñóùíûé äàé íàì äíåñü;

È îñòàâè íàì äîëãè íàøè, ÿêîæå è ìû îñòàâëÿåì äîëæíèêîì íàøèì;

È íå ââåäè íàñ âî èñêóøåíèå, íî èçáàâè íàñ îò ëóêàâàãî.

Èáî Òâîå åñòü Öàðñòâî è ñèëà è ñëàâà âî âåêè âåêîâ. Àìèíü.

Âûõîäèì èç äîìèêà Ãàéäàðà è èä¸ì ê äîìó Ìàêñèìà Ãîðüêîãî.

Òîëïèìñÿ â óçêîì êîðèäîðå. Õîäèì ïî êîìíàòàì, êëàíÿÿñü êàæäîé ó

ïðîõîäà ñ íèçêèìè ïðèòîëîêàìè. Ïåðâàÿ ìûñëü: ÿ õîòåëà áû çäåñü æèòü. Ñïàòü

íà ýòîé ïîñòåëè, åñòü çà ýòèì ñòîëîì. Õîäèòü èç êîìíàòû â êîìíàòó, ðàñïàõèâàÿ

äâåðè è âíîâü ïðèêðûâàÿ èõ çà ñîáîé. Âõîä. Âûõîä. Âõîä. Âûõîä. Âõîä. Âûõîä.

È òàê ïî êðóãó. Ïîòîì ñåñòü çà ñòîë è ïèñàòü, ïèñàòü, ïèñàòü.

Íî÷üþ ïðèñíèëñÿ ñîí. Åì ñûðóþ ðûáó. Èç íå¸ âûïîëçàåò äëèííûé ÷åðâü

è ïðÿìî ìíå â ðîò. Õâàòàþ åãî çà õâîñò, ïûòàþñü âûòàùèòü, íî îí îêàçàëñÿ

ñèëüíûì è âñ¸ ðàâíî çàïîëç âíóòðü. Ïðîñíóëàñü îò òîøíîòû. Äîáåæàëà äî

óáîðíîé. Ïîòîì óìûâàëàñü è äîëãî íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ. Ëåãëà ñïàòü.

Ïðîñíóëàñü îò áîëè â æèâîòå. Ñíîâà áåãó â óáîðíóþ. Êðîâü. Ñòðàííî, íà òîé

íåäåëå áûëà óæå. Îäåëàñü. Ñõîäèëà â àïòåêó, êóïèëà òåñò. Ïðèøëà äîìîé. Äâå

ïîëîñêè. Äðîæàùèìè ðóêàìè íàáèðàþ òâîé íîìåð. Àáîíåíò çàíÿò. Ñíîâà

íàáèðàþ. Àáîíåíò çàíÿò. Íî òû æå çíàåøü, ÿ íå èç òåõ, êòî ñäà¸òñÿ. È òåáå

âå÷åðîì âñ¸ ðàâíî âîçâðàùàòüñÿ â äîì.

— Íó ÷òî òåáå?

— ß áåðåìåííà.

— Ýòî âðåìåííî.

— ß áåðåìåííà. Äâå ïîëîñêè ó ìåíÿ, ïîíèìàåøü?

— …

— Òû íå ðàä?
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— Ñëóøàé, ÿ òóò ïîä ìàøèíîé ëåæó, â ñíåãó. Äàâàé âå÷åðîì ïðèäó äîìîé,

ïîãîâîðèì?

— Õîðîøî, — îòâå÷àþ ðîâíûì ãîëîñîì, à ñàìó òðÿñ¸ò.

Èäó â ïîñòåëü, îáíèìàþ êîòà è ïðîâàëèâàþñü â áåñïîêîéíûé ñîí.

Áàáóøêà òâîÿ ñòîèò ó ïîðîãà è ñòðîãî ñìîòðèò. Â ðóêàõ ó íå¸ ìàëü÷èê.

Äà¸ò åãî ìíå â ðóêè è êîìàíäóåò: «Íà, ïîäìîé Âîâó!»

Âå÷åðîì òû ïðèõîäèøü, ìîë÷èøü. Ðàññêàçûâàþ ñîí. 

— Õîðîøî. Ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, íàçîâ¸ì åãî Âîâîé.

Íî÷üþ ñàäèøüñÿ çà êîìïüþòåð è ïîäà¸øü çàÿâëåíèå â çàãñ.

Ïîòîì áûëà ñêðîìíàÿ ñâàäüáà íà òðèíàäöàòü ÷åëîâåê.

Ñíåæíûì ìîñêîâñêèì âå÷åðîì åõàëè èç çàãñà â ìàøèíå äðóãà, â êîòîðîé

ðîâíî ãîä íàçàä âåçëè íà êëàäáèùå áàáóøêó. Äðóçüÿ ñèäåëè â ïóñòîì ñàëîíå íà

ïîëó, íà òóðèñòè÷åñêèõ ïåíêàõ. Ïåëè ïåñíè, ñìåÿëèñü è ïîäïðûãèâàëè íà

óõàáàõ. Ìû ñèäåëè âïåðåäè, íà åäèíñòâåííîì ñèäåíüå, êîòîðîå çàñòåëèëè áåëîé

ïðîñòûí¸é.

Ïîòîì ïèëè ÷àé èç ñàìîâàðà ñ ïèðîãàìè äà âàðåíüÿìè. Èãðàëè â íàñòîëüíûå

èãðû, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû è ìíîãî ñìåÿëèñü. Òû âåøàåøü ìíå íà øåþ

êóëîí÷èê. Ïÿòü ðàéñêèõ ïòèö ñèäÿò íà âåòâÿõ Äåðåâà æèçíè.

— Âåðóþ âî åäèíàãî Áîãà Îòöà, Âñåäåðæèòåëÿ, Òâîðöà íåáó è çåìëè,

âèäèìûì æå âñåì è íåâèäèìûì.

È âî åäèíàãî Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà, Ñûíà Áîæèÿ, Åäèíîðîäíàãî, Èæå îò

Îòöà ðîæäåííàãî ïðåæäå âñåõ âåê;

Ñâåòà îò Ñâåòà, Áîãà èñòèííà îò Áîãà èñòèííà, ðîæäåííà, íåñîòâîðåííà,

åäèíîñóùíà Îòöó, Èìæå âñÿ áûøà.

Íàñ ðàäè ÷åëîâåê è íàøåãî ðàäè ñïàñåíèÿ ñøåäøàãî ñ íåáåñ è âîïëîòèâøàãîñÿ

îò Äóõà Ñâÿòà è Ìàðèè Äåâû è âî÷åëîâå÷øàñÿ.

Ðàñïÿòàãî æå çà íû ïðè Ïîíòèéñòåì Ïèëàòå, è ñòðàäàâøà, è ïîãðåáåííà.

È âîñêðåñøàãî â òðåòèé äåíü ïî Ïèñàíèåì.

È âîçøåäøàãî íà Íåáåñà, è ñåäÿùà îäåñíóþ Îòöà.

È ïàêè ãðÿäóùàãî ñî ñëàâîþ ñóäèòè æèâûì è ìåðòâûì, Åãîæå Öàðñòâèþ

íå áóäåò êîíöà.

È â Äóõà Ñâÿòàãî, Ãîñïîäà, Æèâîòâîðÿùàãî, Èæå îò Îòöà èñõîäÿùåãî, Èæå

ñî Îòöåì è Ñûíîì ñïîêëàíÿåìà è ññëàâèìà, ãëàãîëàâøàãî ïðîðîêè.

Âî åäèíó Ñâÿòóþ, Ñîáîðíóþ è Àïîñòîëüñêóþ Öåðêîâü.

Èñïîâåäóþ åäèíî êðåùåíèå âî îñòàâëåíèå ãðåõîâ.

×àþ âîñêðåñåíèÿ ìåðòâûõ, è æèçíè áóäóùàãî âåêà. Àìèíü.

Ïîäõîæó ê ñâÿùåííèêó è íàêëîíÿþ ãîëîâó ê âåäðó.

Îí àêêóðàòíî îêóíàåò å¸ â âåäðî.

Ðàç!

Äâà!

Òðè!
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Íàãðåòàÿ ñîëíöåì âîäà áðîñàåòñÿ â óøè, íîçäðè, ìåøàåò äûøàòü. Òåïëî.

Òåïëî. Äîâîëüíî, Áîæå!

Âûõîæó íà óëèöó, âäûõàþ õîëîäíûé âîçäóõ. Ëèñòèêè, âåòî÷êè ïîä íîãàìè

õðóñòÿò, òî÷íî âàëåæíèê â ëåñó. Âåòåð áü¸ò ïî ëèöó. Âîçâðàùàþñü ââåðõ ïî

äîðîãå. Ïîäíèìàþñü íà ñàìóþ âûñîòó. Âñòàþ ó Âîñêðåñåíñêîãî ñîáîðà. 

Ñóìåðêè óæå íàêèíóëè çâ¸çäíóþ ñêàòåðòü íà ïðèòèõøèé ãîðîä è ñëåãêà

ïðèêóñèëè ëóíó.

Ýêñêóðñîâîä âåä¸ò ñ íàìè áåñåäó, ïîêàçûâàåò êóäà-òî âäàëü, íà øàïêè

õðàìîâ è ìîíàñòûðåé, íà äîìà, íà óëèöû. ×åðåç ÷àñ óåçæàåì. Ìûñëåííî îáíèìàþ

ýòîò êðàñèâûé óþòíûé ãîðîä è áëàãîäàðþ çà ãîñòåïðèèìñòâî. Ìûñëåííî

îáíèìàþ ýêñêóðñîâîäà, íàäåâàþ íà åãî ãîëîâó øàïêó è ïðîøó áåðå÷ü ñåáÿ.

Ìûñëåííî ïîþ ïåñíþ. Ñëîâà å¸, îòñêàêèâàÿ îò òðîòóàðíîé ïëèòêè, ïîäíèìàþòñÿ

ââåðõ, âûñîêî-âûñîêî, ãäå ñàäÿòñÿ íà âåêîâå÷íîå íåáåñíîå äåðåâî. Òàì, ïîä ýòèì

äåðåâîì, æèâ¸ò òàòàðèí è áåãàåò Áèì. Òàì ìàìà îáøèâàåò ìî¸ ïëàòüå ìåëêèìè

ñèíèìè öâåòàìè, îò÷èì õîäèò íà çäîðîâûõ íîãàõ, à îòåö ìîëèòñÿ çà ìåíÿ.

Òàì ìàëåíüêèé Àðêàäèé Ãîëèêîâ ÷èòàåò ìíå ñòèõè, ñòîÿ íà òàáóðåòå.

Ìàêñèì Ãîðüêèé ïèøåò ïèñüìî Ëüâó Òîëñòîìó. Ìû ñèäèì çà îãðîìíûì

äóáîâûì ñòîëîì, à çà îêíîì Ñòåïàí Ðàçèí ïîäíèìàåò íàðîä íà âîññòàíèå.

Àë¸íà Àðçàìàññêàÿ ñîáèðàåò îòðÿä è âåä¸ò åãî ê ãîðîäó Òåìíèêîâó. Òàì çà îêíîì

ãóñè áüþòñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.

Ñìåðòü. Òàì, íàâåðõó, óæå íèêòî íå çàäà¸òñÿ âîïðîñîì, ÷òî æå îíà òàêîå.

À ìû çàäà¸ìñÿ. Èùåì. Íàõîäèì. Ïî¸ì ïåñíè. È ïåñíè ýòè ïðîðàñòàþò ãëóáîêî

â íåáî. 

Äî ñâèäàíèÿ, âåëèêèé ãîðîä. Äî ñâèäàíèÿ! Òâîè ïåñíè êðåïêî âðîñëè â

èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû. Çâîíêèå, ñìåëûå, ñâÿòûå. Ïóñòü êóïîëà òâîè íàä¸æíûå

åù¸ ìíîãî-ìíîãî âåêîâ áåðåæíî õðàíÿò ãîðîä. Îò ïóñòîòû, îò òåìíîòû, îò âåòðà,

îò ãðîç.

Îäóâàí÷èêîâàÿ ïîëÿíêà

Â äåòñòâå âñå ìû ìå÷òàëè êåì-òî ñòàòü: êîñìîíàâòàìè, ïîãðàíè÷íèêàìè,

âðà÷àìè, ïîâàðàìè. ß õîòåëà ñòàòü ó÷èòåëüíèöåé, ïîòîìó ÷òî îíè âñ¸ çíàþò;

ïðîäàâöîì â ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå, ÷òîáû ïîä ðóêîé âñåãäà áûëè êîíôåòû è

øîêîëàäêè; è ïåâèöåé, ïîòîìó ÷òî îíè êðàñèâûå è èì âñåãäà äàðÿò öâåòû è

ïîäàðêè.

Âî äâîðå ó íàñ ñïëîøü ðîñëè îäíè òàíêèñòû, ïîãðàíè÷íèêè, àâòîìàò÷èêè

è ïóëåì¸ò÷èêè. Äåâî÷êè â íàøåì äâîðå ïîÿâèëèñü ÷óòü ïîçæå. À ïîêà èõ íå

áûëî, ìíå ïðèõîäèëîñü èãðàòü áåëûõ è ôàøèñòîâ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íèêòî íå

õîòåë. À ïî-äðóãîìó ìàëü÷èêè ìåíÿ â èãðó íå áðàëè. Îõ è äîñòàâàëîñü ìíå

âñåãäà! Çàòî íàó÷èëàñü áûñòðî áåãàòü è äàâàòü ñäà÷è.

Êîãäà äåòåé âî äâîðå íå áûëî, ÿ áåæàëà íà ïîëÿíêó â êîíöå óëèöû

è ïðîñòî ñèäåëà â îêðóæåíèè öâåòîâ è íàñëàæäàëàñü òèøèíîé è òåïëîòîé ñîëíöà.

Ïðîãðåâøèñü æå, çàïåâàëà âî âñ¸ ãîðëî ïåñíè, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ çíàìåíèòîé
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Àëëîé Ïóãà÷¸âîé èëè êóäðÿâîé çàðóáåæíîé êèíîçâåçäîé, èìåíè êîòîðîé

íå çíàëà, íî âèäåëà ïîñòåð ñ å¸ ôîòîãðàôèåé ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè ìîåãî áðàòà.

Ïîëÿíêà ëåòîì âñÿ ïîêðûâàëàñü êîâðîì àðîìàòíîãî ñëàäêîãî êëåâåðà è

âåñ¸ëåíüêèõ îäóâàí÷èêîâ è êàçàëàñü ìíå òîãäà îãðîìíûì ñêàçî÷íûì êîëûøàùèìñÿ

ïîëåì. Ïîìíèòñÿ, åù¸ ñáîêó, ïîä ëèñòâåííèöàìè, ñòîÿëà îãîðîæåííàÿ çàáîð÷èêîì

òðàíñôîðìàòîðíàÿ áóäêà è ãóäåëà. Èíîãäà, íàïåâøèñü îò äóøè, ÿ ïîäõîäèëà ê

íåé è ïûòàëàñü å¸ ïåðåãóäåòü.

Â îäèí èç äíåé, êîãäà âî äâîðå áûëî ïóñòûííî, ïîáåæàëà ÿ íà ñâîþ ïîëÿíêó

è, êàê îáû÷íî, íà÷àëà ïåòü «Çåìëÿ â èëëþìèíàòîðå», «Ìèëëèîí àëûõ ðîç»,

«ßáëîêè íà ñíåãó», ïëåòÿ ïîïóòíî âåíî÷êè èç îäóâàí÷èêîâ è îòêàïûâàÿ

ïîäîðîæíèê, ñòàðàÿñü íå ïîâðåäèòü ïðè ýòîì èõ äëèííûå, ïûøíûå êîðåøêè.

Èç ýòèõ ïîäîðîæíèêîâ ïîòîì ïîëó÷àëèñü âåñüìà ñèìïàòè÷íûå êóêîëêè ñ

äëèííûìè è òîëñòûìè êîñè÷êàìè.

Òàê âîò, êîïîøèëàñü ÿ òàê íà ïîëÿíêå, íèêîãî íå òðîãàëà, ïåëà ñâîè

íåìóäð¸íûå ïåñåíêè, êàê èç äîìà, ÷òî ñòîÿë â êîíöå óëèöû, âûñêî÷èëà ò¸òêà è

ãîëîñîì Ìàðèè Ðàñïóòèíîé: «Äåâî÷êà! À íó, ïîøëà â æîïó îòñþäîâà! Âòîðîé ÷àñ

íå ìîãó ðåá¸íêà óëîæèòü!» — ïðîãíàëà ìåíÿ.

Òàê âíåçàïíî îáîðâàëàñü ìîÿ ïåâ÷åñêàÿ êàðüåðà, è áåãàòü íà ïîëÿíêó ÿ

ïåðåñòàëà, òàê êàê î÷åíü áîÿëàñü ýòîé çëîé òåò¸íüêè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ óñòðîèëàñü ÿ ïðîäàâöîì íà ðàáîòó â êîëõîçíûé ìàãàçèí÷èê,

òîò ñàìûé, â êîòîðûé â äåòñòâå áåãàëà çà ìîëîêîì ñ äâóìÿ òð¸õëèòðîâûìè

áèäîíàìè. Ïîìíèòñÿ, ÿ åù¸ ÷àñòî âîð÷àëà, ÷òî ó íàñ â ñåìüå æèâóò îäíè îáæîðû

è òðîãëîäèòû. Äàâíî óæå ìû ïåðååõàëè èç áàáóøêèíîé ÷åòâåðòóøêè â êâàðòèðó

â ïÿòèýòàæíîì äîìå. Áàáóøêà óìåðëà, è ÷åòâåðòóøêà áûëà ïðîäàíà ñîñåäÿì çà

ÿùèê âîäêè. Âå÷åðîì, ñäàâ êàññó è çàêðûâ ìàãàçèí, âûøëà ÿ è ðåøèëà

ïðîãóëÿòüñÿ ïî óëèöå äåòñòâà, è çàîäíî çàãëÿíóòü íà ïîëÿíêó, ñïëåñòè âåíî÷åê

èç îäóâàí÷èêîâ. Äåðåâÿííûé òðîòóàð, ñòåëèâøèéñÿ êîãäà-òî âäîëü äîìîâ,

ïðîïàë, òî÷íî åãî íèêîãäà íå áûëî. Ïî óëèöå, êàê âñåãäà, ñòàéêîé íîñèëèñü

ñîáàêè, òîëüêî âìåñòî ëàåê òåïåðü áåãàëè ïîëóòàêñû, ïîëóêàâêàçöû è ñòðàííîãî

âèäà ïîëóáóëüäîãè. Çàâèäåâ ìåíÿ, ýòà êîäëà îòïðàâèëà êî ìíå ñâîåãî ñàìîãî

ìåëêîãî è âèçãëèâîãî çàñëàíöà, êîòîðûé ñðàçó ïîëó÷èë ñóìêîé ñ êîíñåðâàìè ïî

ìîðäå. Ñëåäîì êèíóëàñü âñÿ ñâîðà, íî ÿ òàê çàëàÿëà è çàðû÷àëà íà íèõ â îòâåò,

÷òî ñòàÿ ðåøèëà îáîéòè ìåíÿ ñòîðîíîé è íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Â îêíå íà êóõíå

ãîðåë ñâåò, à â êîìíàòå ìåðöàë òåëåâèçîð. «Êàê â äåòñòâå», — ïîäóìàëà ÿ è ñ

ãðóñòüþ ïîøëà íà ïîëÿíêó. Îíà âñòðåòèëà ìåíÿ ò¸ìíî-çåë¸íîé çðåëîé òðàâîé è

áåëûìè ïóøèñòûìè øàðàìè. «Îïîçäàëà, — ïðîøåïòàëà ÿ, — îäóâàí÷èêè

îòîäóâàíèëèñü». Òèøèíà ñòîÿëà îãëóøèòåëüíàÿ. Òðàíñôîðìàòîðíàÿ áóäêà íå

ðàáîòàëà. Íè ïðîâîäîâ, íè çàáîð÷èêà, òîëüêî îíà, ðæàâàÿ è íåïðèãëÿäíàÿ, ñòîÿëà

ó êðàÿ ïîëÿíêè, òî÷íî ïàìÿòíèê ïðîøëîìó.

— Íàêîíåö òåáÿ ïåðåãóäþ, — ïðîøåïòàëà ÿ åé, ëåãëà â òðàâó è, ãëÿäÿ â

ñóìðà÷íîå âå÷åðåþùåå íåáî, çàãóäåëà. À ïîòîì, çàõîõîòàâ, ãðîìêî çàïåëà

«Àðëåêèíî». È íèêòî, àáñîëþòíî íèêòî íå âûñêî÷èë èç êðàéíåãî äîìà, íå

ïîñëàë ìåíÿ â æîïó!
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Êîãäà ñòåìíåëî, ïîòèõîíüêó, òî÷íî âîðèøêà, âûêîïàëà ïîäîðîæíèê è,

ñïðÿòàâ åãî â êàðìàí, ïîøëà äîìîé. Ïðèäÿ, ïûòàëàñü çàïëåñòè êóêîëêå êîñó, íî

òàê è íå ñìîãëà. Êîðåøêè áûëè æ¸ñòêèìè è íåïîñëóøíûìè. Â êîíöå êîíöîâ

îñòàâèëà ýòó ãëóïóþ çàòåþ, çàëèëà ëîõìàòóøêó êèïÿòêîì è ïåðåä ñíîì

îïîëîñíóëà ýòèì îòâàðîì âîëîñû. È íåñêîëüêî äîëãèõ äíåé íîñèëà çàïàõ

äåòñòâà, ïîêà îí íå óëåòó÷èëñÿ ñîâñåì.



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

Ïóñòü êðàòîê äåíü çåìíîé

Ïðóäîâàÿ
 

Îò÷åå Áûêîâî, öåðêîâü, ïðóä,

Óëèöà ðîäíàÿ Ïðóäîâàÿ…

Óëèöó ñâîþ íå ïðåäàâàÿ,

Êðóãëûé ãîä áûêîâöû çäåñü æèâóò.

 

Ýòî Íàäÿ — ó íå¸ ñîáàêè.

Ýòî Âàäÿ — Áàõóñîì âåäîì.

Ýòî Ìàðê — ÷òî ïðîçÿáàë â áàðàêå,

À ïîòîì îòãðîõàë ëàäíûé äîì.

 

Ýòî Îëüãà — î ïîýòàõ áîéêî

Ðàññóæäàåò, íà÷èòàâøèñü êíèã.

Ýòî ó Íèêîëåíüêè ïîïîéêà.

Ýòî ÿ — ïîñòðîèâøèé ïàðíèê.

 

Êàê áû çëûå äóõè íå ñåð÷àëè,

Óëèöå íå ïîòåðÿòü ëèöà.

Ýòî — ìû. È ìû — îäíîñåëü÷àíå.

È — íå õî÷åòñÿ ïå-÷à-ëèòü-ñÿ.

Õî÷åòñÿ, ÷òîá çäåñü, íà Ïðóäîâîé,

Ìû áû æèëè è íå çíàëè ãîðÿ.

…Òîëüêî âîò äàëå÷å íûí÷å Áîðÿ.

Áîðÿ íûí÷å íà ïåðåäîâîé.

Ñòåïàíîâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü, êèíîðåæèññåð, àâòîð

ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ «Õðèñòîñ-×åëîâå÷åñòâî» è «Îñíîâíîé âîïðîñ». Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Òàìáîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà,

Óíèâåðñèòåò õðèñòèàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ â Æåíåâå è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðåçèäåíò Ñîþçà ïèñàòåëåé XXI âåêà. Àâòîð êíèã ñòèõîâ,

ïðîçû è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â ÑÌÈ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Áðàòüÿ

Áðàòåëüíèêè-øòóðìîâèêè…

Îíè ñðàæàëèñü íà Äîíáàññå.

Èâàí âåðíóëñÿ áåç ðóêè.

È áîëüøå íåò íà ñâåòå Âàñè.

Èâàí ìîë÷èò, óãðþì è ñåä.

Ïü¸ò. Ñìîòðèò íà ìåíÿ ñóðîâî.

È ÿ ìîë÷ó, åãî ñîñåä.

Íè ñëîâà î âîéíå. Íè ñëîâà.

Çâóêè ìû

Ïëàíåòà — ôèëèàë òþðüìû.

Íî ïëàêàòüñÿ â æèëåòêó ãëóïî.

Íå «Çâóêè Ìó», íî «Çâóêè ìû» —

ìîÿ ëþáèìåéøàÿ ãðóïïà.

À ìû — è ñîëü âûñîêèõ ñòðîê,

è áîëü, ÷òî ãëîæåò ìîíîòîííî,

è íåñãèáàåìûé öâåòîê,

ïðîáèâøèéñÿ ñêâîçü òâåðäü áåòîíà.

À ìû — òåïëî ðîäíûõ ìîãèë,

ëàðåö õðóñòàëüíûé íîîñôåðû,

è áàðáàðèñ, è äåâÿñèë,

è êàìíè, ëàäîæñêèå øõåðû.

À ìû — ëþáèìûå ãëàçà

è äðóã, ïðèøåäøèé íà ïîäìîãó.

Ïóñòü êðàòîê äåíü çåìíîé, íî çà-

ìå÷àòåëåí, åé-áîãó.

Â ëåñó
                               

Î ïîäâèãàõ, î äîáëåñòè, î ñëàâå…

À.Áëîê

Ñòîÿò â êàðàóëå äóáðàâû,

Îïÿòà ïðèãðåëèñü íà ïíå…

Íè äåíåã, íè âëàñòè, íè ñëàâû

Íå íàäîáíî ìíå.
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Òû ñêàæåøü, ÷òî ÿ øèçîôðåíèê.

À ÿ ïîìîë÷ó â òèøèíå.

Íè ñëàâû, íè âëàñòè, íè äåíåã

Íå íàäîáíî ìíå.

ß âèäåë ñòðàíó Ýëüäîðàäî.

Áûë ñ÷àñòëèâ, îòòóäà óäðàâ.

À âûñøàÿ â ìèðå íàãðàäà —

Òðîïèíêà ñðåäü ðóññêèõ äóáðàâ…

Ïðèø¸ë — óø¸ë

Í.

Ìàëü÷èøêà — äÿäüêà — ñòàðèêàí.

Ìãíîâåíèå. Ïðîñòóïêè. Ñõèìà.

Ìèð ïåðåâåðíóò, êàê ñòàêàí.

Êàê æèòü? Óìó íåïîñòèæèìî.

ß æèë. ß áèë è áèòûì áûë.

Áóõòåë. È áûë ñëóãîé ðåæèìà.

Ïàðèë, íî ÷àùå áûë áåñêðûë.

È æèë. Óìó íåïîñòèæèìî.

 

Ïðèø¸ë — óø¸ë. Ðîäèòüñÿ âíîâü

Íå ïðî÷ü. Ñòðåìëåíüå íå óáèòî.

Ëèøü áû òåêëà âî ìíå ëþáîâü —

Íå êðîâü. À êàê æå áåç ëþáâè-òî?!

ß ñòàíó òåì, êåì áûë äàâíî.

ß íå õî÷ó ïóòè èíîãî.

…Ïóñòü îòìîòàåòñÿ êèíî

Íàçàä. È — ôèëüì íà÷í¸òñÿ ñíîâà.



Ïðîçà

Ìàðèíà Êðàìñêàÿ

Íåñâÿòûå

Ðàññêàç

Ìàëü÷èê ñòîÿë íà ïàïåðòè, óïëåòàÿ ïëåñíåâåëóþ ãîðáóøêó. Îòåö Äèìèòðèé

äàâíî åãî ïðèìåòèë: çàòàñêàííàÿ êóðòêà ñ îòîðâàííûì íàãðóäíûì êàðìàíîì,

íåðÿøëèâûé øðàì îò çàÿ÷üåé ãóáû ïîä ñìÿòûì íîñîì, êðîññîâêè ñ îòñòàþùåé

ïîäîøâîé. Õëåá, âèäèìî, äîñòàëñÿ ìàëü÷èêó îò ãîëóáåé, ñèçàÿ ñòàéêà êîòîðûõ,

âòîðÿ ïîëóäåííîé êàïåëè, êóðëûêàëà òóò æå íåïîäàë¸êó. Âûðàæåíèå ëèöà ó

ìàëü÷èêà áûëî çëîáíîå è îäíîâðåìåííî òîðæåñòâóþùåå, ñëîâíî îí ñîâåðøèë

èäåàëüíîå ïðåñòóïëåíèå è òåïåðü ñãîðàåò îò æåëàíèÿ ïîõâàñòàòüñÿ ñâîåé âûäóìêîé.

Âîñêðåñíàÿ ñëóæáà çàêîí÷èëàñü, òàÿëè íà êàíóíå çàææ¸ííûå ñâå÷è.

Ñîãáåííàÿ ñòàðóøêà âñó÷èëà îòöó Äèìèòðèþ öåëëîôàíîâûé êóë¸ê ñî ñëîâàìè:

«Äëÿ Íàäåíüêè». Îí ïîáëàãîäàðèë, ïîø¸ë ðÿäîì ñ íåé, âûñëóøèâàÿ ïðè÷èòàíèÿ,

è ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèë ìàëü÷èêà, æåâàâøåãî õëåá.

Åäâà ñòàðóøêà, îáëàïèâ íàïîñëåäîê çàñêîðóçëûìè ïàëüöàìè ðóêó

ñâÿùåííèêà, ïîïëåëàñü ÷åðåç ïðèëåãàâøèé ê õðàìîâîé òåððèòîðèè ïàðê, ìàëü÷èê

íà ïàïåðòè ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó êîëîêîëà íå çâîíÿò? Ðàíüøå âåäü áèëè.

Îòåö Äèìèòðèé ïðèïîìíèë, ÷òî ìàëü÷èê è ïðåæäå ïîÿâëÿëñÿ ïî âîñêðåñåíüÿì

è òîð÷àë äî êîíöà ñëóæáû íà óëèöå, íåâçèðàÿ íà ìîðîç, êîòîðûé òåïåðü óæå

ïîäçàáûëñÿ.

— Íå ìîæåì, — îòâåòèë îí. — Áëàãîâåñò òðåñíóë.

Ìàëü÷èê äîåë ãîðáóøêó, ïîâîçèë ðóêàìè ïî ëèíÿëûì äæèíñàì, çàïðîêèíóë

ëèöî ê íåáó. Ãëàçà ó íåãî îêàçàëèñü òàêèå ãîëóáûå, ÷òî åñëè áû îí âäðóã

çàïëàêàë, ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî òàåò ë¸ä ïîä ðåñíèöàìè.

— È ÷òî? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë ìàëü÷èê. — ×èíèòü íå ñîáèðàåòåñü?

— Äîðîãî. À òû ïîñëóøàòü ïðèõîäèë?

Êðàìñêàÿ Ìàðèíà Èëüèíè÷íà ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé

óíèâåðñèòåò èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé, ìåõàíèêè è îïòèêè (ÑÏáÃÓ ÈÒÌÎ)

ïî ñïåöèàëüíîñòè «áèçíåñ-èíôîðìàòèêà». Àâòîð êíèã «Êîçûðü» (2019), «Íîâàÿ ôàíòàñòèêà»

(2020), «Ìåæäó ÿâüþ è íàâüþ» (2022), «Óäèâèòåëüíûå èñòîðèè î âåäüìàõ» (2022).

Æèâ¸ò â Âàëåíñèè, Èñïàíèÿ. 
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Ìàëü÷èê íåîïðåäåë¸ííî ìîòíóë ãîëîâîé. Íàñóïèëñÿ, ïîäòÿíóâ ïëå÷è ê

óøàì, ÷åì íàïîìíèë îòöó Äèìèòðèþ åãî ñîáñòâåííîãî ñûíà, õîõëàòîãî è

äëèííîøååãî, íî óæå âûïîðõíóâøåãî èç ãíåçäà ïòåíöà.

— À âàì ëþäè íà èñïîâåäè âñåãäà ïðàâäó ãîâîðÿò? — ñìåíèë òåìó ìàëü÷èê.

— Äîïîäëèííî íå çíàþ, íî âåðþ, ÷òî ïðàâäó. Åñëè óæ ïðèø¸ë, çà÷åì ëãàòü?

— È âû íèêîìó èõ òàéíû íå ðàññêàçûâàåòå? Äàæå æåíå?

— Åñòü òàéíà èñïîâåäè. ß å¸ ñîáëþäàþ.

— È íè ðàçó íå íàðóøèëè? À åñëè ÷åëîâåê ñêàæåò, ÷òî êîãî-íèáóäü òàì

óáèë è ïðèêîïàë â ëåñó, òîæå ìåíòàì íå ñïàëèòå?

Ñâÿùåííèêó ñòàëî íå ïî ñåáå.

— Òàéíà èñïîâåäè íåðóøèìà, — ïîâòîðèë îí. — Íî ÿ, ðàçóìååòñÿ,

ïîñòàðàþñü óáåäèòü ÷åëîâåêà ñîçíàòüñÿ. Âåäü åñëè îí ïðèø¸ë íà èñïîâåäü,

çíà÷èò, æåëàåò ðàñêàÿòüñÿ. È íóæíî òîëüêî åìó ïîìî÷ü, íàïðàâèòü.

Ìàëü÷èê øóìíî õàðêíóë ïîä íîãè. Ãðÿçíî-æ¸ëòûé ïëåâîê ïîïàë â ùåëü

áðóñ÷àòêè ïåðåä õðàìîì, íî îòåö Äèìèòðèé ïðîìîë÷àë. Ìàëü÷èê, âçäîõíóâ,

ïîñêð¸á çàãðèâîê, âûáèë òàêò îòîðâàííîé ïîäîøâîé î ñòóïåíüêó è ðåøèëñÿ:

— Îòâåäèòå ìåíÿ ê ýòîìó âàøåìó êîëîêîëó.

Ñâÿùåííèê îæèäàë äðóãîãî. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìàëü÷èê íåñïðîñòà

ñïðîñèë îá óáèéñòâå, è ê òîìó æå âûãëÿäåë ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì.

Â í¸ì, êîíå÷íî, òàèëèñü áåñû, ïðûãàëè â ëåäÿíûõ ãëàçàõ è íè÷åãî íå ñòðàøèëèñü.

Îíè ñîâñåì ðàñïîÿñàëèñü, ýòè áåñû, íî ìàëü÷èê èì ïðîòèâèëñÿ, ñîâåðøåííî

òî÷íî, âåäü ÿâèëñÿ æå è íàø¸ë ïîâîä çàéòè â õðàì, òóäà, ãäå áåñû â í¸ì âçâîþò

è çàòîï÷óò â ÿðîñòè. È ïîòîìó îòåö Äèìèòðèé êèâíóë, ïðèãëàñèâ åãî çà ñîáîé.

Õðàì áûë ìàë, óçîê, ñëîæåí èç áð¸âåí, ñ ò¸ìíûì òåñíûì ïðèòâîðîì.

Ìåðöàë â ïîëóìðàêå êàíóí, âîçëå êîòîðîãî êðóòèëàñü ñêðþ÷åííàÿ çàäàñòàÿ áàáà

è ìåäíûì êîëïà÷êîì ãàñèëà îãàðêè. Ñ ëàñêîâûì óêîðîì âçèðàëè ñî ñòåíû

Ñâÿòûå. Îòåö Äèìèòðèé ïðîâ¸ë ìàëü÷èêà çà äâåðü ê êðóòîé ëåñòíèöå, âåäóùåé

íà êîëîêîëüíþ. Ìàëü÷èê ñãîðáèëñÿ, íå ïîäíèìàÿ îò ïîëà ãëàç, åãî ñëåãêà

ïîä¸ðãèâàëî, è íîãè öåïëÿëè îäíà äðóãóþ. Îí ñõâàòèëñÿ çà ïåðèëà è óïðÿìî

ïîïîëç íàâåðõ, õîòÿ, äîëæíî áûòü, áåñû ñî âñåõ ñèë òÿíóëè åãî çà äóøó íàçàä.

Òðåùèíà ðàññåêëà ò¸ìíûé, îïîÿñàííûé ñòàðîñëàâÿíñêèìè áóêâàìè êîëîêîë

äî ñàìûõ óøåé. Îòåö Äèìèòðèé ãîðåñòíî âçäîõíóë. À ìàëü÷èê çà÷åì-òî ïîêà÷àë

ÿçûê — êîëîêîë îòêëèêíóëñÿ ïðîòÿæíûì íåñòðîéíûì ñòîíîì, — è ñïðîñèë:

— Ìîæåòå îòâåðíóòüñÿ?

Ñâÿùåííèê çàìåòèë, ÷òî ìàëü÷èê âñïîòåë. È åù¸ ïîÿâèëñÿ çàïàõ —

ñâåæåãëàæåíîãî áåëüÿ. Çäåñü íå ìîãëî òàê ïàõíóòü; ìåòàëëîì, ïûëüþ, ñìîëîé,

ìîêðîé îäåæäîé — äà, íî íå òàê. Êàê áóäòî ìàëü÷èê íåçàìåòíî ïåðåîäåëñÿ â

÷èñòîå, îäíàêî íà í¸ì áûëè âñ¸ òà æå âûòåðòàÿ êóðòêà áåç êàðìàíà è òå æå

ðàñêëåèâøèåñÿ êðîññîâêè.

Îäíàêî ÷óòü¸ ïîäñêàçàëî ñâÿùåííèêó ïîä÷èíèòüñÿ. Ìîæåò, îí âîîáùå

ïðèâûê ê ïîñëóøàíèþ è ïîòîìó ñòàë ïàñòûðåì. Â äåòñòâå ìàòü åãî íå ñòðîæèëà,

íî îò ëþáîé ïðîâèííîñòè áëåäíåëà, îïàäàëà â êðåñëî èëè íà ñòóë, òðàãè÷åñêè

ïðîñèëà âîäû. Ïîêà ìàëåíüêèé Äèìà õîäèë çà ñòàêàíîì, òðèóìô íåïîñëóøàíèÿ

âûäûõàëñÿ, óñòóïàë ñòûäó. È êîãäà ïðèøëî âðåìÿ âûáèðàòü, êåì áûòü, îí óæå

çíàë, ÷òî ïîñëóøàåò ìàòü, ëèøü áû îíà íå áëåäíåëà è íå ïðîñèëà âîäû.
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Îí îòâåðíóëñÿ, íè î ÷¸ì êîíêðåòíîì íå äóìàÿ. Áûëî òèõî, â áåë¸ñîì íåáå,

êàê ïîä ñàâàíîì, ñêîëüçèëî åù¸ ñëàáîå ïîñëå ìèíóâøåé çèìû ñîëíöå. Ïðîøëî

ìèíóò ïÿòü, ó ñâÿùåííèêà îçÿáëè ðóêè è óøè, ïîä ëîæå÷êîé ñîñàëî íå òî îò

ãîëîäà, íå òî îò âîëíåíèÿ, îí ìûñëÿìè âåðíóëñÿ ê âîïðîñó ìàëü÷èêà è ê

ïðè÷èíå, ïðèâåäøåé åãî â õðàì. Ê îòöó Äèìèòðèþ ïðèõîäèëè ðàçíûå ëþäè,

ìíîãèå — ãîäàìè, îí çíàë îá èõ ñåìüÿõ, çíàë ñëèøêîì ìíîãî, ïðîïóñêàë ÷åðåç

ñåáÿ. Èíîãäà õîòåëîñü ñî âñåì ïîêîí÷èòü, ëþäè ñòàíîâèëèñü åìó ïðîòèâíû, èõ

áëèçîñòü, èõ îòêðîâåííîñòü, èõ ïðîñòîäóøèå è ãëóïîñòü, èç-çà êîòîðûõ îíè è

ãðåøèëè. Îí áðàíèë ñåáÿ, âçûâàë ê Áîãó, ïðîñÿ ïîìîùè, è Áîã îòçûâàëñÿ,

ïðèâîäèë ê íåìó åù¸ áîëüøå ëþäåé, îíè ìó÷èëè åù¸ ñèëüíåå, çàãîíÿÿ â

îò÷àÿíèå, êàê ïîêîðíîãî àãíöà, è òîãäà îòåö Äèìèòðèé ñìèðÿëñÿ, ñëóøàë èõ è

ñëóøàë, íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ, ïîêà íå íàñòóïàëî îáëåã÷åíèå, è îí ñíîâà ìîã

ñëóæèòü.

— Êîðî÷å, âîò, — ïðîáóáíèë çà ñïèíîé ìàëü÷èê. — Ãîòîâî.

Ñâÿùåííèê îáåðíóëñÿ è íå ïîâåðèë óâèäåííîìó. Èñ÷åçëà íå òîëüêî

òðåùèíà, íî è îñåâøàÿ çà ãîäû ïàòèíà, è êîëîêîë âûãëÿäåë êàê çàíîâî îòëèòûé.

Ìàëü÷èê õëþïíóë íîñîì. Âîëîñû ó íåãî íà âèñêàõ áëåñòåëè îò ïîòà, ïîòåìíåë

äàæå âîðîòíèê êóðòêè, à ðóêà òàê äðîæàëà, ÷òî íèêàê íå ïîïàäàëà â êàðìàí.

— ×óäî… — âûðâàëîñü ó ñâÿùåííèêà.

— Àãà, — øìûãíóâ, ïðèçíàë ìàëü÷èê. — Òåïåðü áóäåòå çâîíèòü?

Îòåö Äèìèòðèé îáîø¸ë êîëîêîë, áîÿñü ïðèêîñíóòüñÿ, ïîòðåâîæèòü, ïðèçíàòü

÷óäî, õîòÿ âåðèë è â ìèðîòî÷àùèå èêîíû, è â èñöåëÿþùèå ìîùè.

— Ñïàñèáî, — îòâåòèë îí ìàëü÷èêó. — Òåïåðü áóäåì.

Îíè ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå, ìàëü÷èê ïðèçðàêîì ïëûë âïåðåäè, íà ìèã

äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå íå êàñàåòñÿ çàóñåí÷àòûõ ñòóïåíåé. Áîëüøå íå ïàõëî

ñâåæèì áåëü¸ì, è âîîáùå íè÷åì íå ïàõëî — íè ñâå÷àìè, íè äåðåâîì, ñëîâíî

ìàëü÷èê ñòèðàë âñå çàïàõè çà ñîáîé. «ß ÷òî æå, äîëæåí åãî îòïóñòèòü? —

ñïðàøèâàë ñåáÿ îòåö Äèìèòðèé. — Ïðîñòî òàê, íè÷åãî íå ñêàçàâ? Íî âåäü

çà÷åì-òî æå îí áûë ìíå ïîñëàí?»

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë ñâÿùåííèê, êîãäà îíè âíîâü âûøëè íà

ïóñòóþ ïàïåðòü.

— Àíäðåé.

— ×àñòî, Àíäðåé, ëþäÿì ïîìîãàåøü?

— Íåò, — õìûêíóë ìàëü÷èê. — Ëþäè â îñíîâíîì òóïûå, è ñàìè âî âñ¸ì

âèíîâàòû.

Îí ñêàçàë ýòî ñî çëîñòüþ è çíàíèåì.

Îòåö Äèìèòðèé âîçðàçèë:

— Íî ÷òî æå äåëàòü îñòóïèâøåìóñÿ? Ãîëîâó ñëîæèòü?

— Äà ïëåâàòü ìíå íà íèõ, íå ìî¸ äåëî. ß íå âàì ïîìîã, à ñåáå. Íðàâèòñÿ ìíå,

êàê ó âàñ çâîíÿò.

— Ó òåáÿ, âûõîäèò, äàð.

Àíäðåé ñú¸æèëñÿ, êàê áóäòî íà íåãî çàìàõíóëèñü. Ñâÿùåííèê âñïîìíèë

ãîðáóøêó, êîòîðóþ ìàëü÷èê óïëåòàë, ñëîâíî íè÷åãî ëó÷øå íå ïðîáîâàë.

— ß õî÷ó òåáÿ îòáëàãîäàðèòü, Àíäðåé. Ìîæåò, çàéä¸øü ê íàì íà îáåä?

Ó íàñ íåáîãàòî, íî òû, ïîæàëóé, íàåøüñÿ.
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— Äà íå íàäî ìíå îò âàñ íè÷åãî, óñïîêîéòåñü.

Îí ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà, äîñòàë èç êàðìàíà ñåìå÷êè â êóëàêå, ðàñêîëîë

îäíó ãðÿçíûìè æ¸ëòûìè çóáàìè.

— Åñëè áóäåò îäèíîêî èëè çàõî÷åøü ïðîñòî ïîãîâîðèòü, ïðèõîäè, —

äîáàâèë îòåö Äèìèòðèé.

Ìàëü÷èê åù¸ ïîñòîÿë, ïîòîì îáåðíóëñÿ. Âûãëÿäåë îí ñîâñåì óæ íåâàæíî:

áëåäíûé, ãëàçà çàïàëè, áëåñòÿùàÿ îò øåëóõè íèæíÿÿ ãóáà ëîïíóëà ïîñåðåäèíå

è êðîâîòî÷èëà.

— Îí âñ¸ ðàâíî ñíîâà òðåñíåò, — ñêàçàë Àíäðåé. — Íå î÷åíü ñêîðî.

Íî òðåñíåò.

È ïîáð¸ë, ïíóâ ñòàþ ãîëóáåé ïî äîðîãå.

Îòåö Äèìèòðèé æèë â òåñíîé õðóù¸âêå, ãäå ïîä îáîÿìè áóãðèëèñü ìíîãèå

ñëîè ñòàðûõ ãàçåò. Â êðîõîòíîé ñïàëüíå ñòîÿëà êðîâàòü, ïðèêðûòàÿ ïîêðûâàëîì

ñ êèñòÿìè, ïîëîâèíó îêíà çàãîðàæèâàëî îçåðêàëåííîå òðþìî. Íà êðîâàòè ëåæàëà

Íàäÿ: ðûæàÿ ðóêà âäîëü òó÷íîãî òåëà. Íàä èçãîëîâüåì çîëî÷¸íûìè îêëàäàìè

ïîáë¸ñêèâàë òðèïòèõ.

— Íàäåíüêà, òû ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîå ÷óäî! — âîñêëèêíóë îòåö Äèìèòðèé

ñ ïîðîãà, ñëîâíî íå çíàë, ÷òî æåíà âñ¸ ðàâíî íå îòâåòèò.

Õîòÿ ÿçûê å¸ ñëóøàëñÿ è, ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, îíà ãîâîðèëà ðàçíîå. Ïîðîé

äàæå ïðèÿòíîå. Ãîâîðèëà è êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ñîáèðàëàñü íà ðûíîê çà

êàðòîøêîé, ñàäèëàñü ê òðþìî è êðàñèëà ãóáû, ïðè÷ìîêèâàÿ, ÷òîáû ðîâíåå

ðàçìàçàòü ïîìàäó. Ïàõëà äóõàìè è ïóäðîé. Íî âñ¸ âñåãäà êîí÷àëîñü îäèíàêîâî:

«Ìèðîøêó ñ ñîáîé âîçüìó, à òî ñêó÷íî åìó îäíîìó äîìà».

Ïîñëå ýòîãî íàñòóïàëà òèøèíà. Æåíà âîçâðàùàëàñü â ïîñòåëü, ñêëàäûâàëà

äðÿáëûå ðóêè ïî áîêàì è áîëüøå íå øåâåëèëàñü.

Îòåö Äèìèòðèé íå ðàç äóìàë, ÷òî, åñëè áû ñûí íå óåõàë, âñ¸ ñëó÷èëîñü áû

íå òàê áûñòðî. Õîòÿ âðà÷ îáúÿñíÿë åìó, âòîëêîâûâàë, ÷òî áûâàþò íåîáðàòèìûå

èçìåíåíèÿ. «Íå-î-áðà-òè-ìû-å, âû ïîíèìàåòå?» Âñ¸ áûëî ïðåäðåøåíî. À ñûí-òî

÷òî, åìó ó÷èòüñÿ íàäî, ðàáîòàòü, ñåìüþ ñîçäàâàòü. Íîâóþ. Èç ñòàðîé îí óæå

âûðîñ. Òîëüêî âîò Íàäÿ òàê ñðîñëàñü ñ íèì, ÷òî, êîãäà ðàçðóáèëè èõ îáùèå

êîðíè, îí — ïðèæèëñÿ íà íîâîì ìåñòå, à îíà — óãàñëà.

— Òû ïðåäñòàâëÿåøü, Íàäÿ, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë…

Çà ÷åòâåðòü ÷àñà, ÷òî îòåö Äèìèòðèé ðàññêàçûâàë îá Àíäðåå, æåíà ìîðãíóëà

ëèøü ðàç. Íî ïîòîì âäðóã ïîâåðíóëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà ìóæà ëàñêîâî.

— Ìèòÿ! Êàê äàâíî ìû ñ òîáîé íå âèäåëèñü!

×åðåç íåäåëþ ìàëü÷èê ÿâèëñÿ ñíîâà, õîòÿ îòåö Äèìèòðèé íå ÷àÿë åãî

óâèäåòü. ßâèëñÿ: âíåçàïíî âûñêî÷èë èç-çà êóñòà, êîãäà ñâÿùåííèê âå÷åðîì ø¸ë

÷åðåç ïàðê â ïðîìîêøèõ áîòèíêàõ, óãîäèâ ïåðåä ýòèì â íåçàìåòíóþ ëóæó òàëîãî

ñíåãà. Âûñêî÷èë òåíüþ, çàñëîíèâ òðîïó, è ðåøèòåëüíî ïðèêàçàë:

— Èñïîâåäóéòå ìåíÿ!

Îòåö Äèìèòðèé çàìåøêàëñÿ. Îí íå çíàë, êðåù¸í ëè ìàëü÷èê è ñòîèò ëè

âîîáùå íà÷èíàòü ýòîò ðàçãîâîð â ñóìåðêàõ íà ïðîìîçãëîì âåòðó. Íî åù¸ ìåíüøå

îí õîòåë âñïóãíóòü Àíäðåÿ, ÷òîáû òîò óø¸ë, íå âûñëóøàâ ïðè÷èí îòêàçà.
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— Ê èñïîâåäè íóæíî ãîòîâèòüñÿ, — ìÿãêî âîçðàçèë îí ìàëü÷èêó.

Àíäðåé íàñóïèëñÿ, ïîêîâûðÿë áëåäíûé ïðûù íà âïàëîé ùåêå.

— Êàêàÿ åù¸ ïîäãîòîâêà? ß äóìàë, ÿ âàì ïðîñòî ðàññêàæó, à âû ìíå ãðåõè

îòïóñòèòå èëè êàê ýòî ó âàñ òàì íàçûâàåòñÿ.

— Ñïåðâà òû äîëæåí ïðîñòèòü âñåõ, êòî íàí¸ñ òåáå îáèäó. À çàòåì óæå

êàÿòüñÿ çà îáèäû, êîòîðûå íàí¸ñ ñàì.

— ß åù¸ íè÷åãî íå ñäåëàë, òîëüêî ñîáèðàþñü, — âîçðàçèë ìàëü÷èê.

Íîãè ó ñâÿùåííèêà ñîâñåì çàäóáåëè â ìîêðûõ áîòèíêàõ, è îí, íå òîðîïÿñü,

çàøàãàë ïî òðîïå, âåäóùåé ê äîìó, íàäåÿñü, ÷òî Àíäðåé ïîéä¸ò ñëåäîì. Ìàëü÷èê

ðóãíóëñÿ, íî, âèäíî, äîëãî ãîòîâèëñÿ ê ðàçãîâîðó è íå ìîã òàê ïðîñòî ñäàòüñÿ.

Òðîïà âñêîðå âëèëàñü â øèðîêóþ ïðîãóëî÷íóþ äîðîæêó, ïî êîòîðîé â

âå÷åðíèé ÷àñ ïîíóðî áðåëè, èçðåäêà âûêðèêèâàÿ êëè÷êè, ñîáà÷íèêè ñ óñòàëûìè

ëèöàìè, ðàçäðàæ¸ííûå è ðàññåÿííûå, ëèñòàþùèå íîâîñòíûå ëåíòû â ñìàðòôîíàõ.

Ñíåã ïî êðàÿì äîðîãè óæå ñîø¸ë, îáíàæèâ ãëóáîêèå ïðîòàëèíû. Âåñíà òåêëà

â íèõ, âûìûâàëà ñåáå äîðîãó, è îòåö Äèìèòðèé ïîäóìàë, ÷òî õóäûå êðîññîâêè

ìàëü÷èêà íàâåðíÿêà òîæå äî êðà¸â íàõëåáàëèñü âîäû.

— Çíà÷èò, òû õî÷åøü ïîñòóïèòü äóðíî? — ñïðîñèë îí èñïîäâîëü.

— Íå äëÿ âñåõ, — âîçðàçèë Àíäðåé. — Òî åñòü êîå-êîìó áóäåò ïîëüçà.

— À äðóãèì?

— Ìíå âñ¸ ðàâíî. Ñàìè âèíîâàòû.

— Òîãäà çà÷åì òåáå îòïóñêàòü ãðåõè? Åñëè âñ¸ ðàâíî.

— Íå çíàþ, — áóðêíóë ìàëü÷èê. — Ïðîñòî… ß â àä íå õî÷ó.

— Ãîñïîäü ìèëîñòèâ. Íå çà âñÿêèé ãðåõ îòïðàâëÿåò â ïðåèñïîäíþþ.

Òàê ÷òî æå ó òåáÿ ñëó÷èëîñü?

Îíè øëè ìåäëåííî, ðàáî÷èé äåíü îòöà Äèìèòðèÿ äàâíî êîí÷èëñÿ. Íûëè

êîëåíè, è ïîÿñíèöó òîæå òÿíóëî, íî áîëüøå òÿíóëî è íûëî ñåðäöå îòòîãî, ÷òî

ìàëü÷èê áûë íåñ÷àñòåí è, ãëàâíîå, — îäèíîê, — êàê Äèìà â åãî âîçðàñòå.

Ñåìèíàðèÿ âñïîìèíàëàñü åìó õîëîäîì, ãîëîäîì è îäíèì-åäèíñòâåííûì

æåëàíèåì — ÷òîáû âñ¸, íàêîíåö, çàêîí÷èëîñü. Åñëè áû íå Íàäÿ…

— Äà êîðåø ó ìåíÿ ñ âîéíû âåðíóëñÿ, — íåîõîòíî, ñëîâíî ñîìíåâàÿñü,

îòâåòèë Àíäðåé. — Â îäíîì äâîðå ñ íèì âûðîñëè, òîëüêî îí ïîñòàðøå.

Íîðìàëüíûé îí. Íå äàâàë äî ìåíÿ äîêàïûâàòüñÿ, íà ñòðîéêå ïàõàë. À ñåé÷àñ ïü¸ò

ñèëüíî.

— È â ÷¸ì æå òâîé ãðåøíûé ïîìûñåë? — íå ïîíÿë îòåö Äèìèòðèé.

Ìàëü÷èê âûðàçèòåëüíî âçäîõíóë, ìîë, íó ÷òî çà òóïîñòü. Âèäíî áûëî, ÷òî

îí óæå ñòî ðàç ïîæàëåë — è ÷òî ïðèø¸ë, è ÷òî êîëîêîë ïî÷èíèë, è êàê åìó

äîñàäíî, ÷òî íàäî ãîâîðèòü ñ ïîïîì, à ïîï íåìîëîä è òóï è ïîòîìó íè õðåíà â

æèçíè íå ïîíèìàåò.

— Ðåàëüíî íå äîãîíÿåòå? — îáðå÷¸ííî ñïðîñèë ìàëü÷èê, íî îñ¸êñÿ.

Ñáîêó ÷åðåç ïðîòàëèíó íà äîðîãó âûïðûãíóëà çäîðîâàÿ ïñèíà, äâîðíÿãà,

ïðîèñõîäèâøàÿ, î÷åâèäíî, îò îâ÷àðêè, è ïîäíÿëà îãëóøèòåëüíûé ëàé, ãëÿäÿ íà

Àíäðåÿ. Òîò îáìåð, ïîáåëåë, è êàçàëîñü, ÷òî åãî âîò-âîò âûâåðíåò îò ñòðàõà. Îòåö

Äèìèòðèé ñîáàê íå ëþáèë è ïîáàèâàëñÿ, ìàòü çàáîòëèâî âíóøàëà åìó, ÷òî îò

æèâîòíûõ ñëåäóåò äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå, ïîòîìó ÷òî îò áåøåíñòâà ëþäè óìèðàþò

ìó÷èòåëüíî. Íàäÿ æå äîëãî ïðîñèëà çàâåñòè ùåíêà, ðàç óæ ðåá¸íîê ó íèõ
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íå ïîëó÷àëñÿ, íî êàê òîëüêî Äèìà ïîääàëñÿ íà óãîâîðû è óæå åõàë â âîíþ÷åé

«øåñò¸ðêå» ê ñîìíèòåëüíîìó çàâîä÷èêó íà êâàðòèðó, Íàäÿ ïîçâîíèëà

è ñîîáùèëà, ÷òî ó íèõ áóäåò ìàëü÷èê. Êàê îíà ìîãëà çíàòü, ÷òî èìåííî ìàëü÷èê?

Íî íå îøèáëàñü…

Äâîðíÿãà îñêàëèëàñü, ïî÷óÿâ ñòðàõ. Îòåö Äèìèòðèé âñòàë ìåæäó íåé è

ìàëü÷èêîì, ïðèìèðèòåëüíî ïîêàçàâ ïñèíå îòêðûòûå ëàäîíè ñî ñëîâàìè:

— Íó ÷òî òû, ìèëàÿ…

Êîðîòêèì ðûâêîì ñîáàêà áðîñèëàñü âïåð¸ä, îòåö Äèìèòðèé íå óñïåë

íè÷åãî ïîíÿòü, òîëüêî ïîëûõíóëà áîëü â ðóêå è ïî ëàäîíè ïîáåæàëà ñâåòëàÿ

áûñòðàÿ êðîâü. Îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ õìóðûé ìóæèê â çàòàñêàííîì

ïóõîâèêå è, ñõâàòèâ ñîáàêó çà îøåéíèê, îò äóøè îãðåë å¸ ïîâîäêîì ïî ñïèíå.

Ñîáàêà æàëîáíî çàñêóëèëà, à ìóæèê, íè ñëîâà íå ñêàçàâ, ïîòàùèë å¸ ïî äîðîãå,

íå îáåðíóâøèñü, äàæå íå âçãëÿíóâ íà ñâÿùåííèêà è çàìåðøåãî ïîçàäè íåãî

ìàëü÷èêà.

Êðîâü óæå äîëæíà áûëà îñòàíîâèòüñÿ, íî ïðîäîëæàëà òå÷ü èç ãëóáîêèõ, êàê

îò äðîáè, ñêâàæèí â êîæå. Àíäðåé îòìåð, ñõâàòèë îòöà Äèìèòðèÿ çà ïîêàëå÷åííóþ

ðóêó è çàáîðìîòàë:

— Äåáèëû, à âû èõ çàùèùàåòå, ýòîò âîò, îí æå ê âàì â õðàì õîäèò, ÿ åãî

ðîæó ïîìíþ, ÷òî òåïåðü ñêàæåòå, ïðîñòèòå, íåáîñü, äà?

Íåîæèäàííî çíàêîìî ïàõíóëî ÷èñòûì ãëàæåíûì áåëü¸ì. Ëîá ó ìàëü÷èêà

ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé, íåñìîòðÿ íà ïðîáèðàþùèé õîëîä, ãóáû ñòàëè ñîâñåì

íåðàçëè÷èìû. Îòöó Äèìèòðèþ îáîæãëî ðóêó äî ëîêòÿ, ãîëîâà çàêðóæèëàñü,

ãäå-òî çàïåëè õîðû, ðàäîñòíî è ñâåòëî, êàê íà Ïàñõó. Ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî

çàòÿãèâàëèñü íà ëàäîíè ðàíû, âûòàëêèâàÿ ïîñëåäíèå êàïëè êðîâè.

Çàêîí÷èâ, ìàëü÷èê îòñêî÷èë, ñïðÿòàâ ðóêè çà ñïèíó, ñëîâíî îðóæèå.

Ñâÿùåííèê ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà äåâñòâåííóþ êîæó â ðûæèõ ðàçâîäàõ.

Ñîáà÷èé óêóñ èñ÷åç òàê æå, êàê òðåùèíà íà êîëîêîëå.

«×óäîòâîðåö, — óáåäèëñÿ îòåö Äèìèòðèé. — Íàñòîÿùèé ÷óäîòâîðåö».

Àíäðåé ïîïÿòèëñÿ. Èñïóãàííûå ãëàçà óñòàâèëèñü íà ñâÿùåííèêà â íåìîì

âîñêëèöàíèè.

— Ïîñòîé! Êóäà òû?

Íî ìàëü÷èê óæå îòâåðíóëñÿ è ïîáåæàë.

Îòåö Äèìèòðèé âåðíóëñÿ â õðàì è âñòàë ó èêîíû Áîãîìàòåðè.

«×òî ÿ âèäåë? — ñïðîñèë îí ìîë÷à. — Èñöåëåíèå? À ìàëü÷èê, — êòî îí?

Ñâÿòîé?..»

Ñêîëüêî íè âñëóøèâàëñÿ, ñêîëüêî íè âãëÿäûâàëñÿ, íî îòâåòà íå áûëî.

Òîëüêî ðóêà ñëîâíî îíåìåëà, è êàçàëîñü, âîò-âîò — è âîâñå èñ÷åçíåò.

Â êâàðòèðå îòåö Äèìèòðèé ñåë â êîðèäîðå íà ñòàðóþ òóìáó äëÿ îáóâè è

äîëãî íå ìîã âñòàòü. ×óäî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì, íåâûíîñèìûì ãðóçîì.

Òåïåðü îí ñìîã ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî æäàë ÷óäà âñþ æèçíü è îñîáåííî —

ïîñëåäíèå øåñòü ëåò. Îòêóäà-òî â í¸ì âçðîñëà è îêðåïëà óâåðåííîñòü, ÷òî ÷óäî

íåèçáåæíî ïðîèçîéä¸ò èìåííî ñ íèì. Íàâåðíîå, îí æäàë åñëè íå áëàãîäàðíîñòè,

òî õîòÿ áû ñïðàâåäëèâîñòè: ñëóæåíèå äàâàëîñü åìó ñ òðóäîì, è äîìà îí äàâíî
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íå áûë ñ÷àñòëèâ. Íî îí ñëóæèë, ñëóæèë ëþäÿì, íå áåççàâåòíî, íî è íå èç

êîðûñòè. È â ýòîì óðàâíåíèè ñëîâíî íå ñõîäèëèñü ïðàâàÿ è ëåâàÿ ÷àñòè, è

ïîòîìó ðåøèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî.

Òåïåðü æå îí äåðæàë ÷óäî â ëàäîíÿõ. Ìàëü÷èê, íåò, Àíäðåé, öåëèòåëü,

Ñâÿòîé… Îòåö Äèìèòðèé íàèñêîñîê ÷åðåç äâåðíîé ïðî¸ì ñìîòðåë íà íåïîäâèæíóþ

ðóêó æåíû. Ðóêó, íà êîòîðóþ îí äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä íàäåë êîëüöî, ðóêó,

êîòîðàÿ ëàñêîâî ãëàäèëà êóöûé øóõåð íà ãîëîâå èõ íîâîðîæä¸ííîãî ñûíà,

ìåñèëà òåñòî äëÿ ïèðîãîâ, îñåíÿëà ãðóäü êðåñòîì. Ðóêó, çà êîòîðóþ îí âñ¸ åù¸

äåðæàëñÿ, õîòÿ îíà óæå íå ìîãëà íèêîãî óäåðæàòü.

Â êóõíå îí ïîñòàâèë íà ïëèòó ÷àéíèê, ñåë, ïîäïåðåâ òÿæ¸ëóþ ãîëîâó

ëàäîíüþ. Ìàëü÷èê-ìàëü÷èê… Ðîèëèñü âîïðîñû, íàñêàêèâàÿ äðóã íà äðóãà:

âåðí¸òñÿ ëè? Ïî÷åìó îí? Âåäü ÿâíî æå áåñïðèçîðíèê. Êàê åìó ïîìî÷ü? Ïîìî÷ü

â ÷¸ì? Ïðåäîñòåðå÷ü îò ãðåõà… Íî â ÷¸ì æå ãðåõ Ñâÿòîãî?

Èç êîðèäîðà ïîñëûøàëèñü øàðêàþùèå øàãè. Ñèäÿ çà ñòîëîì, îòåö Äèìèòðèé

âèäåë, êàê æåíà âûøëà, â õàëàòå, êîòîðûé îí ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå çàáîòëèâî

ñòèðàë ðóêàìè, õîòÿ ñûí êóïèë èì ìàøèíêó. Íàäÿ âñòàëà ïåðåä çåðêàëîì,

ñõâàòèëà ñ âåðõíåé ïîëêè êðåïäåøèíîâûé ïëàòîê, îáìîòàëà èì øåþ. Îí âûøåë

ê íåé. Íàäÿ îáåðíóëàñü è çàìåòíî îðîáåëà:

— Âû ÷òî òóò äåëàåòå? — çàøåïòàëà îíà, áåãëî îçèðàÿñü. — Ýòî ìîÿ

êâàðòèðà!

— Íàäåíüêà, ÿ — òâîé ìóæ, — òåðïåëèâî ñêàçàë îí. — Ìèòÿ. Ìû äâàäöàòü

ïÿòü ëåò âìåñòå â ýòîé êâàðòèðå æèâ¸ì.

— Åðóíäà êàêàÿ-òî, — âçãëÿä æåíû çàìåòàëñÿ èç óãëà â óãîë, ñëîâíî îíà

îùóïûâàëà êàæäûé ïðåäìåò è óòâåðæäàëàñü â ìûñëè, ÷òî ýòî å¸ êâàðòèðà, à Ìèòÿ

âîò — íå å¸.

— ß â õðàìå ñëóæó, ïîìíèøü? — ïðîäîëæàë óâåùåâàòü îí. — È ñûí ó íàñ,

Ìèðîí, òû æ åãî íà íîãè ïîñòàâèëà, òâîèìè ñèëàìè îí òåïåðü íîðìàëüíûé…

Èíîãäà îòåö Äèìèòðèé, ãðåøíûì äåëîì, äóìàë, ÷òî Íàäÿ îáìåíÿëàñü ñ

ñûíîì ýòîé «íîðìàëüíîñòüþ». È áûë êîðîòêèé çàçîð â äåñÿòü ëåò, êîãäà

íîðìàëüíûìè áûëè îíè îáà. Êàê æå îí òîãäà áûë ñ÷àñòëèâ! Òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî è

ìîëèëñÿ óñåðäíåå, è ëþäåé ñëóøàë âíèìàòåëüíåå, è ñîâñåì íå ïèë. Íå ïèë îí è

òåïåðü — íå ìîã ðàññëàáèòüñÿ, óïóñòèòü Íàäåíüêó, êîòîðàÿ, êàê íîðîâèñòàÿ

ëîøàäü, âñ¸ èñêàëà, èñêàëà, êàê óñêîëüçíóòü íà âîëþ èç çàòî÷åíèÿ.

— ß çâîíþ â ïîëèöèþ! — ïðåäóïðåäèëà Íàäÿ.

È âåäü ñòîëü èñêðåííå, ñòîëü ïî-íàñòîÿùåìó, — æèâîé è ñòðàñòíûé

÷åëîâåê. Åìó ïîäóìàëîñü, ÷òî, åñëè áû ìîæíî áûëî ñîõðàíèòü å¸ òàêîé, ïðèçíàâ,

÷òî íèêàêîé îí åé íå ìóæ è â êâàðòèðå îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî, îí áû, êîíå÷íî,

ñîãëàñèëñÿ.

Îí áû äàë Íàäå øàíñ.

Íî âçãëÿä å¸ óæå ïîìóòíåë; îíà ñíîâà óõîäèëà.

×òî æå ãðåõîâíîãî õîòåë ñîâåðøèòü ìàëü÷èê?

×òî?

Îòåö Äèìèòðèé îñòîðîæíî íà÷àë âûâåäûâàòü, âäðóã êòî èç ïðèõîæàí çíàåò

Àíäðåÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íèêòî åãî äàæå íå âèäåë, ðàçâå ÷òî ïîñîâåòîâàëè
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ñõîäèòü íà çàáðîøåííóþ ñòðîéêó, ãäå îòèðàëèñü áåñïðèçîðíèêè. Îòåö Äèìèòðèé

òàê è ñäåëàë, íå äîæäàâøèñü âîñêðåñåíüÿ.

Ñòðîéêó çàáðîñèëè äàâíî, êîòëîâàí ïîðîñ ïëþùîì, ñãðóæåííàÿ êó÷åé

àðìàòóðà îñåëà â òðàâó. Çàáîð èç òîíêèõ, ïîõîæèõ íà ôîëüãó ëèñòîâ ìåñòàìè

äåðæàëñÿ íà ðæàâûõ øóðóïàõ, íî áîëüøåé ÷àñòüþ — íà îäíîì ÷åñòíîì ñëîâå.

Ñâÿùåííèê ïðîëåç â äûðó èç îòîãíóòîãî óãëà è çàìåòèë íåïîäàë¸êó êîñòðèùå,

áëåñòÿùåå îò ðàçëèòîé âîäû. Áëèçêî ïåðåãàâêèâàëèñü ñîáàêè. Ðóêà íà ìåñòå

èçëå÷åííîãî óêóñà çàçóäåëà, è òóò îòåö Äèìèòðèé ðàçëè÷èë ãîëîñà, ðÿäîì è

âíèçó, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè.

Îí îáîø¸ë íàâàëåííûé õîëì ñóõîé çåìëè, âåðõóøêó êîòîðîãî îáêë¸âûâàëà

ñòàÿ âîðîí, ñ êîðíåì âûðâàííîå äåðåâî, òîð÷àùèå îñòðè¸ì ââåðõ îñêîëêè áèòîãî

ñòåêëà è îêàçàëñÿ íà êðàþ êîòëîâàíà. Ãîëîñà ñòàëè áëèæå. ×òîáû óâèäåòü,

ïðåäñòîÿëî ïîäîéòè âïëîòíóþ, íî îòåö Äèìèòðèé íå ðåøàëñÿ: êðàé áûë

ñëèøêîì ðûõëûé. Ïîäóìàâ, îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè. Ïîëç ìåäëåííî, ðàçäóìûâàÿ,

çà÷åì æå äåëàåò âñ¸ ýòî.

Ãîëîñà âíèçó ñòàëè ãðîì÷å; ÿâíî çàòåâàëàñü äðàêà. Íåîæèäàííî ãðîõíóë

âûñòðåë. Îòåö Äèìèòðèé óâèäåë íà äíå êîòëîâàíà äâîèõ: ìàëü÷èêà è ìîëîäîãî

ìóæ÷èíó â êàìóôëÿæíîé êóðòêå. Ýòî îí ñòðåëÿë. Ìàëü÷èê íå èñïóãàëñÿ,

íàîáîðîò: áðîñèëñÿ, ñõâàòèë çà ðóêó ñ îðóæèåì. ×òî-òî ïðîêðè÷àë, óäàðèë

êóëàêîì â ïëå÷î. Â îòâåò ìóæ÷èíà ñúåçäèë åìó ïî ëèöó, íî âñêîëüçü, áåç çàäîðà.

Îòåö Äèìèòðèé ä¸ðíóëñÿ, ðóêà ïîåõàëà âíèç. Ïîòåðÿâ îïîðó, îí ïîêàòèëñÿ

êóáàðåì, ñîáèðàÿ âåòêè è ñó÷üÿ. Çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ðàñöàðàïàë â êðîâü

ïðåäïëå÷üÿ è ãîëîâó. Êîãäà âðàùåíèå ïðåêðàòèëîñü, îòêðûë ãëàçà è óâèäåë

ò¸ìíîå íåáî — íåóæåëè òàê ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî? È íèêîãî ðÿäîì, òîëüêî

çàïàõ ìîêðîé çåìëè, êàê â ìîãèëå, è ñêóë¸æ ñîâñåì áëèçêî.

Îí âçãëÿíóë âáîê è óâèäåë å¸ — ñòàþ â äåñÿòü ãîëîâ, îáîäðàííîãî òîùåãî

âîæàêà è äåðæàâøóþñÿ ñçàäè áðþõàòóþ ñóêó. Âîæàê âñêèíóë ãîëîâó è

îãëóøèòåëüíî çàëàÿë.

Êîå-êàê âñòàâ íà äðîæàùèå íîãè, îòåö Äèìèòðèé ïîïÿòèëñÿ. Çàòåì ñîáðàë

âñþ íåâåëèêóþ ñìåëîñòü, èçîãíóëñÿ, ñâåäÿ âïåð¸ä ïëå÷è, ÷òîáû íàâèñíóòü íàä

âîæàêîì, è çàîðàë äèêèì ãîëîñîì.

Íî ýòîò ï¸ñ ìíîãîå ïîâèäàë è, íàâåðíîå, áûë ñëèøêîì ãîëîäåí.

Îí áðîñèëñÿ íà âûñòàâëåííóþ â çàùèòíîì æåñòå ðóêó, è òîãäà âíîâü ãðîìûõíóëî.

Ïñèíû ïîäæàëè õâîñòû, áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. À âîæàê óïàë, è èç-ïîä

ðàçâîðî÷åííîãî áðþõà ïîòåêëà ñâåæàÿ íåôòü.

Îãëîõøèé îòåö Äèìèòðèé îáåðíóëñÿ. Ðÿäîì ñòîÿë ìóæ÷èíà â êàìóôëÿæå,

â îïóùåííîé ðóêå äåðæàë ÷òî-òî âðîäå äâóñòâîëêè, íå ðàçîáðàòü. Ìóæ÷èíà

ïîäîø¸ë, âçãëÿíóë íà òî, ÷òî îñòàëîñü îò ïñà, ñ ñîæàëåíèåì.

— Íà êîé òåáÿ ñþäà ïîíåñëî, îòåö? — ñïðîñèë ñèïëî. — Îíè æ ãîëîäíûå,

êàê çâåðè, ðàçîðâàëè áû íå ìîðùàñü.

— Èñïóãàëñÿ, — ÷åñòíî îòâåòèë îòåö Äèìèòðèé, — ÷òî âû åãî çàñòðåëèòå.

— Êîãî? — èçóìèëñÿ ìóæ÷èíà. — Àíäðþõó?

 Èç-çà ñïèíû ãîâîðèâøåãî è âïðÿìü ïîêàçàëñÿ ìàëü÷èê. Ðîâíî òîò æå

â çàò¸ðòîé êóðòêå áåç êàðìàíà è ðâàíûõ êðîññîâêàõ.

— Ïîéä¸ì, — ñêàçàë Àíäðåé ìóæ÷èíå. — Âå÷íî ëåçóò, êóäà íå íàäî.
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Îíè è âïðÿìü ðàçâåðíóëèñü è ïëå÷îì ê ïëå÷ó çàøàãàëè ïî êîòëîâàíó òóäà,

ãäå, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ.

— Àíäðåé! — îêëèêíóë îòåö Äèìèòðèé, ñàì íå çíàÿ, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü.

Ìàëü÷èê îáåðíóëñÿ, âçãëÿíóë êóäà-òî âíèç è âçäîõíóë:

— ß æå ãîâîðèë: îí îáÿçàòåëüíî òðåñíåò. ×èíè — íå ÷èíè, îíè âñåãäà

òðåñêàþòñÿ.

Îòåö Äèìèòðèé ïðîâîäèë èõ âçãëÿäîì â òåìíîòó è òîëüêî òîãäà ïî÷óâñòâîâàë,

êàê ãîðèò ðóêà. Â òåìíîòå áëåñòåëà êðîâü, ñáåãàâøàÿ ïî ðåáðó ëàäîíè.

Ó îòöà Äèìèòðèÿ çàøëîñü â ãðóäè, íîãè ñîâñåì çàíåìåëè, è îí, êàê íà

õîäóëÿõ, ïîñïåøèë çà Àíäðååì è åãî ñïóòíèêîì.

Íî òå ñëîâíî ðàñòâîðèëèñü.

Óæå âïîòüìàõ äîéäÿ äî õðàìà, îòåö Äèìèòðèé ïîäíÿëñÿ íà êîëîêîëüíþ ñ

çàææ¸ííûì ôîíàð¸ì. Òðèæäû îáîø¸ë áëàãîâåñò, òðîíóë ëàäîíüþ, îáæ¸ãñÿ

õîëîäîì. Òðåùèíû íå áûëî, à ðóêó ä¸ðãàëî îò áîëè. Êðîâü îñòàíîâèëàñü, íî

ñæàòü êóëàê íå ïîëó÷àëîñü. Ïðîñèäåâ ñ ïîë÷àñà íà ñêâîçíÿêå, îòåö Äèìèòðèé

ïîäíÿëñÿ è ïîø¸ë â äåæóðíûé òðàâìïóíêò.

Â òðàâìïóíêòå ñîáðàëàñü î÷åðåäü èç ïîðåçàííûõ, óêóøåííûõ è îáîææ¸ííûõ.

Îí íåãðîìêî ñïðîñèë, êòî çäåñü ïîñëåäíèé, è åìó óêàçàëè íà ñóòóëîãî äåäêà,

äåðæàâøåãî îäíîé ðóêîé äðóãóþ ñî ñëîìàííûì çàïÿñòüåì. Íà ïàðó ÷åëîâåê

ðàíüøå íåãî ìóæåñòâåííî ãëîòàë ñë¸çû ïàðåíü ñ ãëóáîêî ðàñêðîåííûì áåäðîì;

íåóìåëî íàëîæåííûé ïîâåðõ øòàíîâ áèíò íàìîê îò êðîâè.

Îòåö Äèìèòðèé ïðèòóëèëñÿ ñáîêó ó âõîäà ïîä ñòåíäîì î êëåùåâîì

ýíöåôàëèòå. Ðÿäîì íà ñêàìåéêå æåíùèíà ñ ðàñïóõøèì ïàëüöåì îáúÿñíÿëà

ïàöàíó, ïîðûâàâøåìóñÿ óéòè, ÷òî ðæàâûé ãâîçäü — ýòî íå øóòêè.

— Âîò ó ìåíÿ ñîñåä, — âåùàëà îíà, — âðîäå è íå ñèëüíî-òî íàñòóïèë,

íî àêêóðàò, êàê ó òåáÿ, — â ïÿòêó, à äàëüøå: ñåïñèñ, ãàíãðåíà, àìïóòàöèÿ.

×óäîì âûæèë! ×óäîì!

Îòöà Äèìèòðèÿ ïåðåä¸ðíóëî. Îí ïðåäñòàâèë, êàê ìîã âîéòè â ýòè âåòõèå

äâåðè Àíäðåé, êîñíóòüñÿ êàæäîãî è êàæäîãî èñöåëèòü. Íî ñïåðâà, ðàçóìååòñÿ,

ðàññêàçàòü, ÷òî âïðåäü íóæíî áûòü îñòîðîæíûìè ñ ãâîçäÿìè, êèïÿòêîì

è ñêîëüçêèì ïîëîì.

— Ýòî òàê íå ðàáîòàåò, — ðàçäàëñÿ õìóðûé ãîëîñ ñïðàâà. — ×òî çàäóìàíî,

òî ïðåäðåøåíî.

Îòåö Äèìèòðèé ïîâåðíóë ãîëîâó è ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë ðÿäîì Àíäðåÿ.

Ãëàçà ó íåãî èç ëåäÿíûõ ñòàëè ìåòàëëè÷åñêèìè, êàê ïîëûíüÿ â ñíåãó. È âåÿëî

ñòðàííûì — íå áåëü¸ì è íå ïóñòîòîé, à áóäòî áû ëàäàíîì è äðåâåñíîé ñòðóæêîé.

— Âû çà÷åì â êîòëîâàí ïîëåçëè? — íå äàâ îòâåòèòü, ñïðîñèë îí. — ß áû åãî

âåðíóë. À âû âñïóãíóëè.

— Îòêóäà âåðíóë? — òèõî ñïðîñèë Äèìà.

— Ñ âîéíû.

— Ðàçâå òàê ìîæíî?

Àíäðåé çàêàòèë ãëàçà ê ïîòîëêó â æ¸ëòî-ðæàâûõ ðàçâîäàõ è ðàçî÷àðîâàííî

âçäîõíóë.
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— È ÷òî æå? — ïðîäîëæèë îòåö Äèìèòðèé, íå ïîëó÷èâ îòâåòà. — Îí ïðîñòî

îáî âñ¸ì çàáóäåò?

— Íó òèïà.

— À ïîòîì?

Àíäðåé íå îòâåòèë, è îòåö Äèìèòðèé, íàêîíåö, ïîíÿë, â ÷¸ì ãðåõîâíîñòü åãî

çàìûñëà. Ïîíÿë è óæàñíóëñÿ. Îí ïîäóìàë î Íàäå — î Íàäå, êîòîðàÿ ëåæàëà

îäèí¸øåíüêà äîìà, æäàëà åãî, Äèìó, ñàìà òîãî íå çíàÿ.

— È òàê ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì ìîæíî? — ñïðîñèë îí îáðå÷¸ííî.

— Íó òèïà, — ïîâòîðèë ìàëü÷èê. — Åñëè ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ïîñëå òîãî,

êàê… Íó, êàê âñ¸ ñëó÷èëîñü, òî íàäîëãî õâàòèò. Òî åñòü… íó, êàê îòìîòàåøü.

ß âîò, êîãäà êîëîêîë ýòîò âàø «÷èíèë», ïîäóìàë, ÷òî òðåñíóë-òî îí íåäàâíî,

ïîëó÷àåòñÿ, íàäî ïîäàëüøå îòìîòàòü. À ñ ðóêîé — òàì äóìàòü áûëî íåêîãäà, äà

è óñòà¸øü, êîãäà ñ ëþäüìè ñâÿçûâàåøüñÿ, â îáùåì, ñòðóñèë, ïîëó÷àåòñÿ.

Íî ñ êîðåøåì ÿ âñ¸ ðåøèë, ëåò äåñÿòü ìîæíî ïîäêðóòèòü, à òàì âåäü íèêòî

íå çíàåò, ÷òî äàëüøå. Âäðóã ÿ îøèáñÿ?

Ó íåãî áûëè êðóïíûå ñóñòàâû è õóäûå ïàëüöû, âïàëûå ù¸êè è ðîäèíêà íà

ñåðîé øåå. Îòåö Äèìèòðèé ïîëîæèë ëàäîíü åìó íà ïëå÷î è ïîâåðíóëñÿ ëèöîì.

— Çà÷åì òåáå åãî ñïàñàòü?

— Îí — ìîé êîðåø, — ïðîñòî îòâåòèë ìàëü÷èê.

— Íî åñëè âñ¸ ïðåäðåøåíî… Îí ñíîâà âåðí¸òñÿ òóäà? È ñíîâà? È óáü¸ò, êàê

óæå óáèâàë?..

— Äà íàïëåâàòü ìíå, — áóðêíóë Àíäðåé. — Âåðí¸òñÿ, çíà÷èò, îïÿòü

ïîïðàâëþ. Îí ìíå íóæåí ïðåæíèì, íå ïîíèìàåòå, ÷òî ëè?

Îòåö Äèìèòðèé îòëè÷íî ïîíèìàë.

Î÷åðåäü íåîæèäàííî âñêîëûõíóëàñü è çàïðè÷èòàëà: äåäîê ñî ñëîìàííûì

çàïÿñòüåì ïîêîñèëñÿ, êàê ñâåòîôîð âî âðåìÿ óðàãàíà, è óïàë áû íà ïîë, åñëè áû

ïàðåíü ñ ðàññå÷¸ííûì áåäðîì âîâðåìÿ íå ïîäõâàòèë îáìîðî÷íîãî. Îò ýòîãî

óñèëèÿ ó íåãî, ïðàâäà, âñêðûëàñü ðàíà, è ñàì îí ñèëüíî ïîáëåäíåë, ïîñëå ÷åãî

ñ óäèâèòåëüíîé ñîëèäàðíîñòüþ áûëî ðåøåíî îáîèõ ïðîïóñòèòü âïåð¸ä, õîòÿ

êîå-êòî, êîíå÷íî, âîçðàæàë.

— À âû áû íå âåðíóëè? — ñïðîñèë Àíäðåé. — Íà ìî¸ì áû ìåñòå?

Îòåö Äèìèòðèé âçäðîãíóë. Îí ìîã äóìàòü ëèøü îá îäíîì: ïðîñòèëà áû åãî

Íàäÿ, åñëè áû îí èñïîëüçîâàë ìàëü÷èêà? À Ãîñïîäü? Ýòî âåäü èñêóøåíèå, ñàìîå

ñòðàøíîå èç âîçìîæíûõ, òàê ÷åãî æå îí æä¸ò? Åãî íåñëîæíî áûëî èñêóñèòü,

îí òàê è æåíèëñÿ ïîñëå îäíîãî, ïåðâîãî ðàçà â ïóñòîé ïûëüíîé êâàðòèðå

íà ÷óæèõ ïðîñòûíÿõ. Ïîçæå óãîâàðèâàë ñåáÿ, ÷òî îïîðî÷èë íåâèííóþ Íàäþ

(õîòÿ Íàäÿ-òî íåâèííîé íå áûëà, íî îí òîãäà íå çíàë, êàê ýòî îïðåäåëèòü; êðîâè

íà ïðîñòûíÿõ íå áûëî, íî âðîäå áû èíîãäà è íå áûâàåò) è îáÿçàí áûë íà íåé

æåíèòüñÿ. Îí è òîãäà íå ìîã ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïðîñòî õîòåë ïåðåëåòåòü èç îäíîãî

ãíåçäà â äðóãîå è Íàäþ «îáåñ÷åñòèë» ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ñåáå ïîâîä.

Ïîòîì Íàäÿ äîëãî íå ìîãëà çàáåðåìåíåòü, è îí äóìàë, ÷òî ýòî è åñòü åãî

ðàñïëàòà çà ãðåõ, çà òî, ÷òî îí ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ. È êîãäà ñïóñòÿ ïÿòü ëåò

âñ¸-òàêè ðîäèëñÿ ñûí, ðåøèë, ÷òî ãðåõ, íàêîíåö, èñêóïëåí.

Íî îêàçàëîñü, èñêóïëåíèå æäàëî èõ âïåðåäè.

— Íåò, — îòâåòèë îòåö Äèìèòðèé. — Âîëå Ãîñïîäà íåëüçÿ ïåðå÷èòü.
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— Íî åñëè âñ¸ ïî ýòîé ñðàíîé âîëå ïðîèñõîäèò, òî íà õðåíà ìíå ýòîò

äàð?! — âñïûëèë Àíäðåé. — À êàê òàì áûëî ïðî õóäîæíèêà, êîòîðûé ñâîé òàëàíò

â çåìëþ çàðûë? Ýòî íå ãðåõ, ÷òî ëè?

— Ìîæåò, ñìûñë â òîì, ÷òîáû áîðîòüñÿ.

Ìàëü÷èê ôûðêíóë, ïëþíóë íà ùåðáàòûé ïîë è íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì,

ïîòðåâîæèâ ïàðó — áëåäíóþ äåâóøêó è íå ìåíåå áëåäíîãî å¸ ïàðíÿ. Çàòåì ðåçêî

ðàçâåðíóëñÿ è âíîâü îêàçàëñÿ ïåðåä ñâÿùåííèêîì:

— À åñëè ìíå íàäîåëî áîðîòüñÿ? Âñþ ãð¸áàíóþ æèçíü òîëüêî è äåëàþ, ÷òî

áîðþñü.

— Ãîñïîäü ïîñûëàåò èñïûòàíèÿ òåì, êîìó îíè ïî ñèëàì, — âîçðàçèë îòåö

Äèìèòðèé.

— Çíàåòå ÷òî? — îêîí÷àòåëüíî âçúÿðèëñÿ Àíäðåé. — Ïîø¸ë âàø Áîã â æîïó

ñî ñâîèìè èñïûòàíèÿìè. Ïóñòü, çíà÷èò, ÿ îïÿòü âñåì âñ¸ òîëüêî èñïîð÷ó.

Ñàìè âèíîâàòû!

Îí íåîæèäàííî êèíóëñÿ ê æåíùèíå ñ ïàëüöåì è áåñöåðåìîííî ñõâàòèë å¸

çà çàïÿñòüå. Ïàëåö íà ãëàçàõ óìåíüøèëñÿ äî íîðìàëüíûõ ðàçìåðîâ; ó æåíùèíû

ðàñøèðèëèñü ãëàçà. Åäâà çàêîí÷èâ ñ íåé, Àíäðåé áðîñèëñÿ ê ïàöàíó ñ ïðîòêíóòîé

ïÿòêîé, ê îøïàðåííîé äóðå, ê ïàðíþ ñ ðàññå÷¸ííûì áåäðîì. Âñ¸ áîëüøå ëèö

áëåäíåëî è êðàñíåëî, âñ¸ áîëüøå ðòîâ ïðèîòêðûâàëîñü â áëàãîãîâåéíîì ìîë÷àíèè.

À îòåö Äèìèòðèé ñìîòðåë íà Àíäðåÿ è ïîíèìàë, ÷òî, åñëè åãî íå îñòàíîâèòü,

âñ¸ êîí÷èòñÿ íàâñåãäà. Ñ ìàëü÷èêà ò¸ê ïîò, è â äóøíîì ïîìåùåíèè ñòîÿë äóõ

ðàñòîïëåííîé áàíè. Îòåö Äèìèòðèé ñõâàòèë Àíäðåÿ çà ðóêàâ, íî òîò âûðâàëñÿ è

ãðîìîãëàñíî çàÿâèë:

— Íó è ÷òî? ×òî ìíå áóäåò-òî?

— Òû âåäü ïîãèáíåøü! — êðèêíóë îòåö Äèìèòðèé, íè íà ÷òî óæå íå

íàäåÿñü.

Àíäðåé çàõîõîòàë:

— Íó è ïóñòü! Êîìó ìîÿ æèçíü íóæíà, à? Ñ ðîäó íèêîìó!

Îòåö Äèìèòðèé, íàâåðíîå, ìîã áû åù¸ ÷òî-òî ñäåëàòü èëè ñêàçàòü, óáåðå÷ü

ìàëü÷èêà, ñèëîé óâåñòè èç ýòîé îáèòåëè êàëå÷íûõ, ñìîòðåâøèõ íà íèõ â

èçóìë¸ííîì ìîë÷àíèè. Íî âäðóã îòêðûëàñü äâåðü è ââàëèëñÿ ñëèøêîì êðóïíûé,

èíîðîäíî çäîðîâûé äëÿ ïðè¸ìíîãî ïîêîÿ ìóæèê â êàìóôëÿæíîé êóðòêå. Îòåö

Äèìèòðèé ìãíîâåííî ïîíÿë, ÷òî ìóæèê ïüÿí, ïüÿí íåâìåíÿåìî è ïðè ýòîì

âîîðóæ¸í, è ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òâîðèòñÿ â åãî êîíòóæåííîé ãîëîâå.

Ñòðàøíî ñòàëî è âñåì óêóøåííûì è îáîææ¸ííûì, äàæå òåì, êòî ìèíóòîé

ðàíåå èñöåëèëñÿ. Ýòèì, íàâåðíîå, âäâîéíå. Â òèøèíå êòî-òî âñõëèïûâàë, çàòåì

íåîæèäàííî ïàöàí, ñïîðèâøèé ñ ò¸òêîé î ãâîçäå, øàãíóë âïåð¸ä, õìóðûé,

ñëîâíî íå âïîëíå ïîíèìàþùèé, ÷òî ïðîèñõîäèò.

— Óõîäèòå, òóò è áåç âàñ ïðîáëåì õâàòàåò, — ëÿïíóë îí.

Ìóæèê ïåðåâ¸ë íà íåãî âçãëÿä ñòåêëÿííûõ ãëàç. Àíäðåé íå øåëîõíóëñÿ,

õîòÿ îòåö Äèìèòðèé áûë óâåðåí: âîò ñåé÷àñ ìàëü÷èê çàêðîåò ìàëåíüêîé ãðóäüþ

öåëûé ìèð è èñïîëíèò ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. È óìð¸ò âìåñòå ñî ñâîèì äàðîì,

ïîòîìó ÷òî ïðàâ: íèêàêîãî ñìûñëà â í¸ì íåò.

— Òû! — âäðóã ðÿâêíóë ìóæèê, òêíóâ äóëîì â ñòîðîíó ñâÿùåííèêà. —

Òû ìíå íóæåí.
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È îòåö Äèìèòðèé êàê-òî ìãíîâåííî ïîíÿë, êàê ìóæèê åãî íàø¸ë, — âåäü

çíàë î ðàñïóãàííîé ñîáà÷üåé ñòàå è îá óêóñå. «À åñëè áû Àíäðåé óñïåë? —

ïîäóìàëîñü åìó. — Åñëè áû ÿ åìó íå ïîìåøàë?..»

— Âîïðîñ ó ìåíÿ ê òâîåìó íà÷àëüñòâó, — ñïîòûêàÿñü î ñëîãè, ïðîòÿíóë

ìóæèê. — Íà êîé õðåí ýòî âñ¸, à?

Ëþäè, çàìåòèë îòåö Äèìèòðèé, íà÷àëè åãî ñòîðîíèòüñÿ, ðàñõîäèëèñü âäîëü

ñòåí, ñòàíîâÿñü ïî÷òè ïëîñêèìè, äâóìåðíûìè, ïîëçëè â òåíü, çà÷àðîâàííî ãëÿäÿ

íà îðóæèå. È ïàöàí ñ ïÿòêîé ìîë÷àë, õîòü è îñòàëñÿ ðÿäîì ñî ñâÿùåííèêîì, íî

âðÿä ëè îñîçíàííî, ñêîðåå, çàìåøêàâøèñü.

— Æèëè, — ïðîäîëæèë ìóæèê, øàãíóâ ê îòöó Äèìèòðèþ. — Ðàáîòàëè.

Ñ êîëåí, òâîþ ìàòü, ïîäûìàëèñü. À ïàöàíû òåïåðü â äåðüìå, â çîëå äà â çåìëå.

È íàõðåíà?

Îòåö Äèìèòðèé ìîã áû îòâåòèòü, íî ñòðàõ ïóòàë åìó ìûñëè è â êàæäóþ

âñòðàèâàë Íàäþ, îäèíîêóþ çàáûòóþ Íàäþ, î êîòîðîé íèêòî íå âñïîìíèò, åñëè

ìóæèê çàñòðåëèò åãî. À òîò ðàíî èëè ïîçäíî çàñòðåëèò, â ýòîì îí íå ñîìíåâàëñÿ.

— Ó ìåíÿ áîëüíà æåíà, — ñêàçàë îí ãðîìêî è îò÷¸òëèâî, ÷òîáû êàæäàÿ

ïðèëüíóâøàÿ ê ñòåíå òåíü óñëûøàëà. — Òÿæåëî áîëüíà. Áîëüøå î íåé íåêîìó

ïîçàáîòèòüñÿ, êðîìå ìåíÿ.

Óæå ñêàçàâ, ïîíÿë, êàê òðóñëèâî ïðîçâó÷àëè åãî ñëîâà è ÷òî âñå íàâåðíÿêà

ðåøèëè, ÷òî îí õî÷åò ñåáÿ âûãîðîäèòü, êàê áóäòî áûë ñðåäè òåíåé êòî-òî, êîãî

íå æäàëè äîìà, â êîì íóæäàëèñü ìåíüøå, ÷åì â áåñïîëåçíîì ïîïå. Îí ñëûøàë

èõ ìûñëè: ó æåíùèíû ñ ïàëüöåì äâå äî÷êè, ó äåäêà — ñòàðóõà, ñ êîòîðîé îí

ñîðîê ëåò ïðîæèë, äàæå ó îêàìåíåâøåãî ïàöàíà, ñòóäåíòà-èíîãîðîäöà, êîò è

âîëíèñòûé ïîïóãàé÷èê, à ïðèñìîòðåòü íåêîìó.

— Ïîæàëåòü òåáÿ? — ðÿâêíóë ìóæèê â êàìóôëÿæå. — Æåíà ó íåãî,

ñìîòðèòå! Ó ìåíÿ òîæå áûëà. È ãäå îíà? Äîìîé íå ïóñêàåò… Â ìîé ñîáñòâåííûé

äîì!

Îí êà÷íóë äóëîì. Ðóêà íå âûäåðæàëà òÿæåñòè, îïóñòèëàñü, è ïóëÿ âûáèëà

ïûëü èç ñòàðîé ïëèòêè, ðàñïóãàâ òåíè. Êòî-òî âçâèçãíóë, êòî-òî çàïëàêàë ãîðøå

ïðåæíåãî. Ìóæèê òðÿõíóë ãîëîâîé, ñâîáîäíîé îò îðóæèÿ ëàäîíüþ ñòóêíóë ñåáÿ

â âèñîê, ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî ñõâàòèòü â âîçäóõå ïåðåä ãëàçàìè.

— Êòî ìíå çà ýòî îòâåòèò? — ïðîáîðìîòàë ìóæèê.

È òîãäà Àíäðåé øàãíóë ê íåìó èç-çà ñïèíû ñâÿùåííèêà.

Îòåö Äèìèòðèé îáÿçàí áûë åãî óäåðæàòü, îí çíàë ýòî òàê æå ÿñíî, êàê òî,

÷òî Ãîñïîäü ñóùåñòâóåò è ïîäî âñ¸ ñòåëåò ñâîþ äëàíü. Íî èíîãäà ÷óòü-÷óòü

ñîìíåâàëñÿ. Ýòî ïðåäàòåëüñêîå, èñêóñèòåëüíîå ñîìíåíèå è îñòàíîâèëî åãî.

Àíäðåé âçÿë ìóæèêà çà øèðî÷åííûå ïëå÷è áëåäíûìè ïàëüöàìè è ñêàçàë

â ïåðåêîøåííîå ëèöî:

— ß. ß îòâå÷ó.

«Âîò ñåé÷àñ», — ïîíÿë îòåö Äèìèòðèé.

Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ.

Îí çàêðûë ãëàçà è, ñ ïåðåêðó÷åííûìè êèøêàìè è êðîøå÷íûì ñåðäöåì,

ñ ðàçáåãó íàëåòåë íà Àíäðåÿ è ìóæèêà â êàìóôëÿæíîé êóðòêå.
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Ãðîìûõíóëî.

Çàâèçæàëè.

Îòåö Äèìèòðèé îñëåï è ÷óâñòâîâàë òîëüêî, êàê â æèâîòå ãîðÿ÷î ïóëüñèðóåò.

Îí íå ïîíèìàë, ÷òî ëåæèò, ÷òî íàä íèì ñêëîíèëèñü ëþäè, è ÿð÷å äðóãèõ ïëûëî

â ÷óäíîì ìàðåâå ëèöî æåíùèíû ñ ïàëüöåì.

«Çíà÷èò, â ìåíÿ», — äîøëî äî íåãî.

Êòî-òî ñêàçàë «ðàçâîðîòèëî». Ñëîâî ýòî ïî÷åìó-òî îòöà Äèìèòðèÿ íàñìåøèëî.

Ò¸òêó îòîäâèíóëè. Îòîäâèíóë ìàëü÷èê ñ ñåðûì ëèöîì.

— Çà÷åì! — òðåáîâàòåëüíî âîñêëèêíóë îí. — Çà÷åì îïÿòü?!

Îòöó Äèìèòðèþ íå÷åãî áûëî ñêàçàòü åìó.

È îí íå ñêàçàë.

Â äâåðü ïîçâîíèëè. Ýòîò çâóê — íåðîáêèé, íàçîéëèâûé — óäèâèë Íàäþ

íàñòîëüêî, ÷òî îíà ñåëà â ïîñòåëè. Íîãè ïî÷òè íå îùóùàëèñü. Îíà ïðèñëóøàëàñü:

íåò ëè â äîìå êîãî-òî åù¸, êòî áû ìîã îòêðûòü? Øóðøàë ñåðûé òþëü

ïî òðåñíóâøåé íà ïîäîêîííèêå êðàñêå, ðàñêàøëÿëñÿ è óìîëê õîëîäèëüíèê

íà êóõíå. Çâîíèëè íà óëèöå êîëîêîëà.

«Ìèòÿ», — âäðóã âñïëûëî ó Íàäè â ãîëîâå.

Ìèòÿ, ãäå òû?

Îíà âñòàëà, íåòâ¸ðäî øàãíóëà, äåðæàñü ëàäîíüþ çà õîëîäíûé êîìîä.

Ïîâòîðèëñÿ çâîíîê: êòî-òî íàñòîé÷èâî òðåáîâàë ñ íåé âñòðå÷è. Íàäÿ ïîïûòàëàñü

âñïîìíèòü õîòü îäíî ëèöî — ïðîñòî ëèöî, ëþáîå, ïóñòü íå Ìèòè, íî õîòü

êàêèå-òî ëèöà îíà âèäåëà? À Ìèòÿ? Íå ìîæåò æå æèòü èìÿ áåç ÷åëîâåêà.

Íî è åãî ëèöà îíà íå ïîìíèëà.

Íàäÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî íå ñìîæåò îòêðûòü äâåðü, — ìíîãî ðàç ïûòàëàñü,

íî íå õâàòàëî êëþ÷à. Òåïåðü æå êëþ÷ ëåæàë íà ñòîëèêå. Îíà âñòàâèëà åãî

òÿæ¸ëîé ïóõëîé ðóêîé è ïîâåðíóëà ÷åòûðå ðàçà.

Íà ïîðîãå ñòîÿë ìàëü÷èê â çàò¸ðòîé êóðòêå, íà ìåñòå îòîðâàííîãî êàðìàíà

òîð÷àëè ÷åðâÿ÷êàìè áåëûå íèòêè, êðîññîâêè äàâíî ïðîñèëè êàøè.

— Âû — Íàäÿ? — ñïðîñèë ìàëü÷èê.

Îíà íåóâåðåííî êèâíóëà.

Ìàëü÷èê íàãëî ïðîòèñíóëñÿ â ïðèõîæóþ. Óâèäåë íà ñòîëèêå áèáëèþ.

Âçäîõíóë.

«ß åãî çíàþ?» — çàìåòàëèñü âñïóãàííûå ìûñëè â Íàäèíîé ãîëîâå.

— ß — Àíäðåé, — ïðåäñòàâèëñÿ îí.

«Êàêîé ñòðàííûé», — óäèâèëàñü Íàäÿ, íî îò÷åãî-òî óñïîêîèëàñü, ñëîâíî îí

áûë åé ñûí èëè ïëåìÿííèê è íè÷åãî ïëîõîãî ñäåëàòü íå ìîã.

Ê òîìó æå òàê õîðîøî ïàõëî ñâåæèì ãëàæåíûì áåëü¸ì.



Èëüÿ Ïðîçîðîâ

Êë¸í, êîòîðûé ìû ïîñàäèëè

Ðàññêàç

Ìû ñòîèì ó ìîãèëû Áëîêà è êóðèì.

Îí äåðæèò òîëñòóþ áîãàòûðñêóþ ïàïèðîñó â ëåâîé ðóêå, ÿ — õðîìóþ

òîùóþ ñàìîêðóòêó.

ßñíûé äåíü îêòÿáðÿ.

Ïðîçðà÷íûé. Òèõèé. Ñïîêîéíûé. Õîëîäíîâàòûé.

Êàê îêíî â áàáóøêèí ñàä. Êàê ïåðâûé ñîí ïîñëå áîëåçíè. Êàê ÷üå-òî

äîáðîå âîñïîìèíàíèå, â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü ñëó÷àéíî.

Äåíü, íàïîëíåííûé ãëóáîêèì ñìûñëîì.

Íàñ ñëîâíî íåò, íî ìû âûäóìàíû êåì-òî, çà÷åì-òî, äëÿ ÷åãî-òî.

Ïëàâíî îòâîäÿ îò ëèöà ðóêó ñ ïàïèðîñîé, ìîé äðóã ñìîòðèò ââåðõ, íà ãîëûå

âåòêè êë¸íà, îòêóäà ñ ãðîõîòîì ïàäàåò ñòàÿ âîðîí.

Ñëåòåâ, îíè ðàññûïàþòñÿ ïî êëàäáèùó êòî êóäà, ÷òîáû ïîòîì ñíîâà

ñîáðàòüñÿ è ðåâíèâî ãàðêàòü: «Ïðî÷ü îòñþäà, ïðî÷ü îòñþäà, ïðî÷ü îòñþäà!..»

Êó÷êóÿñü, áóäòî ìàëåíüêèå ãîëîäíûå êîòÿòà, äðîæàò è çÿáíóò ïîä íîãàìè

ëóæèöû — ñëåäû íåäàâíèõ çàòÿæíûõ äîæäåé.

Äûìêè íàøè ïàðîâîçíî óíîñÿòñÿ â íåáî.

— Ïóñòü ýòî áóäóò ôàáðè÷íûå òðóáû, êîòîðûå âèäåë êîãäà-òî ïîýò, —

ãîâîðèò äðóã.

Ìû íå âèäåëèñü ïÿòü ëåò.

Ýòî öåëàÿ æèçíü êðûñû èëè ãîëóáÿ.

Ýòî ÷åòâåðòü ñðîêà îòñóòñòâîâàâøåãî Îäèññåÿ.

Äðóã ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã ñ ãàñòðîëÿìè. Åãî ïüåñû ãðåìÿò íà âñþ Ðîññèþ.

Îí ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà ãåíèàëüíûõ ïîýòàõ ñ äóðíîé ñëàâîé è êîðîòêîé

æèçíüþ. Ïåðåïëàâëÿåò èõ ñóäüáû â ñêàçêè, ïåðåïèñûâàåò âñåì èçâåñòíûé

Èëüÿ Ïðîçîðîâ — ðóññêèé ýñòîíñêèé ïèñàòåëü. Îêîí÷èë Òàëëèíñêèé óíèâåðñèòåò

(ôàêóëüòåò ñëàâèñòèêè). Àâòîð òð¸õ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ âî âñåõ ýñòîíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, à òàêæå â «Çâåçäå», «Íîâîì æóðíàëå», «Íåâå». Ïðîçà ïåðåâåäåíà

íà àíãëèéñêèé, ïîëüñêèé è ýñòîíñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ïðåìèè Ìàðêà Àëäàíîâà (2019).

Ðîäèëñÿ, æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Òàëëèíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 10.
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òðàãè÷åñêèé ôèíàë, åñëè åìó æàëü ïîýòà (íåò òàêèõ ïîýòîâ, êîòîðûõ áû îí íå

æàëåë). Çàòåïëèò äðóã ëàìïàäêó, ÷èðêíóâ îò ñåáÿ äâå-òðè ñòðî÷êè ïðîòèâ

èñòîðèè, ïîñòàâèò ëàìïàäêó â êîíöå ïóòè, è, ãëÿäèøü, ïîÿâëÿåòñÿ ó ïîýòà

íàäåæäà.

Ñêîëüêî ñêàíäàëîâ áûëî ó íåãî èç-çà ýòèõ åãî ëàìïàäîê!

Íî ñêîëüêèõ ïîýòîâ îí ñïàñ, ïðîäëèâ, ïóñòü è íà ïîäìîñòêàõ, èì æèçíè.

«À ðàçâå ó íàñòîÿùåãî ïîýòà ìîæåò áûòü äîëãàÿ æèçíü è äîáðàÿ ñëàâà?» —

ðåçîííî ñïðàøèâàåò ìîãèëà Áëîêà...

ß ãîòîâèë äðóãó ïîäàðîê.

Îí íå çíàë, ÷òî çäåñü — â ìîãèëàõ, â ñêëåïàõ, ïîä ùåðáàòûìè ïëèòàìè â

ëèëîâûõ êàïëÿõ ïòè÷üåãî ïîìåòà — ïî÷òè âñå íàøè.

Ïî÷òè âñå, êðîìå îñíîâ íàøèõ îñíîâ.

Îñíîâû áûëè áîãàòû, èìåëè ñâîè èìåíèÿ, òàì æå è ïîõîðîíåíû.

Èç èìåíèé ñäåëàëè ìóçåè, ê íèì âîäÿò ýêñêóðñèè, èõ äîìà àðåíäóþò

äëÿ ïîøëûõ ñâàäåá, à èìåíà — óæå íå âûñêîáëèòü èç ñêó÷íûõ ó÷åáíèêîâ.

À çäåñü — áåçäîìíûå ñèðîòû, ðàññåÿííûå êîãäà-òî ïî Ðîññèè, ïî ìèðó.

Îíè áåçíàä¸æíî êî÷åâàëè ïî ñòðàíàì, ãîðîäàì, àäðåñàì. Ïåðåñåêàëè ìîðÿ

è îêåàíû òðåòüèì êëàññîì. Ìåíÿëè êâàðòèðû, ðàáîòû, äðóçåé, æ¸í, ëþáîâíèö.

Òùàòåëüíî çàìåòàëè ñëåäû, ìàñêèðîâàëèñü, êàê áàáî÷êè.

Îíè ó÷èëèñü æèòü ìåæ ýïîõ, â ðàñùåëèíàõ èñòîðèè, íà îñêîëêàõ

ïðîøëîãî, — áåç áóäóùåãî.

Çíàëè, âåðîÿòíî, ÷åì îáåðí¸òñÿ äëÿ íèõ ïàäåíèå Ðîññèè.

Äðóãó çàêàçàëè ïüåñó î ãðóäíîé êëåòêå áîëüíîé ñòàðóõè, ïî êîòîðîé

ïðîåõàëèñü òàíêè. Çàêàçàë ìîäíûé — ñ îðäåíàìè, ñî çâ¸çäàìè — àêàäåìè÷åñêèé

òåàòð. Íàäî áûëî íàïèòàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùåé àòìîñôåðîé, ïðåæäå ÷åì ñåñòü çà

ïüåñó.

Ïîñëå ãàñòðîëåé â Ïåòåðáóðãå ó äðóãà îñòàâàëîñü äâà ñâîáîäíûõ äíÿ.

«Íàì íàäî çàåõàòü êîå-êóäà», — ñåðü¸çíî ñêàçàë îí.

È ìû, çåâàÿ ïîõìåëüíûìè óòðåííèìè ñëåçàìè, ä¸ðíóëè ñî âñåìè îñòàíîâêàìè

â Êîìàðîâî, ïðèõâàòèâ áóòûëêó âèíà.

Íà âîêçàëå, ó ïàðîâîçà Èëüè÷à â àêâàðèóìå, õëîïíóëè èç ãîðëà, îòìåòèëè

âñòðå÷ó.

Êðÿêíóëè ïî-ñòàðèêîâñêè, ïîìîðùèëèñü: âèíî ÿäð¸íûì îêàçàëîñü è ïàõëî

ìèêñòóðîé.

Çàêóñèëè áëåäíîé, ïîõîæåé íà îòðóáëåííûé ïàëåö ñîñèñêîé, çàâ¸ðíóòîé â

ïîëóñûðîå òåñòî.

È íàì áûëî õîðîøî, òåïëî åõàòü â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå.

ß òûêàë ïàëüöåì â íåìûòîå îêíî: «Çäåñü Äîðîãà æèçíè ïðîõîäèëà,

âèäèøü?! À âîí, âèäèøü, — êðàñíàÿ òþðüìà?! Òàì Õàðìñà, ñóêè, äî ñìåðòè

çàìó÷èëè. À çäåñü ÿ ïåðâûé ðàç ñ äî÷åðüþ ãóëÿë... Îíà âîò òàêàÿ áûëà,

êðîõîòíàÿ. Ëè÷èêî òàêîå êðóãëåíüêîå ó íå¸ áûëî. Òàì, òàì, âèäèøü?!.»

Â îêíå íà ôîíå ïðîïëûâàþùåãî ãîðîäà îòðàæàëèñü íàøè çàäóì÷èâûå

ïîëóïüÿíûå ëèöà.

Ìåíÿÿ ôîêóñ, ÿ ñìîòðåë òî íà óáåãàþùèå ðåëüñû, òî íà îòðàæåíèå äðóãà.
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Ó íåãî êâàäðàòíîå ñêóëàñòîå ëèöî. Òÿæ¸ëûå æåëåçíûå ïëå÷è. Âëàæíûå îò

ïîòà âèñêè, ïîòîìó ÷òî ìíîãî äóìàåò è ñåðäöå ðàáîòàåò íà âñþ ìîùü, êàê

ýëåêòðîãåíåðàòîð.

Ñåðäöå ðàçìåðîì ñî ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ñèáèðñêîå, íåîáúÿòíîå. Âìåñòèò

âñåõ ëèøíèõ, æàëêèõ, íàïðàñíûõ, áåñïðèþòíûõ.

È ãëàçà ÷èñòûå, ïðîñòîðíûå, ñåðî-ãîëóáûå. Â íèõ ÿ íå ðàç íàõîäèë ïîêîé

è ñêðûâàëñÿ îò áóðü.

Ïðîåçæàÿ Îçåðêè, ÿ â ïåðâûé ðàç, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óêîëîë äðóãà

Áëîêîì: «Âèäèøü, ïëàòôîðìà, âîêçàë! Òóò ãóëÿë Áëîê è âñòðåòèë ñâîþ

íåçíàêîìêó...»

Äðóã òîëüêî ïðîìû÷àë â îòâåò, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè ïëàòôîðìó, è ìû êàòèëè

äàëüøå, âûãîíÿÿ èç ñåáÿ ãîðîä ñ åãî ìîñòàìè, ýñòàêàäàìè, ñ áåñêîíå÷íûìè

âåðåíèöàìè ãàðàæåé.

Êîìàðîâî ïàõ ãðèáàìè è ôèíñêîé òîñêîé.

Õðóñòåëè, âûëåòàÿ èç-ïîä íîã, êðàñíûå, æ¸ëòûå, ñåðûå ëèñòüÿ.

Îñåíü òèõî ïàäàëà íàì íà ïëå÷è, íà íåïîêðûòûå ñîðîêàëåòíèå ãîëîâû,

è ìû, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, øëè ìåæäó çàêîëî÷åííûõ íà çèìó äà÷.

È íå áûëî íèêàêîé ñâÿçè, òåëåôîíû ìîë÷àëè, ïîêàçûâàÿ îäíî ëèøü âðåìÿ,

êîòîðîå ïðåäàòåëüñêè óêîðà÷èâàëî íàøè æèçíè.

Äîëãî èñêàëè çåë¸íóþ äà÷ó ñî ñòåêëÿííîé âåðàíäîé.

Óòîìë¸ííûå ïîèñêàìè, íàøëè ÷òî-òî ñõîæåå ïî ïðèìåòàì.

(Íå óâåðåí, áûëà ëè ýòî òà ñàìàÿ äà÷à, ïðîñòî íàäî áûëî óæå ÷òî-òî íàéòè!)

Ïîñòîÿëè. Ïîâçäûõàëè. Ïîïëàêàëè. Ñòåìíåëî. Óåõàëè îáðàòíî â ãîðîä.

Èç Êîìàðîâî ìû óâîçèëè òîñêó è íåäîïèòóþ áóòûëêó âèíà. Îíà áóëüêàëà

è êëîêîòàëà â êîæàíîé ñóìêå, âèñåâøåé íà ìîãó÷åì øèðîêîì ïëå÷å ìîåãî äðóãà.

Â òîò æå âå÷åð, êîãäà ìû óêëàäûâàëèñü ñïàòü, ÿ óñëûøàë â òåìíîòå åãî

ìÿãêèé õðèïëîâàòûé ãîëîñ: «Îòâåçè ìåíÿ ê Áëîêó!..»

* * *

Ìîãèëà Áëîêà ñäåðæàííà, êðàñèâà è ãðóñòíà, êàê ñàì ïîýò íà çíàìåíèòûõ

ïîðòðåòàõ. Ïðîõëàäíûé ò¸ìíî-ñåðûé îáåëèñê ñ âûïóêëûì ïðîôèëåì, ãäå Áëîê

îäóâàí÷èêîì, ñóæàÿñü, ðàñò¸ò ê íåáó.

Èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ, ãîäû æèçíè.

Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸.

×òî-òî ÿâíî íåðóññêîå, à ìîæåò, íåìåöêîå â ýòîé ñäåðæàííîñòè.

Íåòðóäíî ïðîñëåäèòü òðàãåäèþ: ïðîñèëñÿ çà ãðàíèöó — óìåð, îêîâàííûé

áîëåçíüþ, â Ïåòåðáóðãå.

«Ìîãèëà êàê ìîãèëà», — áóðêíåò îáûâàòåëü è äàæå íå âçãëÿíåò íà Áëîêà.

Îáûâàòåëü ïåðåêîðìëåí ãðàíèòíîé ïàìÿòüþ: â Ðîññèè ëþáÿò ñìåðòü...

Íî êë¸í, êàêîé êë¸í ðàñòåò ó ìîãèëû!

Òî÷íî ñàì Áëîê ïîñàäèë åãî ïåðåä ñîáñòâåííîé êîí÷èíîé, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî

÷åðåç äâàäöàòü òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè ïåðåíåñóò åãî ïðàõ ñþäà, íà òîãäàøíèé

îòøèá Ïåòåðáóðãà, â ñàä ì¸ðòâûõ ïîýòîâ.

Ïðèø¸ë, ðàñïîðÿäèëñÿ, óêàçàâ ìîãèëüùèêàì, ãäå âûêîïàòü ÿìó.

Äàë ìîãèëüùèêàì íà âîäêó.
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Îñòàâøèñü îäèí, äîñòàë èç-ïîä ïàëüòî õóäåíüêèé, äëèíîþ â ëîêîòü,

ñàæåíåö ñ äâóìÿ îñòðåíüêèìè íåæíî-çåë¸íûìè ëèñòî÷êàìè.

Ïðîøåïòàë ìîëèòâó ñ îáðåçàííûìè êðûëüÿìè.

Âëîæèë ñàæåíåö â çåìëþ.

Ïîëèë òèõèìè ñëåçàìè.

È òèõî, íåçàìåòíî, êàê áåçäîìíûé ï¸ñ, óø¸ë óìèðàòü íà äðóãîé êîíåö

Ïåòåðáóðãà.

Ïåðâûé ðàç ÿ ïîáûâàë çäåñü ñ ñåìü¸é ëåòîì, â ñåðåäèíå àâãóñòà, è ñðàçó

ïîíÿë: êë¸í ïîñàäèë Áëîê. Óæå îòêðîâåííî ïàõëî îñåíüþ, ðàñêà÷èâàëèñü,

îñûïàÿñü ãóñòûì ñåðåáðîì, òîïîëÿ. Íî êë¸í ñòîÿë, çåë¸íûé, íå ïîëûõíóâ

íè åäèíûì ëèñòî÷êîì.

Òîãäà òîëüêî-òîëüêî ðîäèëàñü ìîÿ êðóãëåíüêàÿ, ìîÿ ñäîáíàÿ, ìîÿ óìíåíüêàÿ

äî÷ü. Ìû êàòàëè å¸ â êîëÿñêå ïî îáæàðåííîìó ñîëíöåì Ïåòåðáóðãó, à îíà âñþ

äîðîãó ñïàëà, äàâàÿ íàì ñ å¸ ìàòåðüþ õîòü íåìíîãî âçäîõíóòü.

Ìû ÷àñòî è ìíîãî ðóãàëèñü. Ïîëóø¸ïîòîì, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü äî÷ü.

Èíîãäà, çàáûâ ïðî íå¸, ëàÿëèñü, ìàòåðèëèñü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè.

È òîëüêî ñëàáûå, ÷óòü ñëûøèìûå âçäîõè çà òîíêîé ïåðåãîðîäêîé êîëÿñêè

îòðåçâëÿëè íàñ íåíàäîëãî.

Ìû çàìîëêàëè, êàê íàãðåòûå ÷àéíèêè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñ¸

ïîâòîðÿëîñü.

Ïîëçëè, ñáèâàÿñü â êó÷ó, êîãäà ìû øëè íà êëàäáèùå, òÿæ¸ëûå êëîêàñòûå

òó÷è. Íàêðàïûâàë, çàáèðàÿñü ïîä âîðîòíèê, ìåëêèé ïðîòèâíûé äîæäèê.

Ãäå-òî ãðîìûõàëî, çà áëåñòÿùèìè êðûøàìè, è îò÷àÿííî è ñèïëî ëàÿë óâÿçàâøèéñÿ

çà íàìè îáëåçëûé êëàäáèùåíñêèé ï¸ñ.

È òîãäà ÿ óâèäåë, êàê íå õî÷åò îíà èäòè ñî ìíîé, íàðî÷íî çàìåäëÿÿ øàã,

òâåðäÿ âñ¸ î êàêèõ-òî ìîçîëÿõ íà ïÿòêàõ, î ïîòðà÷åííûõ çðÿ ñèëàõ.

Êàê íåèíòåðåñíî åé áóäåò ñìîòðåòü íà ìîãèëû, ãäå ïðèä¸òñÿ äóìàòü ìíîãî

î áåëûõ êîñòÿõ â çåìëå, î íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, ïîäîëãó ìîë÷àòü (îíà íå óìåëà

ìîë÷àòü), ãäå ñë¸çû è áîëü ðàçúåäàþò âñ¸ áóäíè÷íîå, ñèþìèíóòíîå, ãäå ïðàâäà

íàòûêàåòñÿ íà ïðàâäó, ãäå ïàäàþò êîëîêîëà, ðåâóò èêîíû, ãîðÿò áàãðîâûå

çàêàòû, óìèðàþò ïîýòû...

À õî÷åòñÿ åé, êàê îáûêíîâåííîé âëþáë¸ííîé æåíùèíå, ôîòîãðàôèðîâàòü

çàâòðàêè, îáåäû, óæèíû, äåëèòüñÿ ýòèì ñ ïîäðóãàìè, ëåãêî è ìíîãî ãîâîðèòü î

ïóñòÿêàõ, î ïëàòüÿõ, î ïëàíàõ, îá óáåãàþùåì ëåòå, — î ñåáå, â êîíöå êîíöîâ,

ãîâîðèòü.

Íî îíà øëà, çàòàÿñü, îãëÿäûâàÿñü ÿäîâèòî, ñ íåíàâèñòüþ, ïî ñòîðîíàì,

áóäòî ÿ ïðèäóìàë è ñîòâîðèë ìèð, â êîòîðîì îíà æèâ¸ò.

Ïîëûõíóëî âíåçàïíî — ìîëíèåé! — è ìèëëèîíû òîíí íåáåñíîé âîäû

ðóõíóëè íà íàñ, åäâà ìû âîøëè íà êëàäáèùå.

Äî÷ü ïðîñíóëàñü, çàïëàêàëà, ÿ ñíÿë êóðòêó, óêðûâ åþ êîëÿñêó.

Äèêî è íåèñòîâî ãðåìåë íà âîëþ âûïóùåííûé äîæäü.

Ïîòåêëà ìåæäó ìîãèëàìè, ïåíÿñü è çàêðó÷èâàÿñü, ãðÿçíàÿ æ¸ëòî-ñåðàÿ

âîäà, íàïîìèíàÿ óáåãàþùèé êîôå.

Ìû ñïðÿòàëèñü ïîä êë¸í è íå çàìåòèëè Áëîêà.

«Çà÷åì òû òàùèë íàñ ñþäà ÷åðåç âåñü ãîðîä?..»
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Ïåðåêðèêèâàÿ äîæäü, îíà ïëàêàëà, ÷òî áîëüøå íå õî÷åò æèòü ìåæäó íåáîì

è çåìë¸é, â íåîïðåäåë¸ííîñòè, ïî ñú¸ìíûì êâàðòèðàì, â ïîçîðíîì íàøåì

áåçäåíåæüå.

Ñõâàòèâøèñü ðóêàìè çà îáåëèñê — â èñòåðèêå îíà âñåãäà çà ÷òî-íèáóäü

õâàòàëàñü, áîÿñü ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå, — îáíÿâ åãî, êàê ðîäíîãî ÷åëîâåêà, îíà

ïîâàëèëàñü íà çåìëþ âìåñòå ñ èìåíåì ïîýòà.

È òîãäà òîëüêî ÿ ïðî÷èòàë: Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê.

ß íå òðîãàë å¸, çíàÿ, ÷òî íåëüçÿ òðîãàòü, ÷òî øêâàë ñêîðî ïðîéä¸ò, óòèõíåò.

Ãðÿçíàÿ, ïðîìîêøàÿ — áåëàÿ ôóòáîëêà ïðåâðàòèëàñü â ñåðóþ: ÿ óâèäåë å¸

ìÿãêèé, åù¸ íå îêðåïøèé ïîñëå ðîäîâ æèâîò, òóãèå ñîñêè, õóäûå ïëå÷è, —

ñòîÿëà îíà íà êîëåíÿõ.

Íàïðîòèâ êëàäáèùà, ÷åðåç äîðîãó, çà äåðåâüÿìè, êàê îãðîìíûé ïàóê,

ñâåðêàëà îêíàìè ïÿòèýòàæêà. ×üÿ-òî ãîëîâà, çàâ¸ðíóòàÿ â ïëàòîê, ñìîòðåëà íà

íàñ ñ âåðõíåãî, ðàñïàõíóòîãî íàñòåæü îêíà.

×òî îíà äóìàëà, êàêèå âîïðîñû?..

Ïî÷åìó æåíùèíà, â äîæäü, ó ìîãèëû Áëîêà, ñòîèò íà êîëåíÿõ?

Ìîæåò, ýòî ñåêòàíòû?

Çà÷åì ðÿäîì ìóæ÷èíà ñ êîëÿñêîé?

Èëè æåíùèíà òàê áîëåçíåííî ëþáèò ðóññêóþ ïîýçèþ, ÷òî íå ñòîèò íà

íîãàõ? Ãäå åù¸, â êàêîé ñòðàíå òàê ëþáÿò ïîýçèþ, ÷òîáû ñòîÿòü ïåðåä íåé íà

êîëåíÿõ?

À ÷òî åñëè ýòî ïðèçðàêè? Æèâûå ïî êëàäáèùàì â òàêóþ ïîãîäó íå õîäÿò!

Ó æèâûõ äðóãèõ äåë ïîëíî...

ß ÷óâñòâîâàë, êàê ëåòÿò â ìåíÿ ýòè íåíóæíûå âîïðîñû, íî íåêóäà áûëî îò

íèõ äåòüñÿ, — âñþäó âîäà.

×åðåç ïîë÷àñà äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, íî åù¸ êàïàëî ñ âåòîê, è ïîä íîãàìè

áåæàë êîôå.

ß ïðèïîäíÿë êóðòêó.

Äî÷ü, êðóãëåíüêàÿ, ñäîáíàÿ, òèõî ñïàëà, ïîâåðíóâ ãîëîâó âáîê, ðàñïëàñòàâ

ðó÷êè, ñëîâíî êîìó-òî, ó ñåáÿ òàì âî ñíå, ñäàâàëàñü.

«Íåò, ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, — ãîâîðèëà îíà, — ÿ âñ¸

ïåðåïðîáîâàëà, ÷òîáû ñïàñòè èõ, ÿ äàæå ðîäèëàñü äëÿ ýòîãî, íî òåïåðü ÿ ñäàþñü».

Áîãó, íàâåðíîå, ãîâîðèëà.

Óìîëÿëà åãî: «Ïðîñòè, Áîæåíüêà, ìîèõ ðîäèòåëåé, îíè ñîâñåì ãëóïûå,

ñîâñåì äåòè, íè÷åãî íå ïîíèìàþò, ÿ ñäàþñü...»

ß ãëÿäåë áåñïîìîùíî íà äî÷ü è íå ïîíèìàë, êàê æèòü äàëüøå.

* * *

— Çíàåøü, âåäü ÿ, ñòûäíî ñêàçàòü, íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà íàèçóñòü

íå ïîìíþ, — ïðèçíà¸òñÿ äðóã.

«Â Ðîññèè íåîáÿçàòåëüíî ïîìíèòü ñòèõè ïîýòà. Äîñòàòî÷íî çíàòü åãî èìÿ,

ïîìíèòü õîòÿ áû ñòðî÷êó, ñëîâî, áóêâó, çàïÿòóþ. Ýòîãî õâàòèò, ÷òîáû ñêàçàòü:

ÿ çíàþ ðóññêóþ ïîýçèþ», — çàìå÷àåò ìîãèëà Áëîêà.

— Êàê-òî îí ìèìî ìåíÿ ïðîø¸ë, — ãîâîðèò äðóã. — À âåäü ãåíèé, è ñóäüáà

åãî òàêàÿ, íó, — ðóññêàÿ ñóäüáà!
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Ïîêà îí ðàçìûøëÿåò, ÿ çàêðó÷èâàþ â ïàïèðîñíóþ áóìàãó... îïàâøèå

ëèñòüÿ.

Óëûáàþñü, ïîòîìó ÷òî äðóã ðåäêî ãîâîðèò, äà åù¸ òàê îòêðîâåííî: ìîë÷óí

îí, âåñü â ñåáå, êàê îìóò.

Îòäàþ åìó ñàìîêðóòêó. Âûñåêàþ ñïè÷êîé îðàíæåâûé îãîíü. Äðóã ãëóáîêî,

ñ òðåñêîì, çàòÿãèâàåòñÿ, ïóñêàÿ â íåäðà ë¸ãêèõ ãîðüêîâàòûé îñåííèé äûì.

— Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê, — çàäóì÷èâî, îòáèâàÿ êàæäóþ áóêâó,

÷èòàåò äðóã èìÿ ïîýòà.

...×¸ðíûå êîïòÿùèå ôàáðè÷íûå òðóáû.

Ïðèáèòûé ñåðûì òÿæ¸ëûì íåáîì Ïåòåðáóðã.

Ãîðîä áåç ëþäåé, áåç ìàøèí, áåç êàêîé-íèáóäü æèçíè.

Ìèãàþò ðûæèå çðà÷êè ñâåòîôîðîâ íà ïóñòûõ ïåðåêð¸ñòêàõ.

Èç-çà òó÷ ïðîãëÿäûâàåò ïîëíàÿ ëóíà; âèñèò ÿðêèì ïëàôîíîì, ðàçäðàæàÿ

íåáî.

Áåçâðåìåíüå.

Âòðî¸ì ìû èä¸ì ïî íàáåðåæíîé âäîëü ÷¸ðíîãî êàíàëà, íàâñòðå÷ó ôèíñêîìó

âåòðó.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íà äâà øàãà âïåðåäè, äðóã ïîñåðåäèíå, ÿ —

ïîîäàëü: îòñòàþ, ÷òîáû, âåðîÿòíî, çàïîìíèòü, — òàêàÿ ìíå çäåñü ðîëü îòâåäåíà.

Ñìîòðþ âíèìàòåëüíî íà ïîýòà.

Áëîê ëûñ, êðþ÷êîâàò, íåò ïðåæíåãî îäóâàí÷èêà.

Íî ðîñòîì âñ¸ ðàâíî âûøå íàñ, è ÷óâñòâóþòñÿ ïîðîäà, âîñïèòàíèå.

Ðóêè äåðæèò ñïåðåäè, êàê ìîíàõ, óëîæèâ íà äëèííîå, äî ïîëîâ, ïàëüòî,

ïðèêðûâ ãîëóþ õóäóþ ãðóäü.

Ïîä íîãòÿìè ãðÿçü ïîëóìåñÿöåì.

Íîã íå âèäíî. Òîëüêî ñëàáûå ïîñòóêèâàíèÿ ïîä ïàëüòî. Áëîê, âåðîÿòíî, íà

êàáëó÷êàõ, â áîòàõ ñâîèõ ëþáèìûõ, ãèìíàçè÷åñêèõ, ïîäàðåííûõ êîãäà-òî

îò÷èìîì.

Ëèöî âûòÿíóòî, çåìëèñòî, ñ áàçåäîâûìè ãëàçàìè, ñ óãîëüíûì íîñîì.

È âåñü îí — ñëîâíî âûëåïëåííûé èç ñûðîé áîëîòèñòîé çåìëè, è âûëåç êàê

áóäòî èç çåìëè.

Ïîõîæ íà óìàëèø¸ííîãî ïîãîðåëüöà.

Íà ïîýòà íèêàê íå ïîõîæ.

Áóáíèò ñåáå ïîä íîñ: «Íå áîéñÿ, Øóðà, óìèðàòü íå ñòðàøíî. Â Ðîññèè

ëþáÿò ñìåðòü. Â Ðîññèè íàäî óìèðàòü».

«Ïîçâîëüòå çàòåïëèòü ëàìïàäêó, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷!» — ãîâîðèò ìîé

äðóã, åäâà çà íèì ïîñïåâàÿ, íî Áëîê íå îòâå÷àåò è òîëüêî ñìîòðèò íà íåãî

ñòðàøíî è âûïóêëî.

Óñêîðÿÿ øàã, ìû íàñêîêîì ïðåîäîëåâàåì ïîëêâàðòàëà è îêàçûâàåìñÿ

íà ðîâíîé òâ¸ðäîé çåìëå.

Âäàëåêå ÿ âèæó ãîðîä. Äûìêè ôàáðè÷íûõ òðóá óíîñÿòñÿ â áåëîå íåáî. Áåëîå

ïîëå, íî íå îò ñíåãà, — ñêîðåå îò ñâåòà, è áåëûé-áåëûé Áëîê, ñâåòèòñÿ â ïàðàäíîì

êîñòþìå, äåðæèò â ðóêå ÷òî-òî ïîõîæåå íà âåòî÷êó ñ äâóìÿ îñòðûìè ëèñòî÷êàìè.

Òàê ýòè ëèñòî÷êè î÷àðîâàòåëüíî-çåëåíû, æèâû íà ôîíå áåëîãî ñâåòà, íî â òî æå
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âðåìÿ òàê òîñêëèâû, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü, è ìû ñ äðóãîì, ïåðåãëÿíóâøèñü,

ïëà÷åì.

Áëîê âñòà¸ò íà êîëåíè: «Ïîìîãèòå ìíå! ß ùåäðî îòáëàãîäàðþ...»

Ìû ïðèñàæèâàåìñÿ ðÿäîì. Áëîê ïðîñèò âûêîïàòü íåáîëüøóþ ÿìêó.

Çåìëÿ — ì¸ðçëàÿ, ÷óãóííàÿ — äîëãî íå ïîääà¸òñÿ.

Ëîìàåì íîãòè, ñòèðàåì ïàëüöû, — òùåòíî âñ¸.

Âûðó÷àåò Áëîê. ×òî-òî øåï÷åò, ïðèãíóâøèñü ê çåìëå.

Âäðóã âèõðåì âëåòàåò, ïîäíèìàåòñÿ, êðóæèò, ðàçãîíÿÿ áåëèçíó ïîëÿ,

ãîðÿ÷èé þæíûé âåòåð. Çåìëÿ òàåò, èñïàðÿåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ìãíîâåííî.

Ïîÿâëÿþòñÿ òóò è òàì ìàëåíüêèå áëåñòÿùèå ëóæèöû, êðè÷àò ðàçáóæåííûå

ïòèöû, çâåíÿò âäàëåêå êîëîêîëà!

«Ñêîðåå êîïàéòå!» — êðè÷èò Áëîê.

È êîãäà âûêîïàíà ïðèëè÷íàÿ ÿìêà, óêëàäûâàåò òóäà ñëàáóþ âåòêó êë¸íà ñ

äâóìÿ çåë¸íûìè ëèñòî÷êàìè, áåðåæíî ïðèñûïàåò çåìë¸é.

«Â Ðîññèè ïîýòû íå æèâóò äîëãî, — ãðóñòíî ãîâîðèò Áëîê, ãëÿäÿ íà êë¸í. —

À âîò åìó æèòü è æèòü. Âñåõ íàñ ïåðåæèâ¸ò».

È ìû âäðóã ïîíèìàåì, êàê îí ïðàâ, è ãëóïî åãî ïåðåóáåæäàòü, ÷òî ïîýòû

â Ðîññèè íå æèâóò äîëãî, à êë¸í ïåðåæèâ¸ò íå îäíî ïîêîëåíèå è óâèäèò,

âîçìîæíî, êîíåö ñâåòà.

Ïðèëüíóâ ëèöîì ê ëèñòî÷êàì, Áëîê ïëà÷åò âìåñòå ñ íàìè. Ñë¸çû, ïàäàÿ íà

êë¸í, ïåðåõîäÿò â äîæäü.

Íà ðóêàõ ïîýòà ïðîÿâëÿþòñÿ, êàê ôîòîïë¸íêà, ñëèâîâî-÷¸ðíûå êðîâîïîäò¸êè.

Íåò ïðåæíåãî áåëîãî Áëîêà. Ñâåò ïðîïàë. Îí ñíîâà èç çåìëè.

«Ýòî ÿ ñàì ñåáÿ áèë, — ãîâîðèò ïîýò, ïîéìàâ ìîé âçãëÿä, — âûãîíÿë èç ñåáÿ

ïóñòîòó».

Äðóã, âûòèðàÿ ñë¸çû ñî ñêóëàñòîãî ëèöà, óìîëÿåò: «Äàâàéòå, â Ôèíëÿíäèþ

âàñ, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷! Âàì òàì ïîìîãóò, âàñ ñïàñóò. Âñå ãðàíèöû

îòêðîåì, ìèëûé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Âàì íåëüçÿ, ñëûøèòå, íåëüçÿ óìèðàòü!»

«Íå õî÷ó, — ãîâîðèò Áëîê, — Ôèíëÿíäèè. Õî÷ó ñþäà, â ýòó çåìëþ. Ïîëåæó

÷óòü-÷óòü â áîëîòå, òàì, íà Ñìîëåíñêîì, ñðåäè áåð¸ç, à ïîòîì ñþäà, ê ñâîèì, ê

íàøèì».

«Òîãäà, ìîæåò, âî Ôëîðåíöèþ, òàì òåïëî, èëè â Øàõìàòîâî, òàì ïàìÿòü?»

Áëîê íà ñåêóíäó çàñòûâàåò, ïå÷àëüíî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, ïîòîì îäóìûâàåòñÿ

è ñ äåòñêîé çëîáîé ïî÷òè ïðîèçíîñèò: «Íåò, îñòàâüòå, ÿ óñòàë, ÿ ñäàþñü,

íå ìîãó áîëüøå. Ïîìîãèòå ëó÷øå âñòàòü!»

Âçÿâ åãî ïîä ðóêè, ðàññûïàþùåãîñÿ íà ãëàçàõ îò äîæäÿ, ïîäíèìàåì.

Áëîê ñëàá, íåìîùåí, íî ëèöîì êàê áóäòî ñâåæååò, è ïîÿâëÿåòñÿ ïîäðîñòêîâàÿ

õìóðîñòü, ïî÷òè äåðçîñòü âî âçãëÿäå.

«ß îáåùàë çàïëàòèòü, — ëóêàâî óëûáàåòñÿ îí. — Âèäèòå, êàê êàïàåò âîäà â

ëóæèöó, êàê ëóæèöà äðîæèò, îçÿáøàÿ, êàê åé ãðóñòíî è îäèíîêî? Ýòî — ïîýçèÿ,

äðóçüÿ, ýòî âñ¸ ïðèäóìàë ïîýò! ß äàðþ âñ¸ ýòî âàì, âàì, îäíèì òîëüêî âàì!

Íåò íè÷åãî âàæíåå ýòîé ëóæèöû. Â íåé âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó ñïàñåíèå. Íåñ÷àñòíàÿ

ëóæèöà ñïàñ¸ò ìèð, ñëûøèòå? Ïðîùàéòå òåïåðü, äðóçüÿ, ïðîùàéòå...»

Ïîýò èñ÷åçàåò.
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Èç êóñòîâ âûíûðèâàåò êëàäáèùåíñêèé ï¸ñ, ñâîðà÷èâàåòñÿ ó íàøèõ íîã,

ãðóñòíî ïîëîæèâ ìîðäó íà ïåðåäíèå ëàïû.

— Çäîðîâî, äðóæèùå, ïîìíþ òåáÿ. Òû æèâ åù¸?..

È ï¸ñ, ñëîâíî ïîëåã÷àëî åìó îò÷åãî-òî, ãëóáîêî è òîìíî âçäûõàåò.

Ìåäëåííî êàòèòñÿ óñòàâøåå îñåííåå ñîëíöå.

Äûìêè íàøè ïî-ïðåæíåìó óíîñÿòñÿ â íåáî.

— ß áóäó ïèñàòü î Áëîêå, — ñïîêîéíî è óâåðåííî ãîâîðèò äðóã, äîñòàâàÿ

èç êîæàíîé ñóìêè áóòûëêó âèíà, ÷òîáû âûïèòü, óòèðàÿ ñë¸çû ñî ñêóëàñòîãî

ëèöà.

* * *

Ø¸ë ÿ îäíàæäû ïî óëèöå ïîñëå äîæäÿ. Áûëà âåñíà. Òåïëî. Ïî÷åìó-òî ïàõëî

ïîìèäîðàìè. Òî÷íî òàêîé, ïîìíþ, çàïàõ áûë â ïàðíèêå ó áàáóøêè, êîãäà ÿ

çàõîäèë òóäà ðåá¸íêîì, ÷òîáû òàéêîì ñîðâàòü åù¸ çåë¸íûé ïëîä: èì õîðîøî

áûëî øâûðÿòü ïî êàáèíàì ïðîåçæàþùèõ òîâàðíûõ ïîåçäîâ.

ß ø¸ë è ãëÿäåë â íåáî, ïîòîìó ÷òî âû÷èòàë ó êàêîãî-òî ôèëîñîôà, ÷òî

ñìîòðåòü íàäî â íåáî, è òîãäà æèçíü íå áóäåò êàçàòüñÿ áåçäåëêîé.

Íàâñòðå÷ó ìíå øëè áåññîâåñòíî êðàñèâûå, ïî÷òè ðàçäåòûå äîãîëà, äåâèöû.

Íî ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ ôèëîñîôèè è ïðîäîëæàë íèêîãî è íè÷åãî íå âèäåòü,

êðîìå íåáà.

ß ø¸ë è ø¸ë, ïîêà ñëó÷àéíî íå óâèäåë çà êðûøàìè äîìîâ îðàíæåâóþ ñòðåëó

ïîäú¸ìíîãî êðàíà.

Îíà ïîõîäèëà íà ãîëîâó æèðàôà.

ß ïåðåâ¸ë âçãëÿä è ïîïàë ãëàçàìè â ëîáîâîå ñòåêëî àâòîìîáèëÿ.

Ê ñòåêëó ïðèëèïëè îïàâøèå áåð¸çîâûå ëèñòüÿ: ñî÷íûå, çåë¸íûå,

ñ çàçóáðèíàìè.

Îíè ïîõîäèëè íà ìîëëþñêîâ.

Âî äâîðå äîìà ìåíÿ âñòðåòèëà ðàçíîöâåòíàÿ, êàê íàáîð äåòñêèõ

êàðàíäàøåé, ñêàìåéêà.

Ñòðîèòåëè ðåìîíòèðîâàëè ïîäúåçä. Íà àñôàëüòå ëåæàë, ïîäîøâîé

êâåðõó, ðóáàíîê. Ðîòèê åãî ñî ñòàëüíûì ëåçâèåì ïîõîæ áûë íà îñåòðîâûé.

(Îñ¸òð ëåæàë â âèòðèíå ðûáíîãî ìàãàçèíà íàïðîòèâ, ÷åðåç äîðîãó, è ñòîèë

êàêèõ-òî çàïðåäåëüíûõ äåíåã.)

Ó ïîäúåçäà ÿ ÷óòü íå óãîäèë â ëóæó.

Ïðèãëÿäåâøèñü, óâèäåë, êàê êàïàåò â íå¸ âîäà, êàê ëóæà äðîæèò, îçÿáøàÿ,

êàê åé ãðóñòíî è îäèíîêî îòðàæàòü ãîëóáîå íåáî.

Âûñîêàÿ ïîýçèÿ ìåðåùèëàñü ìíå â êàæäîé äåòàëè îáûêíîâåííîãî óòðà.

Ïîýçèÿ ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ âåçäå.

Îøåëîìë¸ííûé, çàáûâ âñ¸, ÿ ïîáåæàë ïèñàòü ñâîé ðàññêàç...

Òàëëèí, 2025
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×åëîâåê çà ñïèíîé,

èëè Ïîïûòêà àâòîïîðòðåòà

Ðàññêàç

Åëåíå Ãàëóñòîâîé

* * *

Â÷åðà ìîé ïîðòðåò ïèñàëà õóäîæíèöà Ìèëàíà Êðàñíîâà. Îò÷åãî-òî

õóäîæíèêè ÷àñòî âûáèðàþò ïîæèëûõ ëþäåé. Íå ñêàæó, ÷òî ÿ ñòàðèê, îäíàêî

ðàçìåíÿë óæå øåñòîé äåñÿòîê. Âèäèìî, ïðîæèòàÿ æèçíü âûðàçèòåëüíî ïðîñòóïèëà

íà ìî¸ì ëèöå è ïðèøëî âðåìÿ ïîçèðîâàòü æèâîïèñöó. Êðàñíîâà ïðèãëàñèëà

ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè. Èç áîëüøîãî îêíà ëèëñÿ çåëåíîâàòûé

ëåòíèé ñâåò, à ê áåëûì ñòåíàì áûëè ïðèñëîíåíû õîëñòû ñ ïåéçàæàìè.

Íà íèõ æèëè ñâîåé æèçíüþ ïîäìîñêîâíûå ïðóäû è ëåñà. Îòìå÷ó, ñâåò áûë

ïåðåäàí î÷åíü äîñòîâåðíî.

Òþáèêè ñ êðàñêîé ëåæàëè ïðÿìî íà ïîëó, à íà ìîëüáåðòå — äåâñòâåííîå

ïîëîòíî îðãàëèòà. ß, íå îñîáî ðàçìûøëÿÿ, ñåë íà ïðèãîòîâëåííûé çàãîäÿ ñòóë.

Áåç óìîëêó ÷òî-òî áîëòàÿ, íàáëþäàë, êàê Êðàñíîâà âñòàëà çà ìîëüáåðò.

Îíà ñìåøèâàëà êðàñêè: êðàñíûå, ñèíèå, æ¸ëòûå, çåë¸íûå. Ìíå ïî÷åìó-òî

ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ äîëæåí çàíèìàòü å¸ ðàçãîâîðàìè. ß ðàññêàçûâàë î ñâîåé

æèçíè, âûòàñêèâàÿ íà ñâåò èñòîðèè, ñëó÷èâøèåñÿ ñî ìíîé åù¸ â ìîëîäîñòè.

ß èõ è ñàì ïëîõî ïîìíèë, îäíàêî âñ¸ ýòî ñåé÷àñ êàçàëîñü ê ìåñòó. Ñïðîñèë,

íå ñëèøêîì ëè âåð÷óñü, íî ïîëó÷èë îòðèöàòåëüíûé îòâåò, — ìîë, âñ¸ íîðìàëüíî.

Ñïðàâà íà ñòåíå âèñåëî áîëüøîå çåðêàëî, è â í¸ì îòðàæàëñÿ ìîëüáåðò.

 Ïîëîòíî îðãàëèòà, âåðíåå, åãî îòðàæåíèå, áûëî ðàñïîëîæåíî ïîä îñòðûì

óãëîì êî ìíå, è ñ ìîåãî ìåñòà êàçàëîñü, ÷òî âûõîäèò ïîõîæå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî

çàñòàâëÿëî ìåíÿ âñ¸ áîëüøå ðàñòÿãèâàòü ãóáû. À åù¸ ìíå äóìàëîñü, ÷òî ÷åì

áîëüøå ÿ ñòàíó óëûáàòüñÿ, òåì êîíå÷íûé ðåçóëüòàò îêàæåòñÿ ëó÷øå —

ïðèìåðíî êàê íà ôîòî.

Àáàäæÿíö Ìèêàåë Ô¸äîðîâè÷ — ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Åðåâàíå â 1970 ãîäó.

Îêîí÷èë Åðåâàíñêèé çîîòåõíè÷åñêî-âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð» è «Äðóæáà íàðîäîâ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè. Êîíñóëüòàíò ïðîåêòà

«Ìîññàëèò». Èçäàâàëñÿ â Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàíàõ. Èìååò ëèòåðàòóðíûå íàãðàäû.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 6.
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Ñèäåë ÿ òàê óæå äîâîëüíî äîëãî, êîãäà óñëûøàë, ÷òî îíà çíàêîìà ñ ìîèìè

ðàññêàçàìè. Íî ìèñòè÷åñêèå èñòîðèè åé íå î÷åíü íðàâÿòñÿ, ïîíÿë ÿ. Íåñêîëüêî

áîëåå âûñîêîãî ìíåíèÿ îíà áûëà î ìîåé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçå. Ñïîðèòü íå ñòàë.

Áûëî äåëî ïîâàæíåå — êðàåì ãëàçà ïîäñìàòðèâàòü â çåðêàëî, êàê ïðîñòóïàåò íà

áåëîì ôîíå ìî¸ ëèöî.

Ïðåæäå ÷åì ïîêàçàòü, ÷òî âûøëî èç-ïîä êèñòè Êðàñíîâîé, ÿ äîëæåí

îïèñàòü ñåáÿ ñàì. Êàê ñåáÿ âèæó è îùóùàþ.

Êîãäà-òî ÿ áûë êðàñèâ è òàëàíòëèâ. Æèë â Åðåâàíå, ïèñàë ìèñòè÷åñêèå

ðàññêàçû è ðàáîòàë â òîëñòîì õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå. Ñîþç ïèñàòåëåé òàì áûë

ñàìûé íàñòîÿùèé — ñî ñâîèì çäàíèåì, ïàíñèîíàòàìè è êíèæíûì ìàãàçèíîì, —

âåäü îí áûë êîãäà-òî ÷àñòüþ ÑÏ ÑÑÑÐ. Âðåìÿ áûëî ñ÷àñòëèâîå, äûøàëîñü è

ïèñàëîñü ëåãêî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî åù¸ íåìíîãî, è âñå ïðåìèè ìèðà îáðóøàòñÿ

íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì íà ìîþ îäàð¸ííóþ ãîëîâó.

Òîëüêî ñ÷àñòüå ìî¸ îìðà÷àëè âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñ ïîýòîì

Ðîìèêîì Ñàðäàðÿíîì, âûïèâîõîé è çàáèÿêîé. Îí áûë ñòàðøå ëåò íà äâàäöàòü,

íå òåðïåë ìîåãî ñàìîëþáîâàíèÿ, à êîãäà áûâàë ïüÿí, — óñòðàèâàë ññîðû è ëåç

äðàòüñÿ. Ìåæäó òåì ïîýòîì îí áûë õîðîøèì è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì.

Ïîçæå Ðîìèê ïîñâÿòèò ìíå íåñêîëüêî ÷åòâåðîñòèøèé è ïàðî÷êó êðèòè÷åñêèõ

ñòàòåé. Íî ýòî âñ¸ ïîòîì. À ñåé÷àñ, âäðåáåçãè ïüÿíûé, Ðîìèê ñòîÿë íàïðîòèâ â

áîêñ¸ðñêîé ñòîéêå ïîñðåäè íàøåé ðåäàêöèè è ñûïàë îñêîðáëåíèÿìè â ìîé àäðåñ.

Îí íà ãîëîâó íèæå, õëèïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, à ãëàçà — ñ âîñòî÷íîþ êîñèíîé, è

íàøè îñòðîñëîâû óòâåðæäàëè, áóäòî îí ïîòîìîê Âàðäàíà Ìàìèêîíÿíà.

Åãî ðåäåíüêàÿ áîðîäà àçàðòíî ïîä¸ðãèâàëàñü, à áåðåò, áåç êîòîðîãî åãî âîîáùå

íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, áûë ëèõî çàëîìëåí. È âîò ýòîò ñàìûé Ðîìèê íàñòóïàë

íà ìåíÿ, ñæàâ êóëàêè.

Ëþäåé áûëî â êîìíàòå ïðåäîñòàòî÷íî, îäíè æàëèñü ê ñòåíàì, äðóãèå

ïîäçàäîðèâàëè íàñ. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó åãî íèêòî íå óíÿë. ß óäàðèë

ïåðâûì, è Ðîìèê îêàçàëñÿ ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì. Âûëåçàë îí îòòóäà äîëãî,

åìó ïîìîãëè ïîäíÿòüñÿ, îäíàêî ïûë åãî íå óãàñ. Ýòî óæå ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí

áûë áîêñ¸ðîì-ðàçðÿäíèêîì è ó ñåáÿ â äîìå áåç êîíöà ìîëîòèë ãðóøó íà

îòêðûòîé òåððàñå. Ìîæíî áûëî ìíå è ñàìîìó äîãàäàòüñÿ, âèäÿ âûáèòûå ñóñòàâû

åãî ïðàâîé êèñòè. Íî ÿ-òî ñåáå âîîáðàçèë, ÷òî ýòî ïðîñòî óçëîâàòûå ñòàðèêîâñêèå

ðóêè. Íà íîãàõ Ðîìèê äåðæàëñÿ ïëîõî: îò âûïèòîãî åãî øàòàëî. À ìîæåò, îí

ïðîñòî ïåðåèãðûâàë, òåïåðü óæå ñëîæíî ñêàçàòü. Íî îí îïÿòü ñòàë íàñòóïàòü ïîä

îäîáðèòåëüíûé ãóë. ×òî è ãîâîðèòü, Ðîìèê ñíîâà îêàçàëñÿ íà ïàðêåòíîì ïîëó.

È òóò ìíå ñòàëî ñòûäíî, ÷òî ÿ èçáèâàþ ñòàðèêà. À âäðóã îò ìåíÿ òåïåðü âñå

îòâåðíóòñÿ è ïåðåñòàíóò óâàæàòü? Âåäü Ðîìèê — âñåãî ëèøü ñòàðûé ïüÿíèöà,

õîòÿ è îòëè÷íûé ïîýò. È ÿ ðåøèë ïîäñòàâèòüñÿ. ×òîáû åìó íå áûëî òàê îáèäíî,

äà è ìíå íå ñîâåñòíî.

Îí, âèäèìî, ïðî÷èòàë ìîè ìûñëè. Åãî ãëàçà åù¸ áîëüøå ñóçèëèñü, è Ðîìèê,

âûáðàâ ìîìåíò, ëîâêî ïîäñêî÷èë íà ñâîèõ òîùèõ íîãàõ è âïå÷àòàë â ìîþ

÷åëþñòü ñëåâà ñâîé êîñòèñòûé êóëàê. È òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðóøèòñÿ

ìèðîçäàíèå. Ïîñûïàëèñü ìå÷òû î ëèòåðàòóðíûõ âåðøèíàõ, êîòîðûå ÿ òàê è íå

ïîêîðèë. Ïîøàòíóëàñü óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÿ ëó÷øèé ëèòåðàòîð âñåõ âðåì¸í
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è íàðîäîâ. Íà íîãàõ ÿ óäåðæàëñÿ, îäíàêî ïî÷óâñòâîâàë, êàê çóáû õðóñòíóëè —

ìîè ìîëîäûå çóáû. È ÿ âûïëþíóë íà ïîë îãðîìíûé êóñîê ïðàâîãî ìàëÿðà.

Çàêîí÷èëàñü íàøà äðàêà îáû÷íûìè â ðåäàêöèè âîçëèÿíèÿìè.

Ìû ñ Ðîìèêîì ïèëè íà áðóäåðøàôò è äàæå îáíèìàëèñü. Äàëüíåéøèå îòíîøåíèÿ

ó íàñ ñëîæèëèñü ñàìûå äðóæåñêèå — äðàêó ýòó ìû íèêîãäà íå âñïîìèíàëè.

Îäíàêî çóáà ó ìåíÿ íå ñòàëî. Ïðèøëîñü óäàëÿòü îñòàâøèåñÿ êîðíè. Áîëüøîé

òîëñòûé ñòîìàòîëîã óòåøèë, ÷òî ìíå åñòü åù¸ ÷åì æåâàòü õëåá. Îäíèì ñëîâîì,

ïîòåðÿ áûëà íå ñìåðòåëüíàÿ.

Ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè ëåò äâàäöàòü. Óæå è Ðîìèêà íåò äàâíî ñðåäè íàñ,

îäíàêî ýòà èñòîðèÿ ìíå âñ¸ åù¸ àóêàåòñÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æåâàòü áåç

çóáà òðóäíî, íî è ïîòîìó, ÷òî ñ ëèöîì ìîèì ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå âåùè.

Îòòîãî ÷òî íå ñòàëî êðóïíîãî çóáà, ÷åëþñòü ïîåõàëà âëåâî, ïðèîáðåòàÿ

ôîðìó áóìåðàíãà, íàðóøèëàñü ñèììåòðèÿ íèæíåé ÷àñòè ëèöà. Çóáû æå âåðõíåé

÷åëþñòè ïîñòåïåííî ñòî÷èëèñü ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû, à ñ âíåøíåé îáðåëè ôîðìó

ïèëû. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè òîð÷àò èç-ïîä âåðõíåé ãóáû, êàê ó ñòàðîãî

êîòà. ß äàæå æåâàòü ñòàë êðàéíå îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàññå÷ü ÿçûê è ù¸êè.

ß äóìàë, ÷òî âñ¸ ýòî íåçàìåòíî ïîä äîâîëüíî òîëñòûì ñëîåì ìûøö è êîæè.

Íî ÿ îøèáàëñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, Ìèëàíà ýòè äåòàëè óëîâèëà, è íà õîëñòå

ïðîñòóïèë ìîé èñòèííûé óâå÷íûé îáëèê.

Îò âèäà òàêîãî ñâîåãî ëèöà ìåíÿ îõâàòèëà ë¸ãêàÿ îòîðîïü. Ýòî áûë,

êîíå÷íî æå, ÿ, íî íå òàêîé, êàêèì ïðèâûê ñåáÿ âèäåòü â çåðêàëå.

Íðàâèëàñü ëè ìíå Ìèëàíà êàê æåíùèíà? Äà, áåçóñëîâíî. È, ìîæåò áûòü,

äàæå ÿ ïîïûòàëñÿ áû ïðè îïðåäåë¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çà íåé ïðèóäàðèòü, åñëè

áû íå îäíà äåòàëü. Â óãîëêå å¸ ãóá çàìåòåí áûë êðàñíîâàòûé øðàì. ß äîëãî ìó÷èë

ñåáÿ ìûñëüþ, ñìîã áû ÿ ïåðåñèëèòü ñåáÿ è ïîöåëîâàòü å¸ â ãóáû?

Íó òàê âîò, â ïðèäà÷ó ê ìîèì ñîáñòâåííûì óðîäñòâàì â ëåâîì óãîëêå ìîèõ

ãóá êðàñîâàëñÿ êðîâàâûé ðóáåö. Ìèëàíà çàìåòèëà ìî¸ íåäîóìåíèå, íî íè÷åãî

íå ñòàëà îáúÿñíÿòü è ïîñêîðåå âûïðîâîäèëà èç ìàñòåðñêîé, ñêàçàâ, ÷òîáû ÿ

ïðèõîäèë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ïîðòðåò ïîäñîõíåò.

Òåïåðü òîò ïîðòðåò óêðàøàåò îäíó èç ñòåí ìîåé õîëîñòÿöêîé êâàðòèðû â

Ïîäëèïêàõ.

Èä¸ò âðåìÿ, íî ÿ òàê è íå ñâûêíóñü ñ íèì. ß íèêîãäà íå ñìîãó

âîñïðèíèìàòü åãî êàê ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå. Îäíàêî âñåãäà áóäó ÷óâñòâîâàòü,

÷òî Ìèëàíà óâèäåëà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî îòðàæåíèå â çåðêàëå.

È ÷åì äàëüøå áóäåò óõîäèòü âðåìÿ, òåì ìåíüøå ÿ ñòàíó íà íåãî ïîõîäèòü.

Äà è ãîñòè ìîè áóäóò âîñïðèíèìàòü åãî êàê øóòêó è ïåðåñòàíóò âçäðàãèâàòü,

ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ ïîðòðåòà íà ìî¸ ëèöî.

* * *

Êàæåòñÿ, ÿ îïÿòü çàäðåìàë, è â ïîëóìðàêå êîìíàòû, íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòåíå, ñòðàííî ãðèìàñíè÷àëî ëèöî â ðàìå, îòäàë¸ííî ïîõîæåå íà ìî¸.

Îíî ïîäìèãèâàëî è äâèãàëî ÷åëþñòüþ, ñòàðàÿñü íå òî ÷òî-òî ïðîæåâàòü, íå òî

ñêàçàòü.
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À åù¸ ìíå ïðèâèäåëñÿ îòåö. Îí áûë îáìîòàí êðåñò-íàêðåñò ïóëåì¸òíûìè

ëåíòàìè. Ñìîòðåë íà ìåíÿ âåñåëî, à ïîòîì âäðóã ñêàçàë: «Ïîøëè íà âîéíó!» —

íî ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøó.

ß äàæå íå ïðèïîäíÿëñÿ. Ìåíÿ âîîáùå çäåñü íå áûëî. Ìåíÿ äåñÿòü ëåò óæå

íåò. Òîãäà îí áåñïå÷íî ðàññìåÿëñÿ è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ íà êàìåíèñòûé ëûñûé

õîëì. Ïîäíèìàëñÿ ëåãêî, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå ïåðåäâèãàòüñÿ òàê áûñòðî óæå

íå ïîä ñèëó. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñìîòðåë åìó â ñïèíó, íà íåé áåëåë êðåñò.

Îí îáåðíóëñÿ, íî ýòî áûë óæå íå îòåö, à Ðîìèê Ñàðäàðÿí â ëèõî çàëîìëåííîì

áåðåòå. Çàòåì âñ¸ ïîìåðêëî îò íàáèðàþùåãî ñèëó ñîëíöà è òÿæåëî èñ÷åçëî.

ß ñ òðóäîì âñòàë ñ ïîñòåëè è ïîïë¸ëñÿ íà êóõíþ. Ñâåò íå âêëþ÷èë — áûëî

è òàê ñâåòëî îò ôîíàðÿ âî äâîðå, ïðÿìî èç-ïîä êðàíà ãëîòíóë ò¸ïëîé ñ ïðèâêóñîì

ðåçèíû è ðæàâ÷èíû âîäû, íàøàðèë íà êóõîííîì ñòîëå ñèãàðåòû, çàêóðèë,

âûïóñòèë äûì â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó. Ïîñìîòðåë â òðåñíóòîå ìóòíîå ñòåêëî.

Òàì, âíèçó, â ñâåòå ôîíàðÿ ó êëóìáû ñ ðàñïóñòèâøèìñÿ ÿðîñòíûì áåëûì öâåòîì

÷óáóøíèêîì íåïîäâèæíî ñòîÿë ÷åëîâåê â çåë¸íîì ïëàùå è ñìîòðåë íà ìîè îêíà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàáëþäàë çà íèì, óäèâëÿÿñü, ÷òî êîìó-òî òîæå íå ñïèòñÿ.

Ïîñèäåë íåìíîãî íà ñêðèïó÷åì òàáóðåòå, ðàçìûøëÿÿ î âîéíå. Åñëè ïî ñîâåñòè,

ìíå íàäî áûòü òàì, ãäå ðâóòñÿ ïîä òàíêàìè ìèíû. È âñ¸-òàêè, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?

Âåäü åñòü æå îáó÷åííàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ àðìèÿ. À ÿ äàæå àâòîìàò òîëêîì

ðàçîáðàòü-ñîáðàòü íå óìåþ. À çðåíèå. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñìåíèòü î÷êè íà

êîíòàêòíûå ëèíçû. À êðåäèò. Êòî çàïëàòèò áàíêó ïðîöåíòû? Åñëè íå ïëàòèòü,

òî èñ÷åçíåò âñ¸, — è äîì òîæå. Êàçàëîñü íåìûñëèìûì áðîñèòü ýòó æèçíü, âçÿòü

áèëåò è óëåòåòü íà âîéíó, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, îòêàçàâøèñü îò òåêó÷êè

ñòðàñòåé, âûáðàâ èç âñåõ âîçìîæíûõ åäèíñòâåííóþ öåëü — çàùèòó ðîäíîãî äîìà.

Íî íà âîéíó âñåãäà ìîæíî óñïåòü — îíà òîëüêî íà÷àëàñü. Åñëè âäðóã ñòàíó

íóæåí, òî ïîçîâóò, äîñòàíóò è çäåñü. Âîò áóäåò ìîáèëèçàöèÿ, òîãäà è ïîåäó.

* * *

ß áèáëèîòåêàðü. À êåì ðàáîòàòü ïèñàòåëþ, åñëè íå õðàíèòåëåì êíèã, ïàìÿòè

î çíàìåíèòûõ ëèòåðàòîðàõ? Êàæäûé áîæèé äåíü ñàæóñü íà ýëåêòðè÷êó íà ñâîåé

ñòàíöèè â Ïîäëèïêàõ è ñõîæó â öåíòðå Ìîñêâû.

Áèáëèîòåêà — ìåñòî ïîèñòèíå òàèíñòâåííîå. Ìåæäó ñòåëëàæàìè ñ êíèãàìè

ìîæíî íàòêíóòüñÿ íà æèâûõ ïèñàòåëåé. Ïàðó ðàç â òåñíûõ êíèæíûõ ðÿäàõ

ñòàëêèâàëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì. ß, ïîìíèòñÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî,

÷òî îí äåëàåò ó íàñ, âåäü åìó ñàìîå ìåñòî â Ïóøêèíñêîé áèáëèîòåêå. Àëåêñàíäð

Ñåðãååâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî ïîñìîòðåë âåñåëî è îçîðíî ïîäìèãíóë.

ß ñåáå äàë ñëîâî, åñëè ñíîâà âñòðå÷ó ìåæäó ñòåëëàæåé Ïóøêèíà, òî ïîïðîøó åãî

ïîäïèñàòü êíèãó. Áóäåò èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê âìåñòî ãóñèíîãî ïåðà îí

èñïîëüçóåò ãåëåâóþ ðó÷êó.

Çäåñü ÷àñòî óñòðàèâàþòñÿ âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè. Áûâàþò êîíöåðòû áàðäîâñêîé

ïåñíè. Çâó÷àò ñòèõè è ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà. Äðåâíèé ÷¸ðíûé ðîÿëü ñ êàíäåëÿáðàìè

ðåäêî îñòà¸òñÿ áåç äåëà. Åñòü è ìåìîðèàëüíàÿ êîìíàòà, ãäå æèâ¸ò ïàìÿòü î

âîðîíåæñêîì ïèñàòåëå-ñàìîðîäêå. Äà, ÷àùå âñåãî ìîæíî âñòðåòèòü â çàêîóëêàõ

áèáëèîòåêè èìåííî åãî. Îäíàæäû ÿ óâèäåë åãî èùóùèì êàêóþ-òî êíèãó
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â ðàçäåëå ñîâðåìåííîãî òðàíñïîðòà. ß íå ñòàë ìåøàòü. À â äðóãîé ðàç óâèäåë,

êàê îí äîñòàë ñî ñòåëëàæà íîìåð «Äðóæáû Íàðîäîâ», îòêðûë ìîé ðàññêàç è ñòàë

÷èòàòü.

ß ïîïûòàëñÿ ïîäñìîòðåòü âûðàæåíèå åãî ëèöà, íî îíî áûëî òî÷ü-â-òî÷ü

òàêèì æå, êàêèì åãî èçâàÿë â ðîçîâîì æèâîì ãðàíèòå Ôåäîò Ñó÷êîâ íà ñòåíå

Ëèòåðàòóðíîãî Èíñòèòóòà. Êñòàòè, ÿ î÷åíü ãîðäèëñÿ, ÷òî åãî çíàìåíèòûé ðîìàí

íàïå÷àòàí âïåðâûå â òîì æå æóðíàëå, ãäå âûõîäèëè â ñâåò è ìîè íåêîòîðûå

ðàññêàçû. Âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ÷òî-òî ñî÷èíÿþ? Íåò, êíèæíûå ñòåëëàæè èìåþò

ñâîè òàéíû. Ìíîãî ðàç ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì áèáëèîòåêè ìû ñ îõðàííèöåé

Èëîíîé Ñòåïàíîâíîé âñëóøèâàëèñü ñ óñèëèâàþùèìñÿ áåñïîêîéñòâîì, êàê â

íåäðàõ õðàíèëèùà, ãäå íèêîãî óæå íå äîëæíî áûòü, íåêòî ñ ñèëîé ïåðåêëàäûâàåò

ñ ïîëêè íà ïîëêó êíèãè. Ìû òàê òóäà è íå ïîøëè: îíà ïðîñòî ñòðóñèëà, à ÿ íå

çàõîòåë ðàçî÷àðîâàòüñÿ â òîì ìèñòè÷åñêîì ÷óâñòâå, êîòîðîå íà ìåíÿ íàãíàë

ïåðåñòóê ïåðåäâèãàåìûõ â ïóñòîì ïîìåùåíèè òîìîâ.

Ñâîåãî ÷åëîâåêà çà ñïèíîé ÿ âñòðå÷àë è çäåñü...

* * *

Âñþ íî÷ü êòî-òî êîëîòèë â äâåðü. Ñ íåó¸ìíîé íàñòîé÷èâîñòüþ ìåòàëëè÷åñêèì

ïðåäìåòîì áèëè â æåëåçíûé êîñÿê. Çà îêíîì âçäðàãèâàë ñâåò ôîíàðÿ. ß íå âñòàë,

íå ïîäîø¸ë ê ãëàçêó. È òàê çíàë, êòî òàì. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó óäàðàìè ÿ ñëûøàë

øóì âåòðà è âèäåë, êàê îí òðåïëåò áåëóþ çàíàâåñêó. Óäèâèòåëüíî, íî êðèêè è

ñòóêè â äâåðü íèêîãî èç ñîñåäåé íå ðàçáóäèëè. Çàòåì ÿ óñëûøàë, êàê ÷òî-òî

æåëåçíîå çàñóíóëè â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è ïîïûòàëèñü îòîìêíóòü. Êîâûðÿëèñü

äîëãî. Çàòåì ìåõàíèçì, êàæåòñÿ, ïîääàëñÿ. Çàìîê òÿæåëî òðåñíóë ñ òàêîé ñèëîé,

áóäòî íà æåëåçîáåòîííûé ïîë óõíóëà äâóõïóäîâàÿ ÷óãóííàÿ ãèðÿ. Íî ìíå áûëî

âñ¸ ðàâíî.

Ëåòîì íî÷üþ â Ïîäìîñêîâüå áûâàåò õîëîäíî äàæå ïîä òîëñòûì îäåÿëîì.

ß ïëîòíåå óêóòàëñÿ è ñòàë çàñûïàòü. Ñêâîçü ñîí ìíå âñ¸ åù¸ ñëûøàëèñü êðèêè

è âîçíÿ ó ìîåé äâåðè, à óòðîì, êîãäà íåæíîå ñîëíöå çàáëåñòåëî â êðóæåâíûõ

êðîíàõ, âñ¸ êàê-òî ñòèõëî.

* * *

Ñâîåãî ÷åëîâåêà çà ñïèíîé ÿ ÷óâñòâîâàë âåçäå. Îí áûë â òîëïå. Ñòîÿë ëè ÿ

íà ïåððîíå ýëåêòðè÷êè, æäàë ëè àâòîáóñ èëè ïîåçä ìåòðî, — îí ñòîÿë âñåãäà

ðÿäîì, âñåãäà çà ñïèíîé.

Îí áûë ãîòîâ íà ëþáóþ ïîäëîñòü. Ìîã òîëêíóòü ïîä êîë¸ñà, øâûðíóòü íà

ðåëüñû, ïîïûòàòüñÿ ñâàëèòü íà ìåíÿ âàçîí ñ êðûøè, ïîäñûïàòü êðûñèíîãî ÿäà

â êîôå èëè ïðîñòî íàïèñàòü êàêóþ-íèáóäü êëåâåòó â óïðàâó.

Ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â íåïðåðûâíûé êîøìàð îæèäàíèÿ ÷åãî-òî ãíóñíîãî,

íåñïðàâåäëèâîãî è ñìåðòåëüíî îïàñíîãî. Êåì îí áûë, ÿ òîëêîì íå ìîã áû

ñêàçàòü. Îáëè÷üÿ ó íåãî áûëè ñàìûå ðàçíûå. Îí ìîã âûðÿäèòüñÿ è â íàäóøåííûé

ôðàê êîíöåðòìåéñòåðà, è â ïàõíóùåå ìî÷îé ðóáèùå áîìæà, è â çàêàïàííóþ àëûì

ñîóñîì ôîðìó îôèöèàíòà.
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Ìîèì ÷åëîâåêîì çà ñïèíîé ìîã áûòü è áåçëèêèé ïðîõîæèé, è òîðãîâåö ñ

ðûíêà, è ðàáî÷èé-ìèãðàíò ñî ñòðîéêè, è äàæå ïîëèöåéñêèé. ß ïîíèìàë, ÷òî

ìíîãèå ìîè ñòðàõè íàäóìàííû, îäíàêî íåêîòîðûå ïðîèñøåñòâèÿ íå äàâàëè

ðàçóáåäèòüñÿ â ìîåé áîëåçíåííîé ìûñëè.

* * *

Â Ìîñêâå ìíîãî ñòðàííûõ óãîëêîâ. Ìîæíî ðÿäîì ñ øóìíîé è ïðåêðàñíîé

Ëåíèíãðàäêîé íàòîëêíóòüñÿ íà ïîðàçèòåëüíûå îáúåêòû, íàõîäÿùèåñÿ â óíûëîì

çàïóñòåíèè.

Ñíåñòè èõ åù¸ íå ðåøàþòñÿ, à ðåñòàâðèðîâàòü íèêîãäà íå áóäóò. Îäíèì èç

òàêèõ òàèíñòâåííûõ è ïðèòÿãàòåëüíûõ ìåñò ÿâëÿåòñÿ âåëè÷åñòâåííîå ñîîðóæåíèå

íåïîäàë¸êó îò Ïåòðîâñêîãî ïàðêà, ïðèíàäëåæàâøåå âïëîòü äî êîíöà äåâÿíîñòûõ

âîåííîé àêàäåìèè.

Ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî äîì ýòîò âñ¸ åù¸ èìååò ñâîé òî÷íûé àäðåñ.

Âåäü çäàíèå ñ òàêîé ñëàâíîé èñòîðèåé, íî ëèø¸ííîå ñâîåãî áóäóùåãî, íå äîëæíî

èìåòü ìåñòà íà êàðòå. Îíî ïðîñòî òåíü ïðîøëîãî — ñþäà íå ïðèõîäèò

êîððåñïîíäåíöèÿ, ñþäà íå ïðèåäåò òàêñè ñ îïàçäûâàþùèì íà âñòðå÷ó îôèöåðîì-

ë¸ò÷èêîì â ïàðàäíîì ìóíäèðå è ïðè êîðòèêå. Àäðåñ ýòîò ì¸ðòâ. Ñêîðåå âñåãî,

÷åðåç ïàðó ëåò î÷åðòàíèÿ ýòîãî çäàíèÿ îêîí÷àòåëüíî ñîòðóòñÿ, à íà êàðòå áóäåò

çíà÷èòüñÿ ðåñòîðàí èëè îòåëü, — îáúÿñíèë ìíå óñàòûé è çàãîðåëûé äî ÷åðíîòû

îõðàííèê.

Ñ óëèöû çäàíèå ïðåêðàñíî. ×åòûðå ìîùíûå ôðîíòàëüíûå êîëîííû äåëàþò

åãî ïîõîæèì íà ñòàðèííûé îñîáíÿê êíÿçåé Íàðûøêèíûõ èëè ãðàôîâ Ðàçóìîâñêèõ,

êîòîðûì ýòè çåìëè êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëè. Îäíàêî çâ¸çäû, ïøåíè÷íûå êîëîñüÿ,

à òàêæå ñåðïû è ìîëîòû íà êàïèòåëÿõ ðàçâåèâàþò ýòî ïðåäïîëîæåíèå. Çäàíèå

îãîðîæåíî æåëåçíûì äâóõìåòðîâûì çàáîðîì-âðåìÿíêîé. Êàê áóäòî çäåñü èä¸ò

ñòðîéêà.

Âî äâîðå îáðàçîâàëàñü ñòèõèéíàÿ àâòîñòîÿíêà. Âèä ðàçíîöâåòíûõ ëåãêîâûõ

ìàøèí ó ïàðàäíîãî âõîäà, íå óòðàòèâøåãî ñâîåãî âåëè÷èÿ, ñèëüíî îæèâëÿåò

îáùóþ óíûëóþ êàðòèíêó çàïóñòåíèÿ.

Ïîïàñòü ñþäà ìîæíî ñî ñòîðîíû óëèöû èìåíè âîåííîãî ë¸ò÷èêà.

Çäåñü âîîáùå íèêàêîãî çàáîðà íåò. Âõîä íà òåððèòîðèþ áûâøåé àêàäåìèè

çàâàëåí áåòîííûìè áëîêàìè è ðæàâûìè ìåòàëëè÷åñêèìè êîíñòðóêöèÿìè.

Ñî äâîðà — ñîâñåì íåïðèãëÿäíûé âèä.

Èþëüñêèå öâåòû è òðàâû — ïèæìà è êðàïèâà — âûìàõàëè â ÷åëîâå÷åñêèé

ðîñò. Â òðàâå ïðîòîïòàíû òðîïû, ÷òî íàòàëêèâàåò íà ìûñëü î ÷åëîâå÷åñêîì

ïðèñóòñòâèè. Êàê áû íå íàòêíóòüñÿ íà êîìïàíèþ ìåñòíîé øïàíû. Íî ëþáîïûòñòâî

ïåðåñèëèâàåò, è òû èä¸øü äàëüøå, ãäå ñêâîçü íåêîøåíûå òðàâû ñî ñòåáëÿìè â

ïàëåö òîëùèíîé ïðîñâå÷èâàåò ïîëóðàçðóøåííîå çäàíèå.

 Æèâîïèñíûå ðàçâàëèíû ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ñâîåé ìîùüþ è ìîãëè áû

ïîñëóæèòü äåêîðàöèåé ê êàêîìó-íèáóäü ôèëüìó, ãäå íà îáëîìêàõ öèâèëèçàöèè

ãëàâíûé ãåðîé òåðçàåòñÿ î ñóäüáàõ ÷åëîâå÷åñòâà.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íà òåððèòîðèè ÿ îáíàðóæèë íåçàâåðø¸ííóþ ñòðîéêó.

Âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êîòëîâàí, èç ãëóáèíû êîòîðîãî òîð÷àë ëåñ êðåïêèõ
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íà âèä ñâàé. Äíî æå ýòîãî êîòëîâàíà äàâíî ïðåâðàòèëîñü, ñóäÿ ïî áóéíî

ðàçðîñøèìñÿ êàìûøàì è îñîêå, â ïðóä ñ çàöâåòøåé âîäîé, à íà âåðõóøêàõ

áåòîííûõ ñòîëáîâ ñèäåëè ðûæèå æèðíûå îãàðè. ß ïîäóìàë î íåïðèõîòëèâîñòè

ýòèõ ïòèö, ñïîñîáíûõ æèòü äàæå â òàêèõ ñòðàííûõ óñëîâèÿõ.

Íó òàê âîò… ß â ýòîì êîòëîâàíå ïðîñèäåë ðîâíî îäèííàäöàòü äíåé âìåñòå

ñ óòêàìè, ëÿãóøêàìè è ðîòàíàìè, êîòîðûìè ìíå ïðèøëîñü ïèòàòüñÿ. Ñòîëêíóë

ìåíÿ òóäà ñ áåòîííîé áàëêè íåêèé ïîõîæèé íà ðûáîëîâà ÷åëîâåê â çåë¸íîì

ïëàùå. Â òå÷åíèå âñåõ ýòèõ äíåé îí ïðèõîäèë óäèòü ðûáó ñ òîé ñàìîé áàëêè,

îòêóäà ìåíÿ ñòîëêíóë.

Â¸ë îí ñåáÿ òàê, áóäòî ìåíÿ íå áûëî âîâñå. ß áðîñàë â íåãî òèíîé

è êîìüÿìè èëà, à òàêæå êðèêàìè è ïðîêëÿòüÿìè ñòàðàëñÿ ïðèâëå÷ü åãî

âíèìàíèå. À êîãäà ñëèøêîì óæ íàäîåäàë, îí äîñòàâàë èç-çà ïîÿñà çäîðîâûé òåñàê

è âåñüìà êðàñíîðå÷èâî ìíå èì ãðîçèë. Êñòàòè, ðàçà äâà îí ïîÿâëÿëñÿ â êîìïàíèè

ñ óñàòûì çàãîðåëûì îõðàííèêîì. Êàçàëîñü, ÷òî îõðàííèê ñìîòðèò íà ìåíÿ

ñî÷óâñòâåííî. Ó ìåíÿ äàæå áûëà íàäåæäà, ÷òî îí êîãî-íèáóäü ïðèâåä¸ò, âûòàùèò

ìåíÿ èç ÿìû. Îäíàêî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

Èìåííî çäåñü ÿ ïîëíîñòüþ óâåðèëñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, èäóùèé çà ìíîé ïî

ïÿòàì, àáñîëþòíî ðåàëåí. Êîãäà óãîäíî îí ìîæåò ïîÿâèòüñÿ çà ñïèíîé è ñäåëàòü

ëþáóþ ìåðçîñòü.

Ìîè ìó÷èòåëè íå î÷åíü ðåâíîñòíî ìåíÿ ñòåðåãëè, âèäèìî, ïðåáûâàÿ

â óâåðåííîñòè, ÷òî âûáðàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî èç ýòîé ÿìû íåâîçìîæíî.

Íî ìíå óäàëîñü. Êòî-òî èç ìîåãî ïðîøëîãî, êîãî ÿ î÷åíü ëþáèë, ñáðîñèë ìíå ñ

ãëèíèñòîãî áåðåãà ïåòëþ, çà êîòîðóþ ÿ è çàöåïèëñÿ. Êòî ýòî áûë? Â òåìíîòå

ÿ íå ðàçîáðàë. Ìîæåò áûòü, ïèñàòåëü Âààí Òåð-Êàçàðÿí, à ìîæåò áûòü,

Àíòîí ×åõîâ. Áîã çíàåò…

* * *

Ðÿäîì ñ íàøèìè ïÿòèýòàæíûìè äîìàìè èç ñåðîâàòîãî ñèëèêàòíîãî êèðïè÷à

åñòü áîëüøîé ïðóä. Ñ îäíîé ñâîåé ñòîðîíû îí çàðîñ ðûæåé îñîêîé, à ñ äðóãîé —

òðîñòíèêîì, äîñòèãàâøèì ïî îñåíè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Íàä ïðóäîì âåñíîé

ëåòàþò ÷àéêè, îíè èñ÷åçàþò êóäà-òî ëåòîì. À ðûæèå îãàðè è îáû÷íûå ñåðî-

çåë¸íûå êðÿêâû æèâóò íà ïðóäó äî ñàìûõ çàìîðîçêîâ, ïîêà ïîñëåäíÿÿ ïîëûíüÿ

íå çàòÿíåòñÿ ëüäîì. Ïîñëå òîãî, êàê óòêè óëåòàþò, ïîëûíüÿ ñíîâà âñêðûâàåòñÿ

è ïðèíèìàåò çâåçäîîáðàçíóþ ôîðìó ñî ñòðàííûìè èçâèëèñòûìè ëó÷àìè, à

îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçàåò òîëüêî íà Ïîêðîâ.

Òîãäà æå íà áåðåãó ïðóäà ïîÿâëÿåòñÿ òàáëè÷êà ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî

âûõîä íà ë¸ä çàïðåù¸í, — âìåñòî ëåòíåé, íà êîòîðîé áûëî çàïðåùåíî êóïàòüñÿ.

×àñòåíüêî âîêðóã ýòîé ïîëûíüè ÿ âèäåë êðóïíûå ñëåäû, êîòîðûå ïî÷åìó-òî íå

âåëè íà áåðåã, à ïåòëÿëè âîêðóã è ñíîâà óõîäèëè â ò¸ìíóþ âîäó.

Ëåòîì ãëàäü îçåðà ïîêðûâàåòñÿ ëèñòüÿìè âîäÿíîé êàïóñòû, à â ãëóáèíå

ðæàâî-çåë¸íûõ âîä âèäÿòñÿ ãðîçäüÿ ðäåñòà êóð÷àâîãî. Ìåæäó ýòèìè çàðîñëÿìè

ïðîêëàäûâàþò ñåáå ïóòü óòêè. À ìàëü÷èøêè, äà è âçðîñëûå äÿäüêè, êàæäûé

áîæèé äåíü çäåñü ðûáà÷àò. Â íåáîëüøèõ âåä¸ðêàõ ìîæíî óâèäåòü è äîâîëüíî

êðóïíîãî êàðàñÿ, è óðîäëèâîãî ïó÷åãëàçûé ðîòàíà — «áû÷êà», êàê åãî çäåñü

íàçûâàþò.
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Êàê-òî ÿ ïîäñëóøàë ðàçãîâîð ìåæäó âçðîñëûì è ìàëü÷èøêîé, ÷òî ÿêîáû â

ïðóäó æèâ¸ò ÷óäèùå Ãîëîäåíü. Ìàëü÷èê ðàññêàçûâàë, ÷òî ÷àñòåíüêî ëåñêó

íàòÿãèâàåò, à çàòåì îáðûâàåò êàêàÿ-òî áîëüøàÿ ñèëà, à â áåçâåòðåííûå ëåòíèå

âå÷åðà ïî ãëàäè îçåðà âäðóã íà÷èíàþò õîäèòü áîëüøèå êðóãè, íàáåãàþùèå íà

áåðåã âîëíàìè. È óâèäåòü ÷óäèùå íèêîìó íå óäà¸òñÿ. Âçðîñëûé ïîñìåèâàëñÿ íàä

ðàññêàçîì ìàëü÷èêà, ãîâîðèë, ÷òî ïîä ïðè÷àëîì ïðîñòî æèâ¸ò áîëüøîé ñîì,

êîòîðîãî íå òàê-òî ïðîñòî âûëîâèòü.

Çà÷åì ÿ äóøíîé èþëüñêîé íî÷üþ, íåñìîòðÿ íà âñå çàïðåòû è ñòðàøèëêè,

çàëåç â ýòîò ïðóä èñêóïàòüñÿ, ÿ âàì íå ñìîãó îáúÿñíèòü. Íàâåðíîå, ïîòîìó æå,

çà÷åì â ñâî¸ âðåìÿ Äìèòðèé Ìåíäåëååâ ïûòàëñÿ èçìåðèòü ãëóáèíó Áåçäîííîãî

îçåðà â ñâî¸ì Øàõìàòîâå. À ìîæåò, ïîòîìó æå, çà÷åì Êîëóìá ïîïëûë îòêðûâàòü

ñâîþ Àìåðèêó. Àçàðò èññëåäîâàòåëÿ è æàæäà îñòðûõ îùóùåíèé.

Â èþëå ïîçäíî òåìíååò è ðàíî ñâåòàåò, à ïîòîìó ïî-íàñòîÿùåìó òåìíî

áûâàåò òîëüêî ñ äâóõ äî òð¸õ ïîïîëóíî÷è. Â ýòî âðåìÿ ðåäêî åçäÿò ïîëèöåéñêèå

ïàòðóëè. Â íåïîäâèæíîé, òî÷íî ÷¸ðíîå ìàñëî, âîäå îòðàæàëèñü òîëüêî äâà-òðè

íåïîãàøåííûõ îêíà íàøåé ïÿòèýòàæêè.

ß ñêèíóë îäåæäó è ñëîæèë å¸ íà ëàâî÷êå. Áåðåæîê â ýòîì ìåñòå äîâîëüíî

êðóòî ñõîäèò ê âîäå. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî äíî îêàæåòñÿ èëèñòûì, à âîäà äàæå â

ëåòíþþ æàðó ìîæåò îêàçàòüñÿ õîëîäíîé. Íî ýòî íå îñòàíîâèëî. Øàãîâ ÷åðåç

äåñÿòü ïî ñêîëüçêîìó äíó âîäà ìíå äîøëà äî ïîÿñà. Áîëüøå âñåãî ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî

êòî-íèáóäü óâèäèò. Íî âñ¸ áûëî òèõî. Òåïåðü ÿ ìîã óæå ïëûòü. Áûëî ñòðàííî

ðàçãëÿäûâàòü ñâîé äîì èç öåíòðà ïðóäà. Çà íîãè öåïëÿëèñü âîäîðîñëè, îáðûâàÿñü

îò ðåçêèõ äâèæåíèé.

ß ïëûë, ðàçäâèãàÿ çàðîñëè âîäÿíîé êàïóñòû, ìèìî êóâøèíîê, êîòîðûìè

ìåñòàìè çàðîñ ïðóä. Íåñêîëüêî ðàç êðÿêíóëà è çàáèëà êðûëüÿìè ïîòðåâîæåííàÿ

óòêà.

Âîäà îêàçàëàñü ïðîòèâíîé íà âêóñ, íî íå òàêîé õîëîäíîé. Íåñêîëüêî ðàç ÿ

ðèñêíóë íûðíóòü, îòìåòèâ çíà÷èòåëüíóþ ãëóáèíó âîäî¸ìà. Ñêâîçü ìóòíóþ

÷¸ðíî-çåë¸íóþ âîäó ìíå ñâåòèëè îêíà äîìà è óëè÷íûé ôîíàðü. Â ýòîé âîäå

ïëàâàëè ñòàéêè ìåëêîé ðûá¸øêè, âûïðûãèâàÿ ïåðåä ñàìûì ìîèì íîñîì, ñâåðêàÿ

â ñâåòå ôîíàðÿ ñåðåáðÿíîé ÷åøó¸é. ß ðåøèë âûéòè òàì, ãäå áûëà íåáîëüøàÿ

ïðèñòàíü äëÿ ëîäîê. Ýòî òî ñàìîå ìåñòî, ãäå ÿ ïîäñëóøàë ðàçãîâîð î ÷óäèùå,

æèâóùåì â ïðóäó.

ß óæå áûëî íàùóïàë íîãàìè èëèñòîå äíî è ñîáèðàëñÿ âûõîäèòü, êîãäà íà

ìåíÿ êòî-òî íàâàëèëñÿ ñçàäè. Ïðèêîñíîâåíèå äàæå â âîäå ïîêàçàëîñü ñêîëüçêèì

è õîëîäíûì. ß èçî âñåõ ñèë ðâàíóë ê áåðåãó, ïðîêëèíàÿ ñâîþ ãëóïîñòü.

Ìíå óäàëîñü áûñòðî âûðâàòüñÿ, íî ÿ ïîñêîëüçíóëñÿ, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è ñíîâà

ïîãðóçèëñÿ â âîäó. Êòî-òî ìàññèâíûé, ëîâêî âëàäåÿ ïðîäîëãîâàòûì ðûáüèì

òåëîì, ïðîïëûë ìèìî ìåíÿ. È âäðóã ñêâîçü âçáàëàìó÷åííóþ âîäó ïðÿìî â ãëàçà

ìíå ñ ëþáîïûòíîé çëîáîé çàãëÿíóëî íå òî æàáüå, íå òî ÷åëîâå÷üå ëèöî.

Â âûïó÷åííûõ ãëàçàõ åãî áûëà äàæå êàêàÿ-òî îñìûñëåííîñòü.

Ñêâîçü òîëùó âîäû ÿ ðàçîáðàë ìíîæåñòâî ðûáîëîâíûõ êðþ÷êîâ, çàñòðÿâøèõ

â òîëñòûõ ãóáàõ. Îäèí áûë îãðîìíîãî ðàçìåðà. Äóìàþ, ýòî ñóùåñòâî — Ãîëîäåíü,

îí ìîã áû ïðîãëîòèòü ìåíÿ, íî ÿ äîâîëüíî óäà÷íî ïíóë åãî â ãîëîâó.
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Íå ïîìíþ, êàê î÷óòèëñÿ íà áåðåãó. Áûëî âñ¸ òàê æå òèõî. ß òÿæåëî äûøàë,

âûïë¸âûâàÿ âîäó è òèíó. Â ìîåé ïÿòèýòàæêå âäðóã ïîãàñëè îäíè îêíà è

çàãîðåëèñü äðóãèå. ß ïîäîáðàë ñâîþ îäåæäó è òèõî, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü

âíèìàíèÿ, ïîáð¸ë ê äîìó.

* * *

ß ëåæàë íà ñïèíå â îòêðûòîì ìîðå. Ìåíÿ ìåäëåííî êîëûõàëè ñîëîíîâàòûå

õðóñòàëüíîé ÷èñòîòû âîäû, à â íåáå ìåäëåííî ðàçðàñòàëîñü â ñèçîâàòîé äûìêå

îäíî-åäèíñòâåííîå ðîçîâàòî-áåëîå îáëàêî, ïîõîæåå íà ãðîìàäíûé ïåíèñ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ çàâîðîæ¸ííî ñìîòðåë, êàê â ñåðî-ãîëóáîì ïóñòîì íåáå

óâåëè÷èâàþòñÿ â ðàçìåðàõ ôàëëè÷åñêèå ôîðìû, à ïîòîì âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå

ñìîãó îáúÿñíèòü, êàê ñþäà ïîïàë.

Áåðåãà íå áûëî âèäíî. Êóäà íè ãëÿíü — ãîðèçîíò â ñèçî-æ¸ëòîé äûìêå, à

ïîä íîãàìè çåëåíîâàòî-ãîëóáàÿ áåçäíà. Ñâîè áåëûå, ñîâñåì íå çàãîðåëûå íîãè ÿ

âèäåë î÷åíü õîðîøî âî âñåõ äåòàëÿõ, à äíî íå ïðîñìàòðèâàëîñü. Òóäà, â ò¸ìíóþ

ãëóáèíó, óõîäèëè ïåðåìåæàþùèåñÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è, è ÷òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàëî,

÷òî äî äíà íå äîñòàòü.

ß ïîïûòàëñÿ íàïðÿ÷üñÿ è âñïîìíèòü, êàê ÿ òóò îêàçàëñÿ, íî êîâàðíàÿ

ïàìÿòü íå îòêðûâàëà ñâîèõ ñåêðåòîâ. È òîëüêî îáëàêî-ôàëëîñ, ñëîâíî íàìåêàÿ

íà êàêèå-òî ñîáûòèÿ ìîåé ïðåæíåé æèçíè, ðàçðîñëîñü äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ

è ñòàëî ïîòèõîíüêó ðàñïàäàòüñÿ.

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, çäåñü ÿ îêàçàëñÿ íå îäèí. Ðÿäîì áûë ñîáðàò ïî

íåñ÷àñòüþ. Â ïîëóìåòðå îò ìåíÿ â âîäå ïåðåáèðàë ëàïàìè áîëüøîé æóê âåñüìà

óãðîæàþùåãî âèäà. Áëåñòÿùèé, ÷¸ðíûé, ñ êóëàê âåëè÷èíîé, ñ áîëüøèìè

ðûæèìè çàçóáðåííûìè æâàëàìè. Êàêîé-òî âåñüìà ðåäêèé âèä, ïîäóìàëîñü ìíå.

Æóê îò÷àÿííî ïåðåáèðàë ëàïêàìè, îäíàêî ñ ìåñòà ñäâèíóòüñÿ íå ìîã. Â îòëè÷èå

îò íåãî ÿ áûë â ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, âïîëíå âëàäåë ñâîèì òåëîì

è, ïóñòü ìåäëåííî, íî ìîã â âîäå ïåðåìåùàòüñÿ.

ß åù¸ ðàç ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü, êàêèì îáðàçîì çäåñü î÷óòèëñÿ, íî òÿæêèå

óñèëèÿ íå ïðèâîäèëè ìåíÿ ê ñêîëüêî-íèáóäü ïðàâäîïîäîáíûì âåðñèÿì.

À ñ æóêîì áûëî âñ¸ ïðîùå — ëåòåë ñåáå, çàáëóäèëñÿ è óïàë â âîäó. È åñëè îí

çäåñü ïëàâàåò ñî ìíîé ðÿäîì, òî, âîçìîæíî, áåðåã íå ñëèøêîì äàëåêî.

ß ñíîâà ïîñìîòðåë â áåçäíó ïîä ñâîèìè íîãàìè è óæàñíóëñÿ, òàêîé îíà ìíå

ïîêàçàëàñü ìðà÷íîé. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàáëþäàë, êàê ïîäî ìíîé ïðîïëûëà

ãðîìàäíàÿ ìåäóçà ñ äëèííûìè ùóïàëüöàìè è ïóëüñèðóþùèì êóïîëîì,

îòîðî÷åííûì ôèîëåòîâîé êàéìîé. Ïîëóïðîçðà÷íàÿ, îíà ñòðåìèëàñü âíèç, â

òåìíîòó. À ïîòîì ñòàëî æàðêî, è âîçäóõ íàñûùàëñÿ ìîðñêîé âëàãîé. Íà íåáå

âíîâü ïîÿâèëèñü îáëà÷êà, îäíàêî ìíå îíè óæå íè÷åãî íå íàïîìèíàëè.

Æóê âûáèâàëñÿ èç ñèë è äàæå, êàæåòñÿ, çàõë¸áûâàëñÿ. Ñòàëî æàëü áåäîëàãó.

ß ïîäñòàâèë åìó ñïèíó, è òîò îõîòíî ïî íåé çàïîëç ìíå íà çàòûëîê.

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê æ¸ñòêèå õèòèíîâûå ëàïêè âöåïèëèñü â âîëîñû. Áûëî

íåìíîãî áîëüíî, íî ÿ ãîòîâ áûë òåðïåòü. Êàæåòñÿ, æóê ó ìåíÿ â âîëîñàõ

óñòðîèëñÿ âïîëíå óäîáíî. Áûòü ìîæåò, îí äàæå ñìîæåò óëåòåòü, êîãäà åãî

êðûëûøêè ïðîñîõíóò. Ñâîåãî íàåçäíèêà ÿ ðåøèë íàçâàòü Àáàãî, ïî èìåíè

áîãà-æóêà, êóëüò êîòîðîãî èçâåñòåí ñðåäè äèêèõ íàðîäîâ Àôðèêè. Ãëàâíîå,
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íå ìî÷èòü ãîëîâó. Â îòëè÷èå îò Àáàãî, ÿ íå ìîã íèêóäà óëåòåòü. ß äàæå íå çíàë,

â êàêóþ ñòîðîíó ïëûòü.

ß áûë óâåðåí, ÷òî ìîÿ áåëàÿ êîæà ïîêðàñíåëà è ïîøëà âîëäûðÿìè. Îäíàêî

íûðíóòü, ÷òîáû îñâåæèòüñÿ â ïðîõëàäíûõ ãëóáèíàõ, íå ðåøàëñÿ. ß ìîã áû

ïîãóáèòü åäèíñòâåííîãî ñâîåãî òîâàðèùà, ñèäåâøåãî ó ìåíÿ â âîëîñàõ. ß áûë

áëàãîäàðåí, ÷òî îí ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó ñ ìîåé è íå ïûòàëñÿ ìåíÿ ïîêèíóòü.

Ê âå÷åðó ìèìî ïðîïëûëî ï¸ðûøêî, ñóäÿ ïî âñåìó, íåäàâíî îáðîíåííîå

ìîðñêîé ïòèöåé. Ñëåäîì ïîïàëàñü ïëàñòìàññîâàÿ ïðîáêà îò ìèíåðàëüíîé âîäû.

Íà íåé áûëà íàäïèñü íà äèêîâèííîì ÿçûêå. Ñòàëè ïîïàäàòüñÿ âñ¸ ÷àùå è ÷àùå

èñòëåâøèå, âûáåëåííûå ìîðñêîé âîäîé è ñîëíöåì ëèñòüÿ ýêçîòè÷åñêèõ

äåðåâüåâ. À ðàç ìèìî ìîåãî íîñà ïðîïëûë áåëûé ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê

ñ ïðèêðåïèâøèìèñÿ ê åãî âíóòðåííåé ÷àñòè ìèäèÿìè. Ïîïàëñÿ ìíå è æåëåçíûé

êðàñíûé áóé, óíåñ¸ííûé øòîðìîì â îòêðûòîå ìîðå. Äà, ÿ íåäàëåêî îò áåðåãà.

Ñîëíöå â ìî¸ì ìîðå ñåëî ïðÿìî â âîäó. ß ñòàë ñâèäåòåëåì óäèâèòåëüíîãî

ïî êðàñîòå çàêàòà. Îãðîìíîå êðàñíî-îðàíæåâîå ñâåòèëî íåñêîëüêî ðàç ïðîãëÿäûâàëî

ñêâîçü òó÷è, íàõîäèâøèåñÿ íà ðàçíîì óäàëåíèè îò íàñ ñ Àáàãî. Â îäíî ìãíîâåíèå

ìåæäó îáëàêîâ âñïûõíóëà è èñ÷åçëà â çàêàòíîì âîçäóõå ðàäóãà.

Ïîêà ÿ íàáëþäàë çàêàò, æóê ïåðåïîëç ìíå íà òåìÿ, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí âìåñòå

ñî ìíîé âãëÿäûâàåòñÿ â ïîëûõàþùåå çàðåâî. Ïîñëå çàõîäà ñîëíöà åù¸ ÷àñà òðè

áûëî ñâåòëî, îäíàêî íåïðîãëÿäíàÿ òüìà ïîñòåïåííî òÿæåëî çàâëàäåëà âñåì

âîêðóã. Êàçàëîñü, èñ÷åç äàæå âîçäóõ.

Íî÷üþ ïîëèë äîæäü. Ïðÿìî â ìîðå áèëè îñëåïèòåëüíûå ìîëíèè. Òÿæ¸ëûå

êàïëè ñ ñèëîé áàðàáàíèëè ïî òåìåíè. Äîæäåâàÿ âîäà ïî âîëîñàì ñòåêàëà â ðîò.

Òàê óäàëîñü íåìíîãî íàïèòüñÿ. Áûëî ñòðàøíî, íî íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ

â íåáå ðûæàÿ çâåçäà ïðèäàëà ìíå ñèëû. È åù¸ ìîé äðóã, æóê Àáàãî, ïîìîãàë

ñïðàâèòüñÿ ñ îñòðûì ÷óâñòâîì áåçûñõîäíîñòè, íåîñëàáåâàþùåé õâàòêîé

âöåïèâøèñü â âîëîñû íà ìîåé ãîëîâå.

Óòðî íàñòóïèëî âíåçàïíî. Íåáî áûëî èñ÷åð÷åíî áåëûìè ïîëîñàìè ïåðèñòûõ

îáëàêîâ. Îêàçûâàåòñÿ, â âîäå çâóêè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ äàëüøå è ñëûøàòñÿ

ïî-èíîìó. ß ðàññìàòðèâàë ò¸ìíûé õðåáåò áîëüøîé ðûáèíû, ïðîïëûâàâøåé

ìåæäó íîã, êîãäà óñëûøàë ýòî. «Ýòî» íàïîìíèëî ïðîíçèòåëüíûé âèçã öèðêóëÿðíîé

ïèëû. ß âñåì òåëîì îùóòèë äðîæü âîäû. Ðûáà ó íîã ìåòíóëàñü â ÷¸ðíî-çåë¸íóþ

ãëóáèíó, à æóê ñèëüíåå âöåïèëñÿ ìíå â âîëîñû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óâèäåë

òî, ÷òî èçäàâàëî ýòîò íåñòåðïèìûé çâóê. Ïî çåë¸íîé âîäå íà áîëüøîé ñêîðîñòè,

âûáðàñûâàÿ ÿðîñòíóþ ñòðóþ âîäû, ì÷àëñÿ ãèäðîöèêë. Âåðõîì ñèäåëè äâîå —

ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Îáà ìîëîäûå, êàêîãî-òî äèêîãî âèäà, ñî ñïóòàííûìè

äëèííûìè âîëîñàìè, çàãîðåëûå äî ÷¸ðíî-êîôåéíîãî îòòåíêà.

Íà æåíùèíå áûë êðàñíûé ñïàñàòåëüíûé æèëåò. Ìóæ÷èíà ðàäîñòíî ïîêàçûâàë

ðóêîé â ìîþ ñòîðîíó è ÷òî-òî êðè÷àë æåíùèíå. ß ïîíÿë, ÷òî íå æäàòü ìíå îò

íèõ íè÷åãî õîðîøåãî. Òóò âîäÿíàÿ ìàøèíà, ùåäðî ðàçáðàñûâàÿ áðûçãè, îïèñàâ

äóãó, ñòàëà çàõîäèòü ìíå çà ñïèíó. Êâàäðîöèêë, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ïîëíûì õîäîì

ïîí¸ññÿ ïðÿìî íà ìåíÿ. ß, êîíå÷íî, ìîã áû íûðíóòü, íî íå ñòàë ýòîãî äåëàòü.

Âáëèçè îíè ðàçâåðíóëèñü, îòëåòåëè íà ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå è îïÿòü ïîíåñëèñü

â ìîþ ñòîðîíó. Íà ýòîò ðàç â ðóêå ó ìóæ÷èíû ÿ çàìåòèë óñòðàøàþùåå ïîìïîâîå

ðóæü¸. Îí îáíàæèë â ðàäîñòíîé óëûáêå êðåïêèå çóáû. Æåíùèíó, âèäèìî,
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ñèòóàöèÿ òîæå çàáàâëÿëà. È òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà çàòûëêå ðàñïðàâèëèñü

ñèëüíûå ïåðåïîí÷àòûå êðûëüÿ, è ëàïêè æóêà îòïóñòèëè ìîè âîëîñû.

È ÿ íûðíóë ìåòðà íà äâà â ãëóáèíó, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò íåìèíóåìîãî

ñòîëêíîâåíèÿ. ß íå ñïåøèë âñïëûâàòü, è â ïîëóìåòðå îò ñåáÿ óâèäåë äëèííóþ

ïîëîñó ïóçûðüêîâ, ïðîëîæåííóþ ïóëåé. Îíà óõîäèëà â ò¸ìíóþ áåçäíó.

Çàòåì ïîÿâèëàñü åù¸ îäíà ïîëîñà, è åù¸… Ìîé ïðîòèâíèê ñòðåëÿë.

Íî âîò âñåïðîíèêàþùèé âîé öèðêóëÿðêè âíåçàïíî îáîðâàëñÿ. Íàñòóïèëà

òèøèíà. ß âûíûðíóë è óâèäåë, ÷òî  ìóæ÷èíà ÿðîñòíî îòìàõèâàåòñÿ îò êîãî-òî

â âîçäóõå. Çàòåì ñõâàòèëñÿ çà ãëàç è íåêîòîðîå âðåìÿ â íàïðÿæ¸ííîé íåïîäâèæíîñòè

äåðæàëñÿ îáåèìè ðóêàìè çà ëèöî. Â íåïðîèçâîëüíûõ êîíâóëüñèÿõ îí ñïîëç,

è òåëî åãî ïîãðóçèëîñü â âîäó. Áûëî âèäíî, ÷òî ëèöî åãî ñèëüíî ðàçäóëîñü,

à ëåâûé ãëàç âûëåç èç îðáèòû. Æåíùèíà îòîðîïåëî ñìîòðåëà íà òîíóùåãî.

Ìîé äðóã Àáàãî îêàçàëñÿ êî âñåìó åù¸ è âåñüìà ÿäîâèòûì ñóùåñòâîì.

Íå òåðÿÿ âðåìåíè, ÿ çàáðàëñÿ íà ãèäðîöèêë. Æåíùèíà íå ïðåïÿòñòâîâàëà è

ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñî ñìåñüþ óæàñà è âîñõèùåíèÿ. Îòêóäà-òî ÿ çíàë, êàê

óïðàâëÿòü ýòîé ìóäð¸íîé ìàøèíîé. Òóò ñçàäè ÿ ðàññëûøàë æóææàíèå ïåðåïîí÷àòûõ

êðûëüåâ. ×òî-òî áîëüíî âöåïèëîñü ìíå â çàòûëîê. ß îãëÿäåëñÿ, áåðåãà âñ¸ òàê æå

íå áûëî âèäíî. Íî íà ãîðèçîíòå ðàçðàñòàëîñü áîëüøîå îáëàêî, íàïîìèíàþùåå

âûáåëåííûé ñîëíöåì ÷åðåï õèùíîãî äèíîçàâðà, à çà ñïèíîé ó ìåíÿ ñèäåëà ÷óæàÿ

æåíùèíà.

È ÿ ðâàíóëñÿ íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè.

* * *

Çà âñåìè ýòèìè ñòðàííûìè ñîáûòèÿìè, âèäåíèÿìè è èñòîðèÿìè ÿ íå

çàáûâàë î âîéíå. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî âðàã äîñòàíåò ìåíÿ è çäåñü, è íóæíî

÷òî-òî äåëàòü. Íà âèäåîêàíàëàõ ñïëîøü êðîâü, ðàçëåòàþùèåñÿ âäðåáåçãè äðîíû,

ãîðÿùàÿ òåõíèêà, ðàçáèòûå äîìà è èçóâå÷åííûå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà.

ß âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà íîâîñòÿìè, íî ïîêà íå âèäåë íåîáõîäèìîñòè åõàòü

ñàìîìó íà âîéíó. À êàê æå âñ¸-òàêè ïîìî÷ü? Íà íåêîì îôèöèàëüíîì ñàéòå

íàø¸ë ñ÷¸ò, ïî êîòîðîìó ìîæíî ïåðå÷èñëèòü äåíüãè. Â ðåàëüíîì âðåìåíè

êðóòèëñÿ ñ÷¸ò÷èê ïîæåðòâîâàíèé íà íóæäû àðìèè. Ðåøèë ïîæåðòâîâàòü è ÿ.

Âîò çäåñü-òî è íà÷àëîñü ñàìîå ñìåøíîå. ß ñòàë ïðèêèäûâàòü, ñêîëüêî äåíåã ìîãó

îòîðâàòü îò ñåáÿ, ÷òîáû ìîÿ íàëàæåííàÿ æèçíü íå ñëîìàëàñü è íå èçìåíèëàñü,

÷òîáû îñîáåííî íå ïîñòðàäàòü ñàìîìó. Åñòåñòâåííî, ïðèêèíóë, ñêîëüêî äîëæåí

áàíêó çà æèëü¸. Ïðèáàâèë ñþäà íåîáõîäèìûå ðàñõîäû íà åäó è îäåæäó. Íå çàáûë

ïëàòó çà êîììóíàëêó. Ðàñõîäû íà òðàíñïîðò. Ìåëêèå ðàñõîäû. È ïîäñ÷èòàë.

Â èòîãå ó ìåíÿ îñòàëñÿ òàêîé ìèçåð, ÷òî ñòûäíî ñêàçàòü. Ñòàëî ëþáîïûòíî, ÷òî

æå ìîæíî ïðèîáðåñòè äëÿ àðìèè íà ýòè äåíüãè. Ïîðûâøèñü â èíòåðíåòå, ÿ

ïîíÿë, ÷òî ìîæíî êóïèòü íåñêîëüêî ïàòðîíîâ äëÿ àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà.

Êàêîé áû ýòà ñóììà íè êàçàëàñü ñìåõîòâîðíîé, ÿ âñ¸-òàêè å¸ ïåðåâ¸ë.

Àíîíèìíî, ðàçóìååòñÿ, ÷òîáû íå ïîçîðèòüñÿ.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âûïîëíèë ñâîé äîëã, è ñîâåñòü ìîÿ ïåðåñòàëà äàâàëà

çíàòü î ñåáå òàê îñòðî è ìó÷èòåëüíî. ß ïî-ïðåæíåìó ñëåäèë çà íîâîñòÿìè è íà

ýëåêòðè÷êå åçäèë íà ðàáîòó. Ïîðîé, â áèáëèîòåêå âñòðå÷àë âåëèêèõ ïèñàòåëåé

ìåæäó êíèæíûìè øêàôàìè. À èíîãäà äàæå óäàâàëîñü ñ íèìè îáìåíÿòüñÿ
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ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè âçãëÿäàìè. Ìîé ÷åëîâåê çà ñïèíîé â çåë¸íîì äîæäåâèêå

ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ ãîðàçäî ÷àùå. Åãî ÿ ìîã âñòðåòèòü íà ïðóäó, ãäå îí ïðèñòàëüíî

âãëÿäûâàëñÿ â ìåíÿ ñ äðóãîãî áåðåãà. Îí ñòàðàëñÿ ïîäîéòè ïðåäåëüíî áëèçêî íà

ñòàíöèÿõ ìåòðî, çàìûøëÿÿ êàêîå-òî ñâî¸ ÷¸ðíîå äåëî. Âñÿêèé ðàç, êîãäà íà

îòêðûòîì ïåððîíå òÿæåëî è íåîòâðàòèìî ïîäúåçæàëà ýëåêòðè÷êà, ÿ çàìå÷àë åãî

çà ñïèíîé ñðåäè óãðþìîé òîëïû ïàññàæèðîâ. À êàê-òî ðàç ÿ áð¸ë ïî óíûëîé

óëèöå ìèìî ðûíêà è óâèäåë åãî â ïðîðæàâåâøåé íàñêâîçü ñòðàøíîãî âèäà

«ãàçåëè». Îí ñèäåë ðÿäîì ñ óõìûëÿþùèìñÿ âîäèòåëåì, è òîò ïðåäëîæèë

êóäà-íèáóäü ìåíÿ ïîäâåçòè. À åù¸ ðàç â ïóñòûííîì è ãóëêîì ïîäçåìíîì

ïåðåõîäå ÷åðåç Ëåíèíãðàäêó ÿ óâèäåë åãî âåðõîì íà ýëåêòðîâåëîñèïåäå. Äâà ðàçà

îí ñ âèçãîì ì÷àëñÿ ïðÿìèêîì íà ìåíÿ, ÿâíî íàìåðåâàÿñü ñáèòü. Îäíàêî âñÿêèé

ðàç ìíå óäàâàëîñü óêðûòüñÿ çà áåòîííîé êîëîííîé.

* * *

Ýòî áûë ñòðàííûé áåëûé è ïðîçðà÷íûé îò òàþùåãî ñíåãà äåíü. Ñ êðûø

ñõîäèëè ñ ãðîõîòîì ñóãðîáû, à âîçäóõ ïðîñìàòðèâàëñÿ ñëîâíî ñêâîçü ÷èñòóþ

òîíêóþ ëüäèíêó. Íà áåëîì ïîëå ïðóäà â òîìèòåëüíîì íåòåðïåíèè ñèäåëè â

îæèäàíèè ïåðâîé âîäû îãàðè. Íåêîòîðûå ñóãðîáû îêàçàëèñü íèêàêèìè è íå

ñóãðîáàìè âîâñå, à çàíåñ¸ííûìè àâòîìîáèëÿìè. Â ñàìûõ ïåðâûõ ëóæàõ óæå

ïîëîñêàëè ñâîè ï¸ðûøêè ïåðåçèìîâàâøèå ãîëóáè. À â ñèçî-ãîëóáîì íåáå,

ñëîâíî ìå÷òà î ëåòå, îñòàâàëñÿ áåëîñíåæíûé ñëåä ìèêðîñêîïè÷åñêîãî àýðîáóñà.

Â òàêèå äíè ëåãêî äóìàåòñÿ, âèäèòñÿ è ñëûøèòñÿ áåç âñÿêîãî íàïðÿæåíèÿ.

À â îõëàæä¸ííîé ñòóæåþ ãîëîâå íà÷èíàåò çðåòü çàìûñåë íîâîé ïîâåñòè.

Óòîìë¸ííûé èçáûòêîì ñâåòà äåíü ñìåíÿëñÿ òèõèì è áåçìÿòåæíûì âå÷åðîì.

Íåáî ìåäëåííî íàñûùàëîñü äðàãîöåííîþ ñèíüþ, à çàòåì ñòàëî è âîâñå

ñàïôèðîâûì. È ïîä ýòèì ïðîçðà÷íûì íåáîì âñ¸ áûñòðåå ðàçãîðàëàñü

áðèëëèàíòîâàÿ ðîññûïü îãîíüêîâ. Çàñâåòèëèñü îêíà è â ìîåé êâàðòèðå.

Íî ýòî ìîãëî ìíå òîëüêî ïîêàçàòüñÿ, âåäü ìåíÿ íèêòî íå æäàë. ß áûë îäèí

â ýòîì ïàõíóùåì ñíåãîì è ÷èñòîé òàëîé âîäîé ìèðå. Îäíàêî îêíà ìîè âñ¸-òàêè

ãîðåëè æ¸ñòêèì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì. Íàâåðíîå, ÿ ñàì. ß ñàì çàáûë ïîãàñèòü,

êîãäà óõîäèë.

ß ïîäíèìàëñÿ ñ ýòàæà íà ýòàæ, ïîä íîãàìè ëåæàë íåçàòåéëèâûé óçîð èç

ðûæåé è ÷¸ðíîé ìåòëàõñêîé ïëèòêè. ß ïðîõîäèë ìèìî äåðåâÿííûõ âõîäíûõ

äâåðåé ñ ïî÷òîâûìè ÿùèêàìè íåìûñëèìîé êîíñòðóêöèé, èì áûëî íå ìåíåå

ïîëóâåêà. ßùèêè, êàê è ñàìè äâåðè, áûëè âûêðàøåíû êîðè÷íåâîé ìàñëÿíîé

êðàñêîé.

À â ïîäúåçäíûå îêíà óæå çàãëÿäûâàë ò¸ìíûé âå÷åð. Íàêîíåö, ÿ íàø¸ë

áîëüøîé òóñêëûé æåëåçíûé, ñëîâíî îò ñåéôîâîãî çàìêà, êëþ÷. È êëþ÷ ýòîò áûë

îò âñåé ìîåé æèçíè, íà í¸ì áûë âûáèò äëèííûé ñåðèéíûé íîìåð. ß óâåðåí, ÷òî

áîëüøå òàêîãî êëþ÷à íåò íè ó êîãî â öåëîì ìèðå.

ß ñòîÿë â ñâîåé êîìíàòå è ÷óâñòâîâàë, êàê ïîäãèáàþòñÿ êîëåíè. Íà ñïèíêó

êðåñëà àêêóðàòíî áûë íàáðîøåí çåë¸íûé äîæäåâèê àðìåéñêîãî îáðàçöà.

Êòî-òî ïðîíèê â êâàðòèðó è äàæå íå ïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ.

ß ïîíèìàë, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò óæå ñòîèò çà ìîåé ñïèíîé, îäíàêî ñèë îáåðíóòüñÿ

óæå íå áûëî.
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Âäðóã ïàõíóëî òèíîé è ãíèëîé ðûáîé. Òåïåðü ÿ çíàë, êòî ýòî ñòîèò

çà ñïèíîé. Ýòîò êòî-òî íàâàëèëñÿ ñçàäè, ñõâàòèë çà øåþ è ïîâàëèë íà ïîë.

ß ïîïûòàëñÿ çàöåïèòüñÿ çà êðåñëî, íî òîëüêî îïðîêèíóë åãî. ß îêàçàëñÿ ìåæäó

êðåñëîì è êðîâàòüþ, ïîýòîìó ìîé ïðîòèâíèê íå ñìîã íàâàëèòüñÿ âñåì âåñîì.

È ÿ óñïåë ïåðåâåðíóòüñÿ íà ñïèíó.

Ó ìîåãî âðàãà áûëî ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî. Ó íåãî äàæå áûëè ÷¸ðíûå óñèêè.

Îí íå òåðÿë âðåìåíè è óñïåë äîñòàòü òåñàê, êàêèì îáû÷íî ïîòðîøàò ðûáó.

Ïî÷åìó îí íå óáèë ìåíÿ ñðàçó? Íå çíàþ. Äóìàþ, áûë óâåðåí, ÷òî ñïðàâèòñÿ ñî

ìíîé è òàê. À ïîòîì, õîòåëîñü, âèäèìî, ïîèçìûâàòüñÿ, âñëàñòü íàñëàäèòüñÿ

ïîáåäîé. Âåäü îí òàê äîëãî õîäèë ïî ïÿòàì, à òåïåðü âîò íàâèñ íàäî ìíîé, è îáðàç

åãî ðàñïëûâàëñÿ, òî÷íî â âîäå. Îí ïîìàõèâàë ñâîèì íîæîì, âûáèðàÿ, êóäà áû åãî

âîòêíóòü, íî òàê, ÷òîáû íå óáèòü ñðàçó. Â ëèöå åãî íàáèðàëî ñèëó ãëóìëèâîå

îòâðàùåíèå. È ÿ ïîíÿë, ÷òî îí òÿíóòü íå áóäåò. Ïîäñêàêèâàþùåå è îïóñêàþùååñÿ

ëåçâèå íîæà â åãî ðóêå óæå íàöåëèëîñü ìíå â øåþ. Íàêîíåö, óáèéöà çàí¸ñ ðóêó

íàä ìîèì ãîðëîì. È òóò ÿ óñëûøàë ìåòàëëè÷åñêèé âèçã. Îò óäàðà ïóëè ëèöî

ìîåãî ìó÷èòåëÿ ðàçâàëèëîñü íà êðîâàâûå ïîëîâèíû, à åãî òåëî ìåäëåííî îïàëî

íà ïàðêåòíûé ïîë. ß ñ òðóäîì âûëåç èç-ïîä íåãî, ïåðåâåðíóë îïðîêèíóòûé ñòóë

è ñåë. Ìîé âðàã íå øåâåëèëñÿ. Îáëèê åãî ïîòåðÿë âñÿêîå âûðàæåíèå, è òîëüêî

êàðèé ãëàç íàä ÷¸ðíûì óñîì âñ¸ áûñòðåå çàâîëàêèâàë õîëîäîê íåãàäàííîé

ñìåðòè.

Êàêèì îáðàçîì è ÷òî ìåíÿ ñïàñëî, ÿ íå ìîã òîëêîì îáúÿñíèòü. Îòêóäà

âëåòåëà ýòà ïóëÿ â ïðîñòðàíñòâî ìîåãî äîìà, íå ðàçáèâ ïðè ýòîì îêîííîãî ñòåêëà,

íå ïîâðåäèâ ñòåíû, áûëî íåïîñòèæèìûì. Îäíàêî îíà îòêóäà-òî ïðèëåòåëà.

Ñòðàííàÿ äîãàäêà îñåíèëà ìåíÿ è ñòàëà ïðèîáðåòàòü âñ¸ áîëåå îñìûñëåííûå

ôîðìû. Âåäü íå äàëåå êàê â÷åðà ÿ ïåðåâ¸ë äåíüãè íà íóæäû àðìèè. ß áûë

îçàáî÷åí áåçîïàñíîñòüþ ñâîåé ñòðàíû è ñâîåãî íàðîäà, à ïîòîìó ñïàñèòåëüíàÿ

ïóëÿ íå ìîãëà íå ïðèëåòåòü â íóæíóþ ìèíóòó.

ß âûøåë íà áàëêîí, ïîñìîòðåë ñ âûñîòû ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà íà ïðóä

ñ ïîòåìíåâøèì îò íàáóõàþùåé âëàãè ëåäÿíûì ïàíöèðåì. È ïîäóìàë, ÷òî óæå

÷åðåç ìåñÿö ìàëü÷èøêè è ðûáàêè ïîñòàðøå çäåñü ñíîâà áóäóò óäèòü ðûáó

è ðàññêàçûâàòü æóòêîâàòûå èñòîðèè.
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Èðî÷êà äàâíî õîòåëà ïåðåðåçàòü ãîðëî ìóæó. Íî íå áûëî óäîáíîãî ñëó÷àÿ.

Òî îòíîøåíèÿ íàëàæèâàëèñü, òî äî÷êà õâîðàëà, òî íå áûëî äåíåã íà åäó, à òî,

íàîáîðîò, ïðèíîñèë õîðîøóþ çàðïëàòó. Õîòÿ ïåðåðåçàòü åìó ãîðëî èëè çàäóøèòü

íî÷üþ ïîäóøêîé Èðî÷êà òâ¸ðäî ðåøèëà.

Ïîòîìó ÷òî ìóæ áûë ñâîëî÷üþ. Ïî íî÷àì îí îïðûñêèâàë å¸, Èðî÷êó,

äî÷êó è äàæå êîòà êàêîé-òî ãàäîñòüþ, è êîãäà îíè, îäóðìàíåííûå, çàñûïàëè,

ïðèâîäèë â äîì ëþáîâíèöó è ñíîøàëñÿ ñ íåé äî óòðà.

Îíà ïðîñèëà ìóæà íå òðîãàòü õîòÿ áû ðåá¸íêà. Íå îòðàâëÿòü åãî ýòèìè

îïðûñêèâàíèÿìè, íî ìóæ îðàë, ãîâîðèë, ÷òî ó íå¸ êðûøà ïîåõàëà, êðóòèë

ïàëüöåì ó âèñêà. À îäèí ðàç, êîãäà îíà, çàáîòÿñü î çäîðîâüå ðåá¸íêà, ïûòàëàñü

ïîêîëîòèòü ýòîãî ïîäîíêà, ÷òîáû îí, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî íå íàäî èõ ìó÷èòü,

äàæå óäàðèë å¸. Äâà ðàçà.

Èðî÷êà òîãäà è ðåøèëà, ÷òî òàêîé íåãîäÿé íå äîëæåí æèòü.

Êàæäîå óòðî, êîãäà îíà âèäåëà, êàê çåâàåò ñîííûé êîò, êàê íå õî÷åò

ïðîñûïàòüñÿ äî÷êà, Èðî÷êà ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ: «Íè÷åãî, ïîäîíîê, ñêîðî òû

ñäîõíåøü».

Îíà çàâÿçûâàëà íà íî÷ü äâåðè âåð¸âêîé, ïîäñòàâëÿëà øêàô äëÿ îäåæäû,

÷òîáû íå äîïóñòèòü ïðîíèêíîâåíèÿ ëþáîâíèöû. Íî ìóæ óìóäðÿëñÿ âåð¸âêó

ðàçâÿçàòü, øêàô îòîäâèíóòü è âïóñòèòü, à óòðîì âûïóñòèòü èç äîìà, âåð¸âêó

çàâÿçàòü è ïîäîäâèíóòü øêàô ê äâåðè òàê, êàê áóäòî íèêòî è íå çàõîäèë.

Íî Èðî÷êà çàìå÷àëà íåêîòîðûå òîíêîñòè.

Èðî÷êå áûëî íåïîíÿòíî òîëüêî îäíî: êàê ýòîìó ïîäîíêó óäà¸òñÿ íàõîäèòü

è ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿòü ëþáîâíèö, êîòîðûå íî÷üþ ïî ò¸ìíûì óëèöàì íåâåñòü

îòêóäà íå áîÿòñÿ èäòè ê íåìó, à ïîòîì ïîä óòðî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä ê ñåáå.

Ãîðîõîâ Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó. Îêîí÷èë Âîëãîãðàäñêèé

ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê.  Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Ìîñêâà»

è àëüìàíàõàõ. Àâòîð áîëåå äåâÿíîñòà íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé è  òð¸õ êíèã ïðîçû è ïîýçèè.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Èðî÷êå áûëî íåïîíÿòíî, ÷åì îí èõ ïðèìàíèâàåò. Çàðïëàòà ó ìóæà

ìàëåíüêàÿ, ñàì ëûñûé, ïóçàòûé è â ñåêñå íå î÷åíü. Âäîáàâîê èçî ðòà ó íåãî

âîíÿåò ãíèëûì çóáîì. Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íå äàâàë Èðî÷êå ïîêîÿ, è îíà, ÷òîáû

îòâåòèòü íà íåãî, ðåøèëà, ÷òî ýòîò îòâåò î÷åíü ïðîñò: ìóæ — ïîäîíîê!

Ñäåðæèâàëî Èðî÷êó òîëüêî îäíî. Äî÷êà ëþáèëà îòöà è â èõ ññîðàõ áûëà

íà åãî ñòîðîíå. Õîòÿ Èðî÷êó äî÷êà òîæå ëþáèëà è ïðîñèëà íå ðóãàòüñÿ ñ îòöîì,

à æèòü ìèðíî è äðóæíî.

Â÷åðà äî÷êà óåõàëà â ñïîðòèâíûé ëàãåðü íà ëåòî, è íàäî áûëî ñðî÷íî

äåéñòâîâàòü.

Èðî÷êà ïðîäóìàëà âñ¸ äî ìåëî÷åé.

Ìóæó è ñîñåäÿì ñêàçàëà, ÷òî óåçæàåò íà íåñêîëüêî äíåé ê ñâîåé ìàòåðè,

äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëà òàê, ÷òîáû âñå âèäåëè, êàê ïîåõàëà.

Â òðîëëåéáóñå Èðî÷êà íàðî÷íî, ÷òîáû êîíäóêòîðøà å¸ çàïîìíèëà, ïðîòÿíóëà

çà áèëåò òûñÿ÷ó ðóáëåé, ñêàçàâ, ÷òî ìåëêèõ ó íåå íåò. Êîíäóêòîðøà äîëãî

âîð÷àëà, ñîáèðàÿ ñäà÷ó, è, íàáðàâ, îòäàëà Èðî÷êå êó÷ó áóìàæåê è öåëóþ ãîðñòü

ìåëî÷è. Èðî÷êà òîæå äëÿ âèäà ïîâîð÷àëà è âûøëà èç òðîëëåéáóñà âîçëå äîìà

ìàòåðè.

Ïîçäíî âå÷åðîì, óãîñòèâ ìàòü òîðòîì è ïîäìåøàâ ê çàâàðêå ñíîòâîðíîãî,

Èðî÷êà äîæäàëàñü, êîãäà òà çàñí¸ò, è, ïåðåîäåâøèñü â ò¸ìíî-ñåðîå, íåïðèìåòíîãî

âèäà ïëàòüå, îòïðàâèëàñü îáðàòíî äîìîé.

Ñ ñîáîé Èðî÷êà çàõâàòèëà òðÿïè÷íóþ ñóìêó, â êîòîðóþ ïîëîæèëà íîæ,

çàâ¸ðíóòûé â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò, è åù¸, ñâåðõ òîãî, â òðÿïêó. Íîæ ýòîò

Èðî÷êà íàøëà ìåñÿö íàçàä. Êîãäà íàøëà, ñîîáðàçèëà, ÷òî ýòî ïîñëàíèå Ãîñïîäíåå,

çíàê Áîæèé è ïîðà äåéñòâîâàòü. Îíà îñòîðîæíî, ÷òîáû íå îñòàâèòü îòïå÷àòêîâ,

ïîäíÿëà íîæ ñ àñôàëüòà òàê, êàê âèäåëà â êèíî ïðî ñëåäîâàòåëåé è áàíäèòîâ, —

âçÿâ åãî ïàëüöàìè, çàñóíóòûìè â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò. Èðî÷êà áûëà óâåðåíà,

÷òî íà íîæå îñòàëèñü îòïå÷àòêè òîãî, êòî ïîòåðÿë ýòîò íîæ, è äóìàëà, ÷òî ïðè

òàêîì âàðèàíòå å¸ íèêîãäà íå íàéäóò è äàæå íå çàïîäîçðÿò. Ïðî ïîòåðÿâøåãî

íîæèê îíà è íå äóìàëà.

Îòîéäÿ îò äîìà ìàòåðè äâà êâàðòàëà, Èðî÷êà îñòàíîâèëà ìàøèíó è

ïîïðîñèëà äîâåçòè å¸, íî àäðåñ óêàçàëà íå ñâîé, à òîæå â äâóõ êâàðòàëàõ çà ñâîèì

äîìîì.

Ïðîáèðàëàñü ê äîìó Èðî÷êà î÷åíü îñòîðîæíî. Øëà ïî òîé ñòîðîíå óëèöû,

ãäå íå áûëî ôîíàðåé, è êàê òîëüêî âäàëè ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-íèáóäü ïðîõîæèé,

ïðÿòàëàñü â òåíü. Â ïîäúåçä Èðî÷êà âîøëà òîëüêî òîãäà, êîãäà îòòóäà âûøëè âñå

ïîëóíî÷íè÷àâøèå ìàëîëåòêè è àëêàøè, êîãäà óáåäèëàñü, ÷òî íàðîä ñïèò è íèêòî

å¸ íå óâèäèò. Äâåðü Èðî÷êà çàêðûëà çà ñîáîé òîæå îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñòóêíóëà

ïðóæèíà, íå çàñêðèïåëè ïåòëè. Òèõîíüêî íà öûïî÷êàõ îíà ïðîøëà òðè ýòàæà è

îñòàíîâèëàñü ó ðîäíîé äâåðè. Ïðèñëîíèëà ê íåé óõî. Çà äâåðüþ áûëî òèõî.

2

Ìóæ ó Èðî÷êè òîæå áûë íå äóðàê. Êîãäà îí óçíàë, ÷òî æåíà îòïðàâèëàñü

íà íåäåëþ ê ìàòåðè, ïî÷óâñòâîâàë ðåäêîñòíîå îáëåã÷åíèå îò ñâîåé ñêàíäàëüíîé

æèçíè è ðåøèë ðàññëàáèòüñÿ. Îòïðàâèëñÿ â ìàãàçèí, êóïèë òðè ëèòðà ïèâà, ëåùà

õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ, õëåáà è íà âñÿêèé ñëó÷àé ÷åêóøêó âîäêè.
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Ïèâî ìóæ ïîñòàâèë â õîëîäèëüíèê, à ðþìêó èç ÷åêóøêè âûïèë. Òàê îí

îêîí÷àòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë âêóñ ñâîáîäû è ïîçâîíèë äðóæêó:

— Âèòþëÿ, ÿ ïèâêî óæå â õîëîäèëüíèê ïîñòàâèë. Ïîêà òû ïîäîéä¸øü, îíî

áóäåò íóæíîãî ãðàäóñà.

— À ãäå òâîÿ?

— Ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ, â ñìûñëå ãëàçà áû íà íå¸ íå ãëÿäåëè, óêàòèëà ê ñâîåé

ìàòåðè íà íåäåëþ.

— Ê êàêîé ìàòåðè? — ïåðåñïðîñèë Âèòþëÿ, èìåÿ òîíêîå ÷óâñòâîì þìîðà.

Îáà äîâîëüíî çàðæàëè.

×åðåç ïîë÷àñà Âèòþëÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèáûë. Âìåñòå ñ íèì ïðèáûëè åãî

äðóæîê Êîëÿí è òðè ïîë-ëèòðîâûå áóòûëêè ñàìîïàëüíîé âîäêè, êîòîðóþ òîò

äîáûâàë ïî÷òè áåñïëàòíî ó ñîñåäêè, ïðèòîðãîâûâàâøåé ýòèì çåëüåì. Êðîìå

âîäêè íîñòàëüãè÷åñêè íàñòðîåííûé Íèêîëàé ïðèí¸ñ òð¸õëèòðîâóþ áàíêó

òîìàòíîãî ñîêà. Òî ëè âñïîìíèë âðåìåíà þíîñòè, êîãäà ýòèì ðàçáàâëÿëè âîäÿðó,

íàçûâàëè «Êðîâàâîé Ìýðè», êðèâèëèñü è ïèëè, òî ëè ïðîñòî ñòàùèë â ìàãàçèíå.

Íåõâàòêó çàêóñêè êîìïåíñèðîâàëè îáèëèåì âûïèâêè è âñêîðå, ðàçîìëåâ îò

ëåòíåé æàðû, çàäðåìàëè.

Ïðîñíóâøèñü â ïÿòîì ÷àñó âå÷åðà, îòïðàâèëè Êîëÿíà çà äîáàâêîé è, ïðèíÿâ

åù¸ ïî ñòîëüêî æå, ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Ïðè÷¸ì Èðî÷êèí ìóæ âìåñòå ñ

Âèòþëåé îòïðàâèëèñü ê Âèòþëå, à Êîëÿí îñòàëñÿ îòäîõíóòü.

3

È îòäîõíóë.

Êîãäà Èðî÷êà ïðîêðàäûâàëàñü â ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó, îòêðûâàëà äâåðü,

áåñøóìíî ïðîâîðà÷èâàÿ êëþ÷ â ñêâàæèíå, ïðèòâîðÿëà å¸, íî íå çàïèðàëà, ÷òîáû

íå øóìåòü, è, ñíÿâ òóôëè, ïðîáèðàëàñü â ñïàëüíþ, îáíàæèâ, èçâèíèòå çà

êàëàìáóð, íîæ, Êîëÿí ïðîñíóëñÿ îò ñòðàøíîé æàæäû è, íàùóïàâ áàíêó ñ

îñòàòêàìè òîìàòíîãî ñîêà, ïðèñîñàëñÿ ê íåé. Ñâåò â êîìíàòå ïðèÿòåëè çàáûëè

âûêëþ÷èòü, îäíàêî Êîëÿí ãëàçà íå îòêðûâàë, ÷òîáû íå ðàçäðàæàòü è áåç òîãî

èçìó÷åííîå çðåíèå. Ïîñëå âòîðîãî ãëîòêà îí çàõëåáíóëñÿ, îïðîêèíóâ íà ñåáÿ

ñîäåðæèìîå áàíêè, è â îò÷àÿíèè çàñíóë.

Èðî÷êà, ïðîñóíóâ ãîëîâó â ñïàëüíþ, óâèäåëà êðîâàòü è â íåé ìóæà,

çàëèòîãî êðîâüþ.

Îò óæàñà îíà çàâåðåùàëà òðóäíî ïîâòîðÿåìûì, íî ñòðàøíûì â çâó÷àíèè

òåìáðîì. Âèçã äëèëñÿ ìèíóò äåñÿòü. Ê ýòîìó âðåìåíè ñîáàêè çàâûëè, ñîñåäè

ïðîñíóëèñü, âûñêî÷èëè íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è, óâèäåâ íåçàïåðòóþ äâåðü

Èðî÷êèíîé êâàðòèðû, â ïîðûâå îò÷àÿííîé õðàáðîñòè, âîçíèêøåé, íàâåðíîå, ïîä

âîçäåéñòâèåì âèçãà, âîðâàëèñü â êâàðòèðó è âáåæàëè â ñïàëüíþ.

Ïîñðåäèíå ñïàëüíè, ðàçìàõèâàÿ íîæîì, âèçæàëà Èðî÷êà, à â êðîâàòè ëåæàë

âîâñå íå Èðî÷êèí ìóæ, à ÷óæîé ìóæèê, çàëèòûé êðîâüþ.

Áäèòåëüíûå ñîñåäè çàëîìèëè ðóêè è ñâÿçàëè Èðî÷êó, âûâîëîêëè å¸ íà

êóõíþ, çàêðûëè, ÷òîáû íå çàòîïòàòü ñëåäû, äâåðü â ñïàëüíþ è âûçâàëè

ìèëèöèþ.

Èðî÷êà íåìíîãî îòäûøàëàñü, ïåðåøëà ñ âèçãà íà ðûäàíèÿ, à çàòåì íà

íå÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü è âñõëèïûâàíèÿ.
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Å¸ ìîíîëîã ñâîäèëñÿ ê îäíîé ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìîé ôðàçå è çâó÷àë,

ïðèìåðíî, òàê: «Ýòî íå ÿ åãî çàðåçàëà, ÿ åãî íå óáèâàëà, îí áûë òàêîé, îí ñàì

çàðåçàëñÿ!»

Ìèëèöèÿ ïðèáûëà íà ðåäêîñòü áûñòðî.

Íà âîïðîñ «â ÷¸ì äåëî?» ñîñåäè ðàññêàçàëè ïðî óáèéñòâî, çàäåðæàíèå è

ñîîáùåíèå â ìèëèöèþ. Ìèëèöèîíåðû, ìîëîäûå êóðñàíòû-ïðàêòèêàíòû, ìåëüêîì

çàãëÿíóëè â ñïàëüíþ, óâèäåëè îêðîâàâëåííîå òåëî íà êðîâàòè, ñêàçàëè «ïîíÿòíî»

è ñîîáùèëè ïî øèïÿùåé ðàöèè îá óáèéñòâå íà áûòîâîé ïî÷âå, çàäåðæàíèè

ïîäîçðåâàåìîé è íåîáõîäèìîñòè ïðèåçäà ñëåäñòâåííîé áðèãàäû.

Ïîëó÷èâ êîìàíäó æäàòü, îíè çàêðûëè äâåðü â ñïàëüíþ, ïðîøëè íà êóõíþ,

ïåðåïèñàëè ñîñåäåé êàê ñâèäåòåëåé, îòïóñòèëè èõ ïî êâàðòèðàì äîñûïàòü, à ñàìè

íà äâóõ òàáóðåòàõ îñòàëèñü æäàòü áîëåå îïûòíûõ ñîðàòíèêîâ ïî áîðüáå

ñ êðèìèíàëîì. Èðî÷êà, âñõëèïûâàÿ è ïîâòîðÿÿ, ÷òî îíà íè â ÷¸ì íå âèíîâàòà,

÷òî íè êîãî íå óáèâàëà, ñèäåëà íà òðåòüåì òàáóðåòå. Å¸ ãîëîñ óáàþêèâàë

áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà.

Â ýòî âðåìÿ Êîëÿí, ïåðåïîëíåííûé ïðîäóêòàìè ïåðåðàáîòêè âûïèòîãî,

ïðîñíóëñÿ. Îáìàòåðèë ïðîëèòûé òîìàòíûé ñîê, âûìàçàííûå ïðîñòûíè, îñòàëüíîå,

÷òî ïîïàëîñü íà ãëàçà, è îòïðàâèëñÿ â òóàëåò.

Èðî÷êà âòîðè÷íî çàâåðåùàëà. Êóðñàíòû ïðîñíóëèñü. Ñîñåäè âûñêî÷èëè

èç êâàðòèð.

Êîëÿí ñîïðîòèâëÿëñÿ, êàê ìîã, íî îäîëåòü ìîëîäûõ òðåíèðîâàííûõ è

âäîáàâîê òðåçâûõ ïðàêòèêàíòîâ íå ñóìåë. Åãî ñêðóòèëè è ïðèñòóïèëè ê äîïðîñó.

Îí âûáðàë ãåíèàëüíóþ òàêòèêó çàùèòû. Óòâåðæäàë, ÷òî áûë ïüÿí, íè÷åãî

íå ïîìíèò è íå çíàåò. Íà âîïðîñ, çà ÷òî îí óáèë Èðî÷êèíîãî ìóæà, îòâåòèë, ÷òî

íèêîãî íå óáèâàë.

À íà âîïðîñ âòîðîãî, êòî æå òîãäà óáèë, ïîêàçàë íå ìîðãíóâ ãëàçîì

íà Èðî÷êó.

Ïðèáûâøàÿ â ýòî âðåìÿ îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà òðóï íå îáíàðóæèëà.

Îáåñêóðàæåííûå ïðàêòèêàíòû çàÿâèëè, ÷òî â òî âðåìÿ, ïîêà îíè ïðîâîäèëè

ïåðâè÷íîå äîçíàíèå, Èðî÷êà èõ îòâëåêëà, à å¸ ñîîáùíèê ïåðåïðÿòàë òðóï ñ

öåëüþ åãî ñîêðûòèÿ, íî îíè, êàê áäèòåëüíûå ñòðàæè çàêîíà, ñóìåëè åãî

çàäåðæàòü.

— ×åãî? — îïðîâåðã èõ Êîëÿí. Íî åãî ãîëîñ óñëûøàí íå áûë.

Óáåäèâøèñü â îòñóòñòâèè òðóïà, ïðîôåññèîíàëû âïàëè â îñîáûé ðàæ.

Îíè íà÷àëè ïðîâîäèòü ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ ñ îñîáûì ïðèñòðàñòèåì, à èìåííî

îáûñêàëè âñå çàêîóëêè êâàðòèðû è áàëêîí.

Â ïðîöåññå îáûñêà áûëà íàéäåíà áóòûëêà âîäêè, ïîðîäèâøàÿ â ìîçãó

Èðî÷êè è Êîëÿíà îäíó è òó æå ìûñëü, íå ïðèíÿòóþ ãîâîðèòü î ïîêîéíèêàõ:

«Çàíûêàë, ïàäëþêà!!!»

Êðîìå òîãî, áûëî íàéäåíî äâåñòè ðóáëåé, ñòàðûõ, íûíå íå äåéñòâóþùèõ,

çàïðÿòàííûõ Èðî÷êîé îò ìóæà äàâíî, î÷åíü äàâíî, è ïîòîì çàáûòûõ, à òàêæå å¸

çîëîòîå êîëüöî, ãîäà äâà íàçàä ïîäàðåííîå Èðî÷êèíûì ìóæåì ëþáîâíèöàì,

íî, êàê òåïåðü îêàçàëîñü, óòåðÿííîå ñàìîé Èðî÷êîé. Ìóæ çà êîëüöî áûë

ïðåçèðàåì è áèò. Òîãäà-òî ó Èðî÷êè âïåðâûå è âîçíèêëà ìûñëü ïåðåðåçàòü åìó

ãîðëî.
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Òðóï îáíàðóæèòü íå óäàëîñü.

Êîëÿíó â êîðèäîðå äîëáàíóëè ïîä äûõ è ø¸ïîòîì ñïðîñèëè:

— Êóäà, ãàä, äåë òðóï?

Êîëÿí çàîðàë íå ñòîëüêî îò áîëè, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðîä ñëûøàë,

êàê ïûòàþò íåâèííûõ ãðàæäàí. Îò íåãî îòâÿçàëèñü, íî íàäåëè íàðó÷íèêè è

ïîñòàâèëè ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè íîãàìè, ëáîì óïåðåâ â ñòåíó êîìíàòû.

Â ýòî âðåìÿ â êâàðòèðó âîø¸ë ýêñïåðò-êðèìèíàëèñò, çàìåøêàâøèéñÿ

ñ ïðèåçäîì íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ ïî ïðè÷èíå íåáîëüøîãî ïåðåêóñà.

— Íó, — ñïðîñèë îí ëþäåé â ïîãîíàõ, — óëèêè âñå çàòîïòàëè èëè

ïî íåäîðàçóìåíèþ ÷òî-òî îñòàëîñü?

— Íè÷åãî íå òðîãàëè, òîëüêî ñäåëàëè îáûñê.

— Íó-íó, — îáðå÷¸ííî âçäîõíóë îí.

— Ìû ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ íå òðîãàëè, — îïðàâäûâàëñÿ ñòàðøèé.

— À ãäå îíî, ýòî ìåñòî?

— Êðîâàòü. Âñÿ â êðîâè. Ê íåé íå ïðèáëèæàëèñü.

— Íó-íó, — ïðèìèðèòåëüíî îòâåòèë ñëîâîîõîòëèâûé êðèìèíàëèñò è

ïîäîø¸ë ê ãðÿçíîé è ñêîìêàííîé ïîñòåëè.

Ñíà÷àëà åãî ëèöî âûðàæàëî âíèìàíèå, ïîòîì ïðîöåññ îñìûñëåíèÿ, çàòåì

íåäîóìåíèÿ è, íàêîíåö, ïðåçðåíèÿ ê êîëëåãàì.

— Èäèîòû, ýòî òîìàòíûé ñîê. Ïîæðàòü òîëêîì íå äàëè.

Ýêñïåðò ñàì ïðèñòóïèë ê äîïðîñó, â ïðîöåññå êîòîðîãî âûÿñíèë, ãäå òåïåðü

ìîæåò íàõîäèòüñÿ Èðî÷êèí ìóæ.

Êîëÿí âñïîìíèë íîìåð òåëåôîíà Âèòþëè, òîìó ïîçâîíèëè, è ïîñëå

ïÿòèìèíóòíîãî ãóäåíèÿ òðóáêà îõðèïøèì îò ïðèíÿòîãî ãîëîñîì õîçÿèíà îòâåòèëà.

Ýêñïåðò ïðåäñòàâèëñÿ, ïîïðîñèë ðàçáóäèòü Èðî÷êèíîãî ìóæà, è êîãäà òîò

âçÿë òðóáêó, âåëåë ñðî÷íî âåðíóòüñÿ äîìîé, ïðèãðîçèâ â ñëó÷àå çàäåðæêè

àðåñòîì. Çàêîíîïîñëóøíûé ìóæ ÷åðåç ìãíîâåíèå áûë äîìà.

Óáåäèâøèñü, ÷òî âñå æèâû, óáèòûõ, çàðåçàííûõ, ïîêàëå÷åííûõ íåò, ïîëèöèÿ

ñîñòàâèëà ïðîòîêîë è óåõàëà. Ñîñåäè òîæå ðàçîøëèñü. Èðî÷êà îñòàëàñü íà êóõíå

îäíà. Ìóæ, íå äî êîíöà ïîíÿâøèé, ÷òî ïðîèçîøëî, ïîõîäèë ïî êîìíàòå,

ïîâîð÷àë è òîæå ïðèø¸ë íà êóõíþ.

Èðî÷êà ïîñìîòðåëà íà íåãî è çàðûäàëà. Îíà ïëàêàëà ñíà÷àëà ïðîñòî ïîòîìó,

÷òî íà÷àëàñü èñòåðèêà, ïîòîì èç-çà òîãî, ÷òî õîòåëà çàðåçàòü ñâîåãî äóðàêà äà íå

ñóìåëà. Ïîòîì ïëàêàëà ïîòîìó, ÷òî ëþáèëà åãî, ëþáèëà, íåñìîòðÿ íà âå÷íîå

áåçäåíåæüå. Ïëàêàëà èç-çà íåóäàâøåéñÿ æèçíè, èç-çà òîãî, ÷òî îñåííèå ñàïîãè

ïðîõóäèëèñü, à êóïèòü íîâûå íåòó äåíåã. Ïëàêàëà èç-çà òîãî, ÷òî íàäî ïîìîãàòü

äî÷êå, òîëüêî íà÷èíàâøåé ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, íî íå÷åì. Ìóæ îáíÿë å¸,

ñòàë óñïîêàèâàòü, ãëàäèòü ïî ãîëîâå è ãîâîðèòü, ÷òî âñ¸ ïðîéäåò, îáðàçóåòñÿ, ÷òî

áóäåò õîðîøî.

À Èðî÷êà ñèäåëà è çàëèâàëàñü ñëåçàìè, óòêíóâøèñü â åãî ìÿãêèé æèâîò, â

ìàéêó, âûëåçøóþ èç-ïîä ðóáàøêè ñ îòîðâàííîé ïóãîâèöåé, è ïëàêàëà îò

ñ÷àñòüÿ, ÷òî íå çàðåçàëà åãî, òàêîãî ðîäíîãî è ëþáèìîãî.
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Íåñ¸ìñÿ íà âåëîñèïåäàõ —

Òû ñ äåòñòâà áîèøüñÿ ãðîçû.

— Íàñòèãíåò âñåðü¸ç — íåóæåëè?

— Áûñòðåå ïåäàëè êðóòè!

Óñïåëè,

            óñïåëè,

                        óñïåëè —

Â ìèíóòå îò ëèâíÿ — óéòè.

* * *
Ìíå îò ïàäåíèé è îïîçäàíèé

Çàùèòû íåò —

Ëåæó, óïàâøèé, íà ÷åìîäàíå:

Ïðîùàé, áèëåò!

Êíÿçåâ Ãðèãîðèé Þðüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Âåëèêîì Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. ßðîñëàâà Ìóäðîãî.

Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ

«Æèâûå áóêâû» (Ì., 2022) è «Ïîñëåäíåå ëåòî» (ÑÏá., 2024). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Áåäîé, äîñàäîé, ïóñòèâøåé ñòðåëû,

Íàñêâîçü ïðîøèò,

Íî äðóã ÿâëÿåòñÿ â êóðòêå áåëîé —

Ñïàñòè ñïåøèò.

Îí áåç óïð¸êà îò ãðÿçè ÷èñòèò

Ìîè øòàíû,

È íîâûé âûêóïèò áåç êîðûñòè —

Äâîéíîé öåíû.

Áîëÿò êîëåíè, ðàçáèòû ïàëüöû —

ß êàê ñòåêëî,

À íà äóøå ó ìåíÿ, ñêèòàëüöà,

Áåëûì-áåëî.

Äëèííûé ãîä

I

Îäíîìåñòíàÿ êàþòà

Â òèõèé âå÷åð ïîïëûëà…

Íå õâàòàåò â íåé óþòà

È äîìàøíåãî òåïëà.

Ìîæåò áûòü, óæå íå íàäî

Äóìàòü î ñâî¸ì çåìíîì,

Â êðóãå àäà — êàê íàãðàäó

Æäàòü îáúÿòèé ïåðåä ñíîì?

Ìîæåò áûòü, óæå ïîðà ìíå

Íà âûñîêîì áåðåãó

Ñîáèðàòü áîëüøèå êàìíè —

Íå ëóçãó, íå ìåëþçãó?

Íî ïðè âñ¸ì ýêêëåçèàñòå

Çàòîñêóþ ââå÷åðó,

Áîæå ìîé, î ãëóïîì ñ÷àñòüå —

×åëîâå÷åñêîì, â ìèðó:

Î ðîäñòâå äâóõ äóø, äâóõ êîìíàò,

Î ïóòè — ðóêà â ðóêå…

Õîëîäíî,

               ñâåòëî,

                           îãðîìíî

Íà âñåëåíñêîì ñêâîçíÿêå.
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II

Äëèííûé ãîä — íèêàê íå ìèíóåò…

Èñïûòóåò, ýêçàìåíóåò

È âäîâöà, à ñ âèäó — þíöà.

Ìíå îñèëèòü áû âìåñòå ñ ãîðåì

Ýòó ðåêó, ñòàâøóþ ìîðåì, —

Íè íà÷àëà åé, íè êîíöà.

Ìíå ïðîðâàòü áû äàìáó — ãîðÿ÷èì

Áëàãîäàðíûì è ñâåòëûì ïëà÷åì,

Îêàçàòüñÿ íà áåðåãó,

Ãäå íà ÿñíûõ øèðîêèõ âîëíàõ

Ðàñöâåòàåò ñîëíöå-ïîäñîëíóõ,

Ñïèò ïîäñíåæíèê, ïðÿ÷àñü â ñíåãó.

Ðîêîâàÿ áëèçèòñÿ äàòà.

Íå îáèäîþ ñåðäöå ñæàòî

Â íàïðÿæ¸ííî áîëüøîé êóëàê,

Íî òàêîé óñòàëîñòüþ ëþòîé,

Íî òàêîé áåññîííîþ ñìóòîé,

×òî è ïëûòü-òî, ïëàêàòü-òî — êàê?..

* * *

Íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò!..

Á.Ï.

Áîþñü, áîþñü ÿ öâåòà êðàñíîãî —

Â í¸ì ñëûøó êðèê áîëüøîé áåäû,

Â í¸ì âèæó çíàê óäàðà âëàñòíîãî:

Ñïåðâà — ðîæäåíèÿ îïàñíîãî,

À âñêîðå — ãèáåëè çâåçäû.

Íî ñåðäöà ðîâíîå ãîðåíèå —

Íå òëåé, è íå ïåðåãîðàé,

È íå âçðûâàé ñòèõîòâîðåíèå,

Êàê ìîãóò áóíòàðè è ãåíèè, —

Âûïë¸ñêèâàÿ êðîâü çà êðàé.
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Íà ïîðîãå

Î, îäèíî÷åñòâî, êàê òâîé õàðàêòåð êðóò…

Á.Àõìàäóëèíà

Äîæäü íàáèðàåò îáîðîòû,

È òÿíåòñÿ çà íèòüþ íèòü,

×òîá çåìëþ ñ íåáîì â ÷àñ ðàáîòû

Ñóðîâûì øâîì ñîåäèíèòü.

Íà ÷åðäàêè è ÷åðåïèöû

Ñòåæêè êîðîòêèå êëàäÿ,

Ñêàæè, êóäà íàì òîðîïèòüñÿ,

Ìàøèíêà øâåéíàÿ äîæäÿ?

Ïîêà òâîè òóïÿòñÿ èãëû,

Âîíçàÿ â êðûøè îñòðè¸,

Â ïóòè ìåíÿ âðàñïëîõ çàñòèãëî

Âçðîñëåíüå ïîçäíåå ìî¸.

Ó âðåìåíè â øèðîêîì óñòüå

Åù? íåìíîãî ïîñòîþ

È ãëÿíó ñ íåæíîñòüþ è ãðóñòüþ

Íà æèçíü ìîþ,

Íà æèçíü ìîþ.
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ÂÎËÎØÈÍÑÊÈÉ ÊÎÍÊÓÐÑ

Íîìèíàöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»:

«ÅÑÒÜ ÄÓÕ ÈÑÒÎÐÈÈ — ÁÅÇËÈÊÈÉ È ÃËÓÕÎÉ…»

Ëàóðåàò:

Äàðüÿ ÑÅËÞÊÎÂÀ (Áåëãîðîä)

Äèïëîìàíòû:

Ðîìàí ÂÎËÈÊÎÂ (Ìóðìàíñê)
Àëåêñàíäðà ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ (Êóðñê)
Åëåíà ×ÅÐÍÈÊÎÂÀ (Ìîñêâà)
Àíäðåé ØÀÒÎÕÈÍ (Îð¸ë)

Äâàäöàòü äâà ãîäà ÷òåíèÿ:

îò ñåòåâûõ ïîýòîâ äî âñåïèñàòåëåé

ß äâàäöàòü äâà ãîäà ÷èòàþ Âîëîøèíñêèé êîíêóðñ — êàê ýêñïåðò, êàê ÷ëåí æþðè,

êàê ðåäàêòîð è ïðîñòîé ÷èòàòåëü. ×èòàþ ïîýçèþ, ïðîçó, äðàìàòóðãèþ, êðèòèêó, ýññå —

â ðàçíûå ãîäû â êîíêóðñå áûëî ìíîãî ðàçëè÷íûõ íîìèíàöèé. Ñåé÷àñ îñòàëèñü òå,

ñ êîòîðûõ ìû êîãäà-òî è íà÷èíàëè, — ïîýçèÿ è ïðîçà, áàçîâûå æàíðû ëèòåðàòóðû.

Àâòîðû, òåìû, ñòèëèñòèêà âñå ýòè ãîäû ìåíÿþòñÿ. Êîãäà-òî íà÷èíàâøèå àâòîðû,

ó÷àñòíèêè Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà, äàâíî ñòàëè ìýòðàìè è ÷ëåíàìè áîëüøèõ æþðè.

Ïðèøëè íîâûå ìîëîäûå (è íå î÷åíü) ïèñàòåëè çàÿâèòü î ñâîèõ ïðàâàõ. Â íà÷àëå 2000-õ

ýòî áûëè ñåòåâûå ïèñàòåëè èç òîëüêî åù¸ çàðîæäàâøåãîñÿ ðóññêîãî èíòåðíåòà.

Ñåãîäíÿ èíòåðíåò — ãîðàçäî áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ÷åì

äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. È ïèñàòåëè-áëîãåðû ñåãîäíÿ óñïåøíî êîíêóðèðóþò ñ

ïèñàòåëÿìè îáû÷íîãî êíèæíîãî ôîðìàòà.

Â ëèòåðàòóðå ìåíÿþòñÿ ïîêîëåíèÿ, íå ìåíÿþòñÿ òîëüêî ñàìè ëþäè, êàê êîãäà-òî

çàìåòèë Ìèõàèë Áóëãàêîâ óñòàìè ñâîåãî ïåðñîíàæà. Èõ ïî-ïðåæíåìó âîëíóþò æèçíü

è ñìåðòü, âîéíà è ìèð, ëþáîâü è Áîã. Ïîñëå ìèëëèîíîâ íàïèñàííûõ îá ýòîì êíèã

ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå íà ýòè òåìû íåâåðîÿòíî ñëîæíî. Íóæíî âîîáùå èìåòü áîëüøóþ

ñìåëîñòü, ÷òîáû ïèñàòü ïðî ýòî.

Îäíàêî ñåé÷àñ, íà ìîé âçãëÿä, óíèêàëüíîå âðåìÿ «âñåïèñàòåëåé». Ñåé÷àñ ïèøóò

âñå. È âñå âñåõ ó÷àò ïèñàòü. Ýòî êàê ïåðèîä âñåîáùåé ãðàìîòíîñòè — âíà÷àëå ó÷àòñÿ

ïèñàòü, à ïîòîì èç ýòîé ìàññû íàó÷èâøèõñÿ ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè íà÷íóò

âûêðèñòàëëèçîâûâàòüñÿ òå àâòîðû, êòî ñëûøèò äðóãóþ ðàäèîâîëíó, — ðàäèî Áîãà,

ðàäèî âå÷íîñòè. Âñåïèñàòåëè ïàäóò, ðàçâåþòñÿ, ðàññûïÿòñÿ â ïðàõ, ìèð ïåðåâåðí¸òñÿ

âîêðóã ñâîåé îñè, âçîéä¸ò íîâîå ñîëíöå è îñâåòèò íîâóþ çåìëþ. Òàê áóäåò. Ìîæåò áûòü,

÷åðåç ñòî ëåò, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ïÿòüäåñÿò. À ìîæåò áûòü, ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ìîæíî

ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íîâûé Äîñòîåâñêèé è íîâûé Ïóøêèí ñòîÿò çà äâåðüþ.

Ñåãîäíÿ ìû ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ñïèñîê ïîáåäèòåëåé â íîìèíàöèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» è ðàññêàçû íåêîòîðûõ èç íèõ.

Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ, ïîýò,

îðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà
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Äàðüÿ Ñåëþêîâà

Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà

Ðàññêàç

Æèâîïèñü åé âñåãäà äàâàëàñü ëó÷øå, ÷åì ãðàôèêà: ãëàç ñàì öåïëÿëñÿ çà

öâåòà, èç íèõ óæå ñîçäàâàÿ ôîðìû.

Îíà íàâñåãäà çàïîìíèëà, êàêîãî öâåòà áûëî íåáî â òî óòðî, êîãäà áåæàëà ê

áàíêîìàòó.

ßñíîå, ò¸ìíî-ñèíåå, — ÷åì áëèæå ê ÿðêîé ëóíå, òåì ãîëóáåå.

È ïðåäðàññâåòíûå çâ¸çäû êàê õîëîäíûå ëüäèíêè.

Áàíêîìàò áûë ðÿäîì ñ äîìîì, äåíüãè â í¸ì îñòàâàëèñü, — íå âñå åù¸

ïðîñíóëèñü îò ãðîõîòà è äðîæè ñò¸êîë, íå âñå ïðî÷èòàëè íîâîñòè.

Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà çàêëåèâàëè ñ ïîäðóãàìè îêíà ìàëÿðíûì ñêîò÷åì,

êðåñò-íàêðåñò. Îòêóäà îíè óçíàëè, ÷òî òàê íàäî? Íå ìàìà ñêàçàëà, òî÷íî. Ìîæåò,

âñïîìíèëèñü áàáóøêèíû èñòîðèè.

Ñîáðàëè «òðåâîæíóþ ñóìêó», ñêèíóëè òóäà âñå ëåêàðñòâà èç õîëîäèëüíèêà,

êàêóþ-òî îäåæäó. Ê ñ÷àñòüþ, Ìàøå íóæíî áûëî íà ðàáîòó, èíà÷å îíà ñ óìà áû

ñîøëà: òåëî òðåáîâàëî äâèæåíèÿ, ñåðäöå êîëîòèëîñü. Îñòàíîâèñü íà ñåêóíäó,

è òåáÿ çàõëåñòí¸ò âîäîâîðîò: íå óñïååøü, íå óçíàåøü, íå óáåæèøü…

Íî ëþäè ïðèõîäèëè çà êîôå êàê îáû÷íî. Íåâûñïàâøèåñÿ è áëåäíûå,

âïîëãîëîñà îáñóæäàëè çà ñòîëèêàìè, êòî ãäå áûë, êòî ÷òî ñëûøàë, êòî êàê óçíàë,

óåçæàòü èëè íåò... Êàæäûå ïÿòü ñåêóíä ïðîâåðÿëè ãîðîäñêîé êàíàë â «Òåëåãðàìå».

Çàïèâàëè áåñïëàòíîé ïîäêèñë¸ííîé âîäîé âàëåðüÿíêó.

— Äåéíåêà ñòðàííûé, — ñêàçàëà Âëàäà çà íåäåëþ äî. Èëè çà äâå íåäåëè äî?

Âñÿ çèìà ñëèïëàñü â ãðÿçíûé ñíåæíûé êîì. Îíà òîãäà ëèñòàëà àëüáîìû

ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ, ïðÿìî â êîôåéíå ïèñàëà êóðñîâóþ çà ñåáÿ è çà Ìàøó,

íè÷åãî íå óñïåâàâøóþ èç-çà êîíêóðñà.

— Ñìîòðè, ÷òî îí ïèøåò: «Ñêâîçü âüþãó, ñíåã, êîòîðûé ñå÷¸ò ëèöî è ðâ¸ò

ñ ïëå÷ ïëàù-ïàëàòêè, ì÷àëñÿ òàíê ñ ëþäüìè íà í¸ì, â ìàñëå, êîïîòè, îáëåäåíåëûìè,

ñ îáîææ¸ííûìè ìîðîçîì ëèöàìè è çàñíåæåííûìè áðîâÿìè è ðåñíèöàìè.

Ýòî áûë Ìèêåëàíäæåëî, áàðî÷íîå áóéñòâî ÷åëîâåêà è ïðèðîäû…». Ýòî æå òàíê,

ìàøèíà ñìåðòè. Êàêîå áàðîêêî? Ïðè ÷¸ì òóò Ìèêåëàíäæåëî?

Ñåëþêîâà Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïèñàòåëü-ôàíòàñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò

â Áåëãîðîäå. Îêîí÷èëà Áåëãîðîäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàëàñü

â «Äðóæáå íàðîäîâ» è «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ», òðèæäû ñòèïåíäèàò «Ëèïîê».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.
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Òîãäà Ìàøà òîæå íå ïîíÿëà. Íå ïîíÿëà è ïîòîì: íå áûëî â òàíêàõ íèêàêîãî

«áàðîêêî», — îíè åõàëè íà áîëüøèõ ãðóçîâèêàõ, ìàëåíüêèå è ïîíóðûå, êàê

íàêàçàííûå äåòè.

Âëàäà ñíÿëà î÷êè, ïîò¸ðëà óñòàëûå ãëàçà.

— Ëàäíî, òû ëó÷øå íàáðîñêè äëÿ êîíêóðñà ïîêàæè. ß ðàäè ÷åãî òóò ñèæó?

Ìàøà íûðíóëà ïîä ïðèëàâîê, ñäåëàâ âèä, ÷òî íàäî ñðî÷íî äîñòàòü äîêóìåíòû

äëÿ êóðüåðà, êîòîðûé äàæå åù¸ íå çâîíèë.

Íàáðîñêè áûëè. Òàêèå, ÷òî Âëàäà å¸ âìåñòå ñ ïëàíøåòîì â îêíî âûêèíåò,

è íèêàêèõ áîëüøå êóðñîâûõ.

— Íó... Äàâàé ÿ òåáå ëó÷øå êîíöåïöèþ ðàññêàæó. Ýòî êîíêóðñ äàòñêîé

Àêàäåìèè èñêóññòâ. ß ðåøèëà âçÿòü êàêóþ-íèáóäü ñêàíäèíàâñêóþ ëåãåíäó.

Òîð, Îäèí — âîò ýòî âñ¸.

— Ýòî æå âñå áóäóò ðèñîâàòü. Òîãäà óæ ëó÷øå ÷òî-íèáóäü íå î÷åíü

èçâåñòíîå.

Ìàøà óñìåõíóëàñü, íî íåâåñåëî. Êîíå÷íî, îíà çíàëà, ÷òî ýòî áàíàëüùèíà.

Íî áîëüøå íè÷åãî â ãîëîâó íå øëî.

— ß ïîäóìàëà... Åñòü ëåãåíäà îá Àñëàóã, êîòîðîé ßðë ñêàçàë ïðèéòè

íå ãîëîé — íå îäåòîé, íå ïåøêîì — íå âåðõîì, íå ñûòîé è íå ãîëîäíîé, ÷òî-òî

òàêîå. È ó íàñ åñòü òàêàÿ æå ñêàçêà ïðî óìíóþ êðåñòüÿíñêóþ äî÷ü. Ñîåäèíåíèå

íàðîäîâ ÷åðåç ñêàçêè. Òîëüêî êàê ýòî íàðèñîâàòü…

— Ïîìíèøü, êàê Åãîðû÷ âñåãäà ãîâîðèò íà ïëåíýðå? «Ãëàçà åñòü, çíà÷èò,

íàðèñóåøü. Òû óâèäü!»

— «Ñëîíû, âîí, áåç ðóê äàæå ðèñóþò, õîáîòîì», — ïðîäîëæèëà Ìàøà è

óëûáíóëàñü. — ß òàê õî÷ó Êîïåíãàãåí ïîñìîòðåòü! Ìîæåò, ìíå òàì ïîíðàâèòñÿ,

æèòü îñòàíóñü.

Ìàøà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êàê æèâóò ëþäè â Äàíèè. È òàê ïîíÿòíî, ÷òî òàì

å¸ áû ïðèçíàëè, äàëè êàêóþ-íèáóäü ñòèïåíäèþ. ×òî òàì ìîæíî âäîõíóòü

ïîëíîé ãðóäüþ è òâîðèòü, íå áîÿñü, ÷òî çàïðåòÿò, ÷òî äåäû èç ñîþçà õóäîæíèêîâ

è ïðåïîäû áóäóò êîñî ñìîòðåòü. Òàì ìîæíî áûòü ñìåëîé.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñìåëîé ïðèä¸òñÿ áûòü äîìà.

Ìàøà ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî äðîæàò ñò¸êëà. È ÷òî-òî ãðîõî÷åò, êàê ñàëþò

íà 5 àâãóñòà. Ýòî Áîëüøàÿ ïîëèòèêà ñ ãðîõîòîì øàãàëà ïî çåìëå.

À ïîòîì íà÷àëè ïîãèáàòü ëþäè.

Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü, ïîâàëèë ãóñòûìè õëîïüÿìè ñíåã. Ñêâîçü íåãî áóõàíüå

àðòû êàçàëîñü ìÿã÷å. Ãëóõèå äàë¸êèå çâóêè, ïî÷òè íå ñòðàøíûå. Åñëè íå äóìàòü,

êòî èõ èçäà¸ò. Ãëàâíîå, ÷òî ýòî «íàøè».

Îòêóäà ýòî âçÿëîñü? Ðàçâå ðàíüøå îíà äåëèëà ìèð íà «íàøèõ» è «âðàãîâ»?

Ýòî ðàçâå íîðìàëüíî â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå?

«À ÿ êòî? — äóìàëà îíà, áåñêîíå÷íî ëèñòàÿ íîâîñòíóþ ëåíòó. — ß ñâîÿ èëè

âðàã?»

ß õîðîøèé ÷åëîâåê èëè ïëîõîé? ×òî äåëàåò õîðîøèé ÷åëîâåê? Áîðåòñÿ?

Óåçæàåò?

Óæ òî÷íî íå çàñòûâàåò ïîä îäåÿëîì, âêëþ÷èâ âñå ñåçîíû «Äðóçåé»

è íàäåÿñü, ÷òî âîò-âîò âñ¸ çàêîí÷èòñÿ.
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«ß óåäó, — äóìàëà îíà. — Âûèãðàþ êîíêóðñ è óåäó».

Òîãäà ñóäüáà ñàìà ñêàæåò, êòî ÿ.

È ñóäüáà ñêàçàëà.

Ìàøà åù¸ íå óñïåëà ïîñëàòü íà êîíêóðñ ðàáîòó, — ãäå òóò áûëî ðèñîâàòü, —

à ïèñüìî îò êîìèññèè óæå ïðèøëî.

«...Ñîîáùàåì, ÷òî â ñâÿçè ñ ïðîèçîøåäøèì 24 ôåâðàëÿ... îòêëîíÿåì âñå

çàÿâêè ó÷àñòíèêîâ èç Ðîññèè è Áåëîðóññèè...»

ß ñâîÿ èëè ÷óæàÿ? Âîò è îòâåò. Âñåì — ÷óæàÿ.

Âñåì «õîðîøèì», «ïðàâèëüíûì» ëþäÿì òàì — ÷óæàÿ.

— Õîðîøèå?! Íî ýòî ïðåäâçÿòîñòü! — âîçìóùàëàñü îíà, âçàä-âïåð¸ä õîäÿ

ïî Âëàäèíîé ìàñòåðñêîé.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ìàñòåðñêàÿ áûëà Âëàäèíîãî äåäóøêè — áåæåâàÿ êàìîðêà íà

÷åðäàêå îáùåæèòèÿ, çàñòàâëåííàÿ ïëàñòè÷íûìè ãëèíÿíûìè ñòàòóýòêàìè,

çàâåøàííàÿ òðÿïè÷íûìè êóêëàìè è ñòðàííûìè êàðòèíàìè: ëþäè è æèâîòíûå

ïåðåòåêàëè äðóã â äðóãà, ãëàçàñòûå, ãîëûå è ìÿãêèå, áåççàùèòíûå, êàê â ïåðâûé

äåíü òâîðåíèÿ.

Íî äåäóøêà â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ áîëüøå ïèñàë ïåéçàæè íà äà÷å, òàê ÷òî

Âëàäà ìîãëà ðàçâåðíóòüñÿ. Ñåé÷àñ îíà, íàïðèìåð, ëåïèëà èç ïàïüå-ìàøå áûêà

ðàçìåðîì ñî øâåéíóþ ìàøèíêó, à íà áûêå — ïóçàòîãî, êóäðÿâîãî ãîëûøà,

ðàñêèíóâøåãî ðó÷êè: òî ëè îììàæ ê Ïåòðîâó-Âîäêèíó, òî ëè êàðòà òàðî.

Êðóòûå áû÷üè ðîãà èçãèáàëèñü áåëûì õîëîäíûì ïîëóìåñÿöåì. È êîðîòêèå

ñèíèå âîëîñû Âëàäû çàáðûçãàíû áûëè áåëûì, — ñëîâíî çâ¸çäû âûñûïàëè

íà íî÷íîå íåáî.

— Çàáåé, ëþäè âñå îäèíàêîâûå. Èì ñêàçàëè íå áðàòü ðóññêèõ, îíè è íå

âçÿëè. À ÷òî èì — ïðîòåñòîâàòü?

— Äà! — Ìàøà ñõâàòèëà êðóæêó ñ ÷àåì, ïðèæàëà îáåèìè ðóêàìè ê ãðóäè,

êàê àìóëåò. — Ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî! ×òî âñå èìåþò ðàâíûå ïðàâà!

ß æå ïðîñòî îáû÷íûé ÷åëîâåê... Äàæå õîðîøèé. Íàâåðíîå.

— À òû äóìàåøü, ýòî òåáå ðåøàòü, êòî òû, — õîðîøèé ÷åëîâåê èëè ïëîõîé,

æèòü òåáå èëè óìåðåòü?

Ìàøà îñòàíîâèëàñü.

— ×òî?

— Ïîìíèøü òó ïðèêîëüíóþ öèòàòó èç Äåéíåêè ïðî òàíê? — Âëàäà

ëþáîâíî ðàñêàòàëà ëàäîíÿìè áû÷èé õâîñòèê èç ñàëôåòêè, ïðèëåïèëà íà êðóï. —

ß òåáå ñåé÷àñ åù¸ öèòàòó ñêàæó. Äåäóøêà ëþáèò Ñòðóãàöêèõ, è êîãäà åãî

îáèæàåò êòî-íèáóäü, îí ãîâîðèò: «ß äëÿ íåãî ïî Ãåãåëþ äåðüìî è ïî Çóðçìàíñîðó

äåðüìî».

— È ÷òî?

— Äà òî, ÷òî êàæäûé ñàì äëÿ ñåáÿ îïðåäåëÿåò, êòî õîðîøèé, à êòî ïëîõîé.

×òî ñïðàâåäëèâî, à ÷òî íåò. È Ãåãåëÿ êàæäûé âûâîðà÷èâàåò, êàê åìó óäîáíî.

È Ïëàòîíà. È Áèáëèþ. Åñëè êòî-òî äëÿ ñåáÿ ðåøèò, ÷òî ïðàâèëüíî è õîðîøî

áóäåò òåáÿ óáèòü, — êàê òû åãî ïåðåóáåäèøü?
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Ìàøå ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé óäàð âäàëåêå. Ìîæåò, ñòðîéêà. Ìîæåò, íåò.

Îíà ïîäîøëà ê îêíó, âûãëÿíóëà ïðîâåðèòü, íå èä¸ò ëè ãäå äûì.

Íî âåäü äîëæåí áûòü ñïîñîá ïåðåóáåäèòü, òàê?

Òîëüêî âîò íèêòî åãî íå íàø¸ë. È ëþäè ïðîäîëæàþò óìèðàòü.

Ë¸æà áåç ñíà, Ìàøà ñî÷èíÿëà ìåñòíûå íîâîñòè: óìèðàëà îò âçðûâíîé

âîëíû, îò ïîòåðè êðîâè, îò îáâàëèâøåãîñÿ ïîòîëêà. È âî âñåõ ýòèõ ñìåðòÿõ áûëà

âèíîâàòà ñàìà: ñåëà íå òàì, âîâðåìÿ íå óøëà, çàõîòåëà ëàòòå…

Â íåêîòîðûõ èñòîðèÿõ îíà âûæèâàëà, íî âñ¸ ðàâíî îñòàâàëàñü âèíîâàòà.

Íå ñìîãëà íèêîìó ïîìî÷ü. Ñåëà íà ÷óæîå ìåñòî. Íåìíîãî óñïîêàèâàëî,

åñëè îíà îñòàâàëàñü èçóðîäîâàíà îñêîëêàìè èëè ïîëó÷àëà èíâàëèäíîñòü. Íàêàçàíèå,

íî íå ñìåðòåëüíîå...

Âîò òîëüêî íàêàçàíèå çà ÷òî?

Çà ñìåðòè ÷óæèõ ëþäåé, ñòàâøèõ âäðóã âðàãàìè? Íåò. Íàâåðíîå, çà ñòðàõ.

Ñêëèçêèé êîì ñòðàõà, òÿæ¸ëûé, êàê áîëîòíûé êàìåíü, íå äàâàë äåëàòü íè

ïëîõîãî, íè õîðîøåãî. Òîëüêî îáû÷íîå.

Ïîýòîìó, êîãäà òîò ïàðåíü çàø¸ë â êîôåéíþ ñ ôëàåðîì, îíà åãî ÷óòü íå

âûãíàëà.

Íà æ¸ëòîì ëèñòå À4 êðàñîâàëèñü, êàê ãåðá, ïåðåêðåùåííûå ðàêåòêè äëÿ

íàñòîëüíîãî òåííèñà, ñêàêàëè ìÿ÷èêè, ñâèñàëè íà íèòêàõ çâ¸çäû. À ïîñðåäè

âñåãî ýòîãî êðàñîâàëîñü êðóïíûìè áóêâàìè: «íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà». È äàòû

âíèçó.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë êóäðÿâûé è âûñòàâèë ëèñòîê âïåð¸ä, ñëîâíî

ãîðäèëñÿ. — ß èç ìîëîä¸æêè, ìîæíî ó âàñ ïîâåñèòü?

Îí áûë òàêîé ðàäîñòíûé è âåñ¸ëûé, ñ êàðèìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, ÷òî

Ìàøå ñòàëî ïðîòèâíî. Çàâèäíî.

— À ÷òî ýòî? — ñïðîñèëà îíà.

— Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà. Âå÷åðîì íà÷èíàåì, òóñèì, â ïåðåðûâàõ êèíî

ñìîòðèì. Äèäæåè áóäóò... Ïðèõîäèòå, ó íàñ òàì ïðèçû ïàðíþ è äåâóøêå. —

Îí óëûáíóëñÿ è òóò æå äîáàâèë: — Îêîí íåò.

— À ïàðíþ è äåâóøêå... Ýòî â ñìûñëå ïàðàì? — ñïðîñèëà Ìàøà è

ïîêðàñíåëà.

— Ýòî æåíñêàÿ è ìóæñêàÿ ëèãà. Íî ïðèõîäèòå ñ ïàðíåì, êîíå÷íî.

«×åãî îí ëûáèòñÿ?» — ïîäóìàëà Ìàøà, ÷óâñòâóÿ, êàê îò ñòûäà íà÷èíàåò

çëèòüñÿ.

Íåëîâêî ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñòîéêó, âûõâàòèëà ó íåãî ïëàêàò.

— Àãà, ñïàñèáî, ÿ ïîâåøó.

Îí ïîñòîÿë íåìíîãî, ïîïðàâèë ðþêçàê íà ïëå÷å.

— Íó ëàäíî.

Äîø¸ë äî äâåðè, îáåðíóëñÿ.

— ß Ïëàòîí, åñëè ÷òî.

È óø¸ë.

Íè÷åãî íå áîÿòñÿ, âûäóìàëè êàêóþ-òî íî÷íóþ ëèãó ïèíã-ïîíãà. Ñëîâíî

íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ñëîâíî ñìåðòü íå òÿíåò ðóêè èç òåìíîòû, èç ëåäÿíîé

íåáåñíîé ñèíåâû...
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Îíà äàæå äî Âëàäû äîòÿíóëàñü. Ñîáèðàëèñü «êðóæêîì ïåðåë¸òíèêîâ»

îáñóäèòü íîâûé ïðîåêò, à âìåñòî ýòîãî ïðèøëîñü ïîäìåòàòü îñêîëêè ôèãóðîê è

ïîñûïàâøóþñÿ øòóêàòóðêó, ïðîâåðÿòü, öåëû ëè êàðòèíû. Âëàäà ñèäåëà íà

çàñûïàííîì ïîáåëêîé ñòîëå, ïðèæèìàÿ ê ñåáå áåçãîëîâîãî áû÷êà, è êàçàëàñü

ñîâñåì ïîòåðÿííîé. Ìëàäåíöà, ñèäåâøåãî êîãäà-òî íà áû÷êå, ðàçäàâèëè ðàáî÷èå,

çàáèâàâøèå îêíà.

Ìàøà áðîñèëà âåíèê è îáíÿëà å¸, ñòàðàÿñü íå ðàçäàâèòü åù¸ è áû÷êà. Âëàäà

òîëüêî âçäîõíóëà è ïðèæàëàñü óõîì ê ãðóäè.

— Îñêîëîê âî äâîð óïàë, — òèõî ñêàçàëà îíà. — Óæå ïðèõîäèëè, ñêàçàëè,

÷òî îêíà çàìåíÿò. Íàäî ÷òî-òî ñî ñòåíàìè äåëàòü. È ñ ïîòîëêîì…

Ãàäêîå ÷óâñòâî. Âñ¸ ðàâíî êàê âåðíóòüñÿ ïîñëå ó÷¸áû äîìîé è ïîíÿòü, ÷òî

êòî-òî õîäèë â ãðÿçíûõ áîòèíêàõ, âûâîðà÷èâàë øêàôû, òðîãàë âåùè.

Ñìåðòü âåðí¸òñÿ. Ýòîò ðàéîí óäîáíî ðàññòðåëèâàòü îò…

— Äåâêè, ïàðàíîèòå? — âåðíóëñÿ Ò¸ìà ñ ïîëíûìè ïàêåòàìè âñÿêîé

äóðàöêîé åäû: ñ êîëáàñîé, ñ ÷èïñàìè, ñûðîì, íàðåçàííûì áàòîíîì è áóòûëêàìè

äåø¸âîãî âèíà.

Àëèíà øë¸ïíóëà åãî ìîêðîé òðÿïêîé è áûñòðî ïîöåëîâàëà.

— Íàäî áûëî áðîíåæèëåòû íåñòè.

— Àãà, è êàñêè, — âêëþ÷èëàñü Âèêà, ìûâøàÿ ïîëû. — Ìàø, òû äîìåòàòü

áóäåøü? ß ñåé÷àñ øâàáðîé âñþ ãðÿçü ðàçâåçó.

Ìàøà ñõâàòèëàñü çà âåíèê, Âëàäà ðåøèòåëüíî ñïðûãíóëà ñî ñòîëà,

è ïîäíÿëàñü îáû÷íàÿ ñóåòà: êîëáàñó íàðåçàòü, ãäå øòîïîð, ëàäíî, ïîïðîáóþ

âèëêîé ïðîïèõíóòü…

Ïîêà íå çàâûëà ñèðåíà. Ïîêà íå çàãðåìåëî âíîâü.

Ìàøà çàñòûëà íå äûøà. Çàáèòûå äåðåâîïëèòîé îêíà êàçàëèñü íàä¸æíåå, íî

áóõàëî ïðÿìî íàä óõîì: áëèæå, áëèæå, áëèæå...

Âûäîõ.

— «Âàìïèðû», — áðîñèë Ò¸ìà è âûðóãàëñÿ, áëåäíûé. Âåñíóøêè, — êàê

êðîøêè êóêóðóçû â ìîëîêå. — Áóäòî íàä íàìè ïðÿìî ñáèâàëè.

— Íåò, — îòâåòèëà Âèêà, óòêíóâøàÿñÿ â òåëåôîí. — Ýòî íà Êðåéäå, ãäå

àâòîðûíîê. Ïîêà î ðàíåíûõ íå ïèøóò.

— Ýòî ïîêà, — âçäîõíóëà Àëèíà è íàëèëà Ò¸ìå âèíà.

Îíè íà÷àëè ñïîðèòü, ãäå ïîñòÿò ðàíüøå, ãäå ïîçæå, à Ìàøà íå ìîãëà

âêëþ÷èòüñÿ. Åé çàõîòåëîñü óéòè. Åñëè óìèðàòü, òî ëó÷øå äîìà, ÷åì çäåñü, íî ÷åì

ëó÷øå, — îíà ïîíÿòü íå ìîãëà. Âñ¸-òàêè òóò äðóçüÿ…

— Òàê âûñòàâêó áóäåì îáñóæäàòü? — âäðóã ñïðîñèëà Âëàäà. — Äà ÷åãî âû

â òåëåôîíû óòêíóëèñü! Ëàäíî, äàâàéòå áóíêåð ñäåëàåì.

Îíà ðåøèòåëüíî âñòàëà, ïîðûëàñü â óãëó è âûòàùèëà ÷òî-òî áîëüøîå,

áðåçåíòîâîå è øóðøàùåå.

— Äåäîâà ñòàðàÿ ïàëàòêà! — îáúÿâèëà îíà. — Æåëåçêè êóäà-òî äåëèñü…

Êîðî÷å, âîò ýòîò êðàé íà ñòîë, à ýòîò…

Íèêòî íå ñòàë ñïðàøèâàòü, êàê ýòî ïîìîæåò, åñëè êóñîê ðàêåòû âäðóã

ïðîáü¸ò ïîòîëîê. Åäà ïåðååõàëà â øàëàø, íàøëàñü ñâå÷êà. Äëÿ «ïåðåë¸òíè÷åñêîãî»

íàñòðîåíèÿ îíà îáÿçàòåëüíî íóæíà áûëà…
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Çâÿêíóë ó Àëèíû òåëåôîí, è ñíîâà çàâûëà ñèðåíà.

Ìîæåò, â ýòîò ðàç ïðîíå…

Óäàð. Åù¸ óäàð. Åù¸. Êàê ïî ëèöó íàîòìàøü.

— Äàâàé áîÿòüñÿ âìåñòå! — òîíåíüêèì ãîëîñîì ìóëüòÿøíîãî êîò¸íêà

ñêàçàëà âäðóã Âèêà è ñõâàòèëàñü çà Âëàäó, Âëàäà çà Ò¸ìó, òîò çà Àëèíó, Àëèíà

ïîäòàùèëà ê ñåáå Ìàøó, è îíè ñæàëèñü âñå ò¸ïëûì, äûøàùèì «ëàìáðóñêî

êîìîì».

— Ñòðàøíî-î! — ïðîïèùàëà Àëèíà, è âñå çàñìåÿëèñü.

— Ñòðàøíî — ïèïåö!

— Ò¸ì, íå îðè!

— Òèõî, íå ñëûøíî, ýòî óæå îòáîé ãîâîðÿò èëè ÷òî?

— Êàêîé îòáîé, åù¸ ïðî ðàêåòíóþ îïàñíîñòü íå ãîâîðèëè... Àé, êòî ìåíÿ

ùåêî÷åò?!

Ìàøå áûëî è ñìåøíî, è ñòðàøíî, è ðàçäðàæàëî, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøíî

èç-çà ýòèõ äóðà÷êîâ, — íè áàõîâ, íè ñèðåíû…

— Íåäîë¸ò÷èêè, õâàòèò ôëóäèòü, — ñêàçàëà îíà, îòöåïëÿÿñü îò êîìà. —

Íàì âîîáùå âûñòàâêà íóæíà? Íó, ñåé÷àñ.

Íà íå¸ ïîñìîòðåëè óäèâë¸ííî. Êàê âîîáùå ìîæåò áûòü íå íóæíà âûñòàâêà?

— Êîðî÷å, — Âëàäà ñåëà ðîâíî. — Ñåé÷àñ ãóëÿòü îïàñíî, òàê? Ïîýòîìó

ñäåëàåì ñàä â ïîäâàëå. È ýòî áóäóò ðàçíûå ñàäû: Ýäåìñêèé ñàä, áàáóøêèí ñàä â

äåðåâíå, äåòñêèé ñàä…

— Ìàðêèç äå Ñàä, — óáèéñòâåííî ñåðü¸çíî äîáàâèë Ò¸ìà, çà ÷òî ïîëó÷èë

ëîêòåì ïî ð¸áðàì. — Íåò, ñåðü¸çíî, êðóòàÿ èäåÿ. Ïîâåñèì êàêèå-íèáóäü öèòàòû

èç ×åõîâà: «âñå â ñàä» òèïà.

— À «Ñàä çåìíûõ íàñëàæäåíèé»?

— Íó, ñëèøêîì ñëîæíî, òóò æå êîíöåïöèÿ â äðóãîì, — Âèêà çàõðóñòåëà

ÿáëîêîì. — ×òî ñàä ìîæåò áûòü âåçäå è âñåãäà. Ýòî êàê äóøà, ïîíèìàåòå?

Èëè êàê ïàìÿòü.

Ìàøà ïîíèìàëà. È íå ïîíèìàëà. Ñàä êàê äóøà? ×òî... Çà÷åì…

Îíà âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñðåäè «ïåðåë¸òíèêîâ» ÷óæîé.

«Èñêóññòâîì çàíèìàåøüñÿ? À ëþäè ñèäÿò â ìåòðî, áåç ñâåòà. Ãîðîäà â

ðóèíàõ», — áîðìîòàë âíóòðåííèé ãîëîñ.

«Ñêîëüêî ÿ äîëæíà ñòðàäàòü, ÷òîáû òû çàòêíóëñÿ?» — ñïðîñèëà åãî Ìàøà,

çàëïîì îïðîêèíóâ ñòàêàí÷èê.

«Âñåãäà áóäåò ìàëî», — ÷åñòíî îòâåòèë âíóòðåííèé ãîëîñ.

Ïðîñòî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâàòîé çà ìåëî÷è. À åñëè öåíà èñêóïëåíèÿ —

òâîÿ æèçíü, è äðóãîé öåíû íå ïðåäëàãàþò?

Ìàøà íå õîòåëà óìèðàòü. È ýòî âñ¸ ðåøèëî. Íî ðàäîñòè ðåøåíèå íå

ïðèíåñëî.

Êîãäà ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, îíà âçÿëà îòïóñê è óåõàëà ê ìàìå.

«Ñîâñåì ïëîõî» áûëî íå òîëüêî âíóòðè. Ñîâñåì ïëîõî áûëî â áë¸êëîì íåáå

è íà ñåðîé çåìëå, ñëèâàâøåéñÿ ñ íåáîì íà ãîðèçîíòå. Êàê áóäòî íè÷åãî, êðîìå

áåñêîíå÷íîé çèìû, íå îñòàëîñü.
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Ó ìàìû áûëî íå òèøå, — íà êðàþ ïîñ¸ëêà äîì ñëîæèëñÿ, êàê äåòñêèé

êîíñòðóêòîð, âûæèëè äâîå.

Ñâèòüñÿ áû ñ êåì-íèáóäü â ò¸ïëûé êëóáîê è óñíóòü äî âåñíû! Äî íàñòîÿùåé

âåñíû. Íî óñíóòü íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ó ìàìû ïîñòîÿííî ñòîÿë òàðàðàì:

íà ïðîñòîðíóþ êóõíþ ïðèõîäèëè ò¸òóøêè ñî âñåãî ñåëà äåëàòü îêîïíûå ñâå÷è è

ïå÷ü ïèðîæêè, âÿçàòü øàðôû è ñòðàííûå âàðåæêè ñ äâóìÿ ïàëüöàìè. Ñ âåðàíäû

íàêîíåö-òî óáðàëè õëàì è ïîñòàâèëè ðàìû. Âîêðóã ñóãðîáàìè âîçâûøàëèñü

îáðåçêè áåëûõ ëåíò è òþëÿ, ìîòêè äåëåé. À íà ðàìå, òóãî íàòÿíóòàÿ íà ïðèáèòûå

âíèçó ãâîçäèêè, ðàñêèíóëàñü îíà — ñåòü — áåëàÿ, ïóõëàÿ, óçîð÷àòàÿ.

«Íàøà íåâåñòà», — ëàñêîâî ñêàçàëà ìàìà, ãëàäÿ êðàñîòó. Îáû÷íûå ñåòêè

ïëåëèñü èç ñïåöèàëüíûõ òêàíåé, íî íà ýòó, íåæíóþ, ñíåæíóþ, ïðèøëîñü ñíåñòè

èç äîìîâ âñå ñòàðûå øòîðû, èçæ¸âàííûå êðóæåâíûå ñàëôåòêè, äåòñêèå ïëàòüÿ

ñíåæèíîê ñ íîâîãîäíèõ óòðåííèêîâ. Âñ¸, ÷òîá ïîõîæå ñòàëî íà ñíåã â ïîëÿõ:

ãäå-òî íîçäðåâàòûé, ïîäòàÿâøèé, ãäå-òî ãëàäêèé, ãäå-òî ðûõëûé, ñ êðåìîâûìè

ïÿòíàìè îò ïîäòàÿâøåé ãëèíû.

Ïëåëè «íåâåñòó» êóñêàìè, ïîòîì ñøèâàëè. Ìàøà äàæå äóìàòü áîÿëàñü, äëÿ

÷åãî îíà, òàêàÿ îãðîìíàÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðÿòàòü òàíê, êîòîðûé áóäåò óáèâàòü

ïîòîì ëþäåé? Îò ýòîé ìûñëè åé áûëî íåóþòíî. Îíà ñïëåëà íåñêîëüêî ðÿäîâ

«ðîçåòîê» ñàìà, à ïîòîì óøëà ê ìàìå íà êóõíþ ïîìîãàòü ñ ãîðÿ÷èìè îáåäàìè äëÿ

âîëîíò¸ðîâ. Íåñêîëüêî ðàç ïðè áîìá¸æêàõ ïîâàðèõè âûáåãàëè â êîðèäîð, äåðæà

ïåðåä ñîáîé ðóêè â ìóêå è ôàðøå, à ïîòîì ïåðåñòàëè, — «íå íàáåãàåøüñÿ». Ñðåäè

áîëüøèõ îêîí è òîíêèõ ïîòîëêîâ îò ñóäüáû íå óáåæèøü. È îò÷åãî-òî Ìàøå

ñòàëî ñïîêîéíåå.

Ìîæåò, ñìåðòü — ýòî íå òàê ñòðàøíî, â êîíöå êîíöîâ? Ðàç íå âñå å¸ áîÿòñÿ.

Ïî íî÷àì áûâàëî øóìíî. Ìàìà ðåøèëà ïðîñòî ñïàòü, íå âûáåãàòü â êîðèäîð

êàæäûé ðàç. Íî Ìàøà íå ìîãëà òàê: çàòàùèëà â âàííó òþê ñ ãîòîâîé äëÿ

îòïðàâêè «íåâåñòîé», ïîñòåëèëà îäåÿëà, áðîñèëà ïîäóøêó. Óêóòàëàñü äî óøåé,

ñâåðíóëàñü, êàê áåëêà â ñïÿ÷êå, ñàìà â ñåáÿ. Ïðèæàëàñü ùåêîé ê «íåâåñòå».

Êàêàÿ æå êðàñèâàÿ... È ñ êàêîé ëþáîâüþ ò¸òóøêè å¸ äåëàëè! Ìîæåò, íàðèñîâàòü

ýòî? È äåðåâÿííóþ âåðàíäó, çàëèòóþ õîëîäíûì çèìíèì ñâåòîì, è çàïîòåâøèå

îêíà, è…

...È ïîòîëîê ðàñêðûëñÿ, ìîðîçíîå, çâ¸çäíîå íåáî çàãëÿíóëî â äîì.

Ìàøà îòêðûëà ãëàçà. Çâ¸çäû ìîðãàëè, ãëÿäÿ â îòâåò, ñ îñòàòêîâ êðûøè

âåòåð ñäóâàë ñåðåáðèñòóþ ïîç¸ìêó. À ìîæåò, áåòîííóþ ïûëü.

Åñëè íåò êðûøè, çíà÷èò, âòîðîãî ýòàæà íåò òîæå. Çíà÷èò, óäàð áûë òàêîé

ñèëû, ÷òî âñ¸ ñìåëî.

Çíà÷èò, â ñîöñåòÿõ íàïèøóò, ÷òî íå âûæèë íèêòî.

«Òîãäà ïî÷åìó ÿ åù¸ ìîãó ñìîòðåòü?» — ïîäóìàëà Ìàøà. Íî òóò âàííà,

çàñêðåæåòàâ ÷óãóííûìè áîêàìè, âûðûâàÿ òðóáû, íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ âñ¸

áûñòðåå è áûñòðåå. Ìàøà âñêðèêíóëà, ïîïûòàëàñü óäåðæàòü ðàçëåòàþùèåñÿ ïî

ñòîðîíàì îäåÿëà, ïîäóøêè, íî îíè èñ÷åçëè ãäå-òî âî òüìå.
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Õîëîäíûå çâ¸çäû ñòàíîâèëèñü âñ¸ ÿð÷å è áëèæå, è Ìàøà ñîâñåì çàì¸ðçëà â

îäíîé ôóòáîëêå. ×òîá ñîãðåòüñÿ, îíà âûïóñòèëà èç êîêîíà áåëóþ ñåòü-íåâåñòó,

çàêóòàëàñü. Òþëü ëàñêàë ïëå÷è, âåòåð òðåïàë âîëîñû.

Îíà ñâåñèëàñü ñ êðàÿ, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü äîì, íî óâèäåëà òîëüêî îðàíæåâûå

îãíè äîðîã, ò¸ìíûå ïðîâàëû óëèö... Êóäà ïðèëåòåëî? ×òî íàïèøóò…

— Ïðèâåò! Ïðèøëà âñ¸-òàêè?

Ìàøà âñêèíóëà ãîëîâó è óâèäåëà êóäðÿâîãî Ïëàòîíà èç ìîëîä¸æêè.

Îí ïàðèë ïåðåä íåé, ðàñòîïûðèâ ðóêè, ñëîâíî êîñìîíàâò â íåâåñîìîñòè.

Ïðèïîäíÿëèñü êóäðÿøêè, çàâÿçêè õóäè ñòóêàëèñü îäíà î äðóãóþ.

— Ïðèâåò... — Ìàøà ïîïëîòíåå çàâåðíóëàñü â ñåòü. — Êóäà ïðèøëà?

Ïëàòîí ñâåðêíóë óëûáêîé.

— Ýòî æå Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà! Ïîøëè!

Îí ïðîòÿíóë åé ðóêó…

«Ïî÷åìó íåò? — ïîäóìàëà Ìàøà. — ß âåäü óæå... Âñ¸. Òàê êàêàÿ ðàçíèöà,

÷òî ÿ äåëàþ? Ëèãà òàê ëèãà...»

Îíà íåëîâêî ïðèïîäíÿëàñü, ñæèìàÿ ñåòü, ñòåñíÿÿñü ñìîòðåòü íà Ïëàòîíà...

Íî ÷òî-òî ñàìî ïîòàùèëî å¸ ââåðõ, ïðèøëîñü ñõâàòèòü åãî çà ðóêó.

«“Íåâåñòà!” Ãëàâíîå, “íåâåñòó” íå ïîòåðÿòü, å¸ æå âåçòè çàâòðà...»

Ëàäîíü ó Ïëàòîíà áûëà òàêàÿ ò¸ïëàÿ…

«À âåäü ýòî íå îíà, à ÿ, — íåâåñòà, — âäðóã ïîíÿëà Ìàøà, ãëÿäÿ, êàê

íàäóëàñü âîêðóã ñåòü, ñëîâíî êîëîêîë ìåäóçû. — Íå ãîëàÿ — íå îäåòàÿ,

íå ïåøêîì — íå âåðõîì...»

Ñðåäè çâ¸çä ìåëüêíóëè òóñêëûå èñêðû, âûñòðîèëèñü îäíà çà äðóãîé…

Ïðîêàòèëñÿ ãðîõîò, ñòðàøíûé ñâèñò. Ìàøà íåâîëüíî ïðèæàëàñü ê ïëå÷ó

Ïëàòîíà.

— ×òî ýòî? — ïðîøåïòàëà îíà, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàëà ÷òî. Òàê ëåòàþò

«Âàìïèðû».

— Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà, — ñïîêîéíî ñêàçàë îí. — Ñìîòðè!

È ïðàâäà, èç-çà ëåñà, ñëîâíî ñòðóè ïîþùåãî ôîíòàíà, ïîäíÿëèñü ðàêåòû.

Êàæäàÿ — â ñâîþ öåëü, — òàê ÷èñòî, òàê ÷¸òêî! Òîëüêî îñêîëêè ðàçëåòåëèñü,

îñûïàëèñü íà äðîæàùèé îãíÿìè ãîðîä âíèçó. ×üè òàì óâåðåííûå ðóêè âíèçó

îòáèâàþò êàæäûé óäàð?

Ïëàòîí ïîòÿíóë å¸ äàëüøå, è âîò óæå èñ÷åçëè ãîðîäñêèå îãíè, âíèçó

ò¸ìíûì ìîðåì ðàñêèíóëèñü ïîëÿ. Íî ãäå æå ñíåã? Ò¸òóøêè ÷òî, çðÿ ñòàðàëèñü,

ïëåëè áåëûå…

Çàæãëèñü âíèçó ôàðû ãðóçîâèêà, çàøèïåëà ðàöèÿ. Ìàøà óâèäåëà ëàáèðèíò

îêîïîâ, óñòëàííûõ ñâåòëûìè ñîñíîâûìè äîñêàìè, ñìîëèñòûå áð¸âíà ÄÎÒîâ,

òîð÷àùèå èç çåìëÿíûõ õîëìîâ.

Âñïûõíóë íà êðàþ òåìíîòû îãîí¸ê ñèãàðåòû, çàòåì âòîðîé.

— Ìîðîçèò... — õðèïëî ñêàçàë êòî-òî. — ×¸ òàì, ñíåã îáåùàþò?

— Ñíåã áû õîðîøî, à òî ñèäèì òóò, áëÿõà, êàê íà ëàäîíè.

Ñíåã... Êîíå÷íî! Âîò çà÷åì «íåâåñòà» òàêàÿ áîëüøàÿ... Ìàøà ðàçæàëà

ëàäîíü, è ëåäÿíîé âåòåð ñäóë ñåòü. Îíà ðàñêèíóëàñü ïîëîãîì, ñåêóíäà,

è ðàñïîëàãè óæå íå âèäíî ïîä ñïëîøíûì êîâðîì.
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Äàëüøå, äàëüøå! Íåáî íà âîñòîêå íà÷àëî ñâåòëåòü, óëèöû ïîñèíåëè âíèçó,

ïîòîì ïîðîçîâåëè... ×àñòíûå äîìèêè ñìåíèëèñü ìíîãîýòàæêàìè, îáîææ¸ííûìè

ñâåðõó, çàâàëåííûìè ìåøêàìè ñíèçó. Ìàëåíüêèé óþòíûé ãîðîä, çåë¸íûé-

çåë¸íûé ëåòîì, ïðîõëàäíàÿ ðå÷êà áåæèò ïîä õîëìîì.

— Ïîäîæäè! — êðèêíóëà Ìàøà. — Ó ìåíÿ âîí òàì äåäóøêà è áàáóøêà æèëè!

Âîí! Óëèöà Âèòè Çàõàð÷åíêî…

Îíà âûäåðíóëà ðóêó è ïîëåòåëà âíèç, âåäü åñëè ýòî âñ¸ — ïîñìåðòüå,

çíà÷èò è áàáóøêà ñ äåäóøêîé ãäå-òî òóò…

Íî ïðèçåìëèëàñü îíà ñîâñåì íà äðóãóþ óëèöó. Êîñíóëàñü áîñûìè íîãàìè

àñôàëüòà.

Ñòîÿëî ëåòî. Ðàííåå òèõîå óòðî, òà ñàìàÿ îäíà ìèíóòî÷êà äî áóäèëüíèêà.

Ãäå-òî çàâåëà ïðîñòóþ ïåñåíêó ãîðëèöà, ïîâåÿëî õîëîäêîì.

Ñîëíöå ïðîíèêàëî ñêâîçü ñåòè íà äîìàõ, âåòåðîê êîëûõàë èõ, ñëîâíî âóàëè.

Êàê ñòðàííî è áîëüíî. Êàê êðàñèâî è íåæíî. Ñâåòëûå, ìàëåíüêèå ïÿòèýòàæêè

â ôàòå…

Â êîíöå óëèöû ìåëüêíóëà òÿæ¸ëàÿ ò¸ìíàÿ ôèãóðà, ñîâñåì çäåñü ÷óæàÿ.

Âñ¸ áåëîå, à ýòîò ÷åëîâåê â çåë¸íîì è ÷¸ðíîì. Ïðèçåìèñòûé, ñ îãðîìíûì

ðþêçàêîì, íà ïëå÷å íàøèâêà ñ êîò¸íêîì â êàñêå, è ïîë-ëèöà çàêðûòî. Ãîòîâ âîò

ñåé÷àñ èäòè êóäà ïðèêàæóò, ïàõíåò ïî÷åìó-òî ä¸ãòåì, êàê îòõîäÿùèé ïîåçä.

Áëåñíóë íàä êàñêîé çîëîòîé ëàâðîâûé âåíîê. Ìãíîâåíèå… íî âîò ñîëäàò

ðàçâåðíóëñÿ, ïîïðàâèë áåçðàçìåðíûé ðþêçàê è çàøàãàë êóäà-òî, ðàñòàÿë ìåæäó

êîëûøóùèõñÿ âóàëåé.

«Ýòî áûë ïîñëåäíèé», — ïîíÿëà Ìàøà.

È ïðîñíóëàñü.

Îíà ëåæàëà â âàííå, íåóäîáíî çàêèíóâ íîãó íà ðàêîâèíó. Íà êóõíå

øêâîð÷àëà ÿè÷íèöà. Ðàäèî áîðìîòàëî ÷òî-òî: «...îáëàñòè Ãëàäêîâ ñîîáùèë...

Â ðåçóëüòàòå íî÷íûõ îáñòðåëîâ ïîãèáëî... Åù¸ äâîå ðàíåíû...»

Âîò îíî.

Óæàñíîå áàðîêêî. Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà.

È íàäî âûæèòü. Íàäî âñ¸ ýòî íàðèñîâàòü.
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Ðîìàí Âîëèêîâ

Ô¸äîðîâíà

Ðàññêàç

Còðàøíîå, ãðóáîå, ëèïêîå, ãðÿçíîå,

Æ¸ñòêî-òóïîå, âñåãäà áåçîáðàçíîå,

Ìåäëåííî-ðâóùåå, ìåëêî-íå÷åñòíîå,

Ñêîëüçêîå, ñòûäíîå, íèçêîå, òåñíîå,

ßâíî-äîâîëüíîå, òàéíî-áëóäëèâîå.

Ïëîñêî-ñìåøíîå è òîøíî-òðóñëèâîå,

Âÿçêî, áîëîòíî è òèííî çàñòîéíîå,

Æèçíè è ñìåðòè ðàâíî íåäîñòîéíîå,

Ðàáñêîå, õàìñêîå, ãíîéíîå, ÷¸ðíîå.

Èçðåäêà ñåðîå, â ñåðîì óïîðíîå,

Âå÷íî ëåæà÷åå, äüÿâîëüñêè êîñíîå,

Ãëóïîå, ñîõëîå, ñîííîå, çëîñòíîå,

Òðóïíî-õîëîäíîå, æàëêî íè÷òîæíîå,

Íåïåðåíîñèìîå, ëîæíîå, ëîæíîå.

Íî æàëîá íå íàäî; ÷òî ðàäîñòè â ïëà÷å?

Ìû çíàåì, ìû çíàåì: âñ¸ áóäåò èíà÷å.

Ç. Ãèïïèóñ

Çíàåòå, äîêòîð, ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòè êðèêè: «Ô¸äîðîâíà! Ô¸äîðîâíà!

Âûéäè ê íàì, Ô¸äîðîâíà!»

Ïüÿíàÿ ñîëäàòíÿ ææ¸ò êîñòðû íà ïëîùàäè ïåðåä Ãàò÷èíñêèì äâîðöîì.

ß çàïàõíóëñÿ øèíåëüþ, ñûðûå äðîâà íåùàäíî ÷àäÿò â êàìèíå.

Ìíå íå ñòðàøíî. ß çíàþ, ÷òî ó ñîëäàò íåò ïðèêàçà ñõâàòèòü ìåíÿ, ïðîñòî èì

ñêó÷íî, îíè çàì¸ðçëè, åñëè íå îáíàãëåëè âêîíåö. Òå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ÷òî

ñîõðàíÿþò ïîêà âåðíîñòü ìíå, îòãîíÿò èõ ïóëåì¸òíûì îãí¸ì. Ýòî ÷óâñòâî

çàãíàííîãî çâåðÿ, êîòîðûé ñóäîðîæíî îçèðàåòñÿ íà êàæäûé øîðîõ, ïîÿâèòñÿ

òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, çèìîé è âåñíîé âîñåìíàäöàòîãî ãîäà,

êîãäà áóäó ñêèòàòüñÿ ïî îòäàë¸ííûì ïîñåëåíèÿì îêîëî Ïåòðîãðàäà è Íîâãîðîäà.

Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ÿ îòïðàâèëñÿ â ñòàâêó àòàìàíà Êàëåäèíà â

Íîâî÷åðêàññê, òîò ìåíÿ íå ïðèíÿë. ß äîáðàëñÿ äî Îìñêà, ê íîâîèñïå÷¸ííîìó

âåðõîâíîìó ïðàâèòåëþ Êîë÷àêó. Êîë÷àê ïîêàçàëñÿ ìíå áë¸êëûì, íè÷òîæíûì,

íà ìîé âçãëÿä, íåóìíûì ÷åëîâåêîì. Ìû áåñåäîâàëè ñòîÿ. Ìîé ïîñëåäíèé

àäúþòàíò Íèêîëàé Ñàâèöêèé äåðæàëñÿ íàñòîðîæå, êàê ñåêóíäàíò íà äóýëè.

— Âû îëèöåòâîðÿåòå ñîáîé ïîçîð Ðîññèè! — ñêàçàë ìíå ýòîò áë¸êëûé

÷åëîâåê.

Âîëèêîâ Ðîìàí Âëàäèìèðîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð äåâÿòè ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé.

Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó, âûðîñ â Ìóðìàíñêå, ó÷èëñÿ â ÌÃÓ èìåíè Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Äàðüÿë» è äðóãèõ. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



187Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

— Âàñ âîçâåëè íà ïüåäåñòàë ÷åøñêèå øòûêè ãåíåðàëà Æàíåíà, —

ñêàçàë ÿ. — Îíè æå âàñ è ñáðîñÿò, åñëè ó íèõ ïîìåíÿåòñÿ ìíåíèå.

— Ïðîùàéòå! — Êîë÷àê âûøåë èç êîìíàòû.

Åñëè èñòîðèÿ ïðî ìî¸ ïåðåîäåâàíèå â æåíñêîå ïëàòüå ïåðåä áåãñòâîì èç

Çèìíåãî ÷èñòîé âîäû âûìûñåë èëè, åñëè õîòèòå, íàðîäíàÿ ìîëâà, òîò ôàêò, ÷òî

ïîñëåäíèå äíè â Ðîññèè ÿ ïðîâ¸ë â òîì æå ìåñòå÷êå Ðàçëèâ ó ôèíñêîé ãðàíèöû,

ãäå ìåíüøå ÷åì çà ãîä äî òîãî êîðîòàë äåíüêè ëó÷øèé ó÷åíèê ìîåãî îòöà

Âëàäèìèð Óëüÿíîâ, — ñóùàÿ ïðàâäà. Â îòëè÷èå îò Ëåíèíà ÿ æèë íå â øàëàøå,

à â äåðåâåíñêîé èçáå, ïîä íåäîáðûìè âçãëÿäàìè õîçÿåâ, êîòîðûå è ðàäû

áûëè áû ìåíÿ ïðîäàòü, ïðîñòî íå çíàëè êîìó. Èç ýòîé èçáû ìåíÿ è ïðåïðîâîäèë

âäàëü îò Ðîäèíû ìèëûé áðèòàíåö Ëîêêàðò, íàâñåãäà.

Èç âñåõ, êòî ïèñàë îáî ìíå, ñàìîé òî÷íîé áûëà Íèíà Áåðáåðîâà:

«Êåðåíñêèé — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîãî óáèë ñåìíàäöàòûé ãîä». Æ¸ñòîêî, íî ýòî

ïðàâäà, äîêòîð.

Èç ëîíäîíñêîãî ëåòà âîñåìíàäöàòîãî ãîäà ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëèñü

ñëîíû. Èõ ðåêâèçèðîâàëè âî âðåìÿ âîéíû èç çîîïàðêà äëÿ ðàáîòû íà ñòàðèííûõ

âîäîêà÷êàõ âìåñòî ëîøàäåé. Âîéíà çàêîí÷èëàñü, àíãëè÷àíå íàñëàæäàëèñü ìèðíîé

æèçíüþ, íî ñëîíû ïî-ïðåæíåìó êà÷àëè âîäó, äëÿ íèõ âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, îíè

ðàâíîäóøíî âçèðàëè ñ âûñîòû ñâîåãî äîñòîèíñòâà íà äåòåé, ãàëäåâøèõ ïîäîáíî

ñîðîêàì.

Ðàçãîâîðû áûëè â îñíîâíîì ïóñòÿêîâûå è èñïîëíåííûå ìàæîðíûõ íîò: â

íåìèíóåìîì è, ãëàâíîå, ñêîðîì ïàäåíèè áîëüøåâèêîâ íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ.

Ìíå áûëî ñìåøíî. ß ïîòîëêàëñÿ ñðåäè ýìèãðàíòñêîé ïóáëèêè è ïåðååõàë

âî Ôðàíöèþ.

Ïî÷åìó ÿ ïîðâàë ñ Áåëûì äâèæåíèåì? Ïîòîìó ÷òî íå áûëî íèêàêîãî Áåëîãî

äâèæåíèÿ. Áûëà êó÷à ìàëà, ñáîðèùå áåçäàðíûõ ãåíåðàëîâ, ñîïëèâûõ êîðíåòîâ,

àíàðõèñòîâ è àâàíòþðèñòîâ âðîäå ìîíãîëüñêîãî áàðîíà Þíãåðíà, âñåâîçìîæíûõ

áàòåê, ãåòüìàíîâ è öàðüêîâ, äîðâàâøèõñÿ äî äîëãîæäàííîé ñâîáîäû, ïðèñÿæíûõ

ïîâåðåííûõ ñ áîíàïàðòüèìè ãëàçàìè. Òàê ìåíÿ íàçâàë îäèí ïîýò-ôóòóðèñò.

Âïðî÷åì, ìåíÿ íàçûâàëè è ïî-äðóãîìó. Ñóìàñøåäøèå êóðñèñòêè õîäèëè ïî

Ïåòðîãðàäó ñ ïëàêàòîì: «Äðóãó ÷åëîâå÷åñòâà — À.Ô.Êåðåíñêîìó». ß ïîëüçîâàëñÿ

ïîïóëÿðíîñòüþ ó äàì.

ßðêèå ëè÷íîñòè íàøëèñü òîëüêî ó áîëüøåâèêîâ. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî

íåñëè ñâåò íîâîé èñòèíû. Òîëüêî íå óòîìëÿéòå ìåíÿ, äîêòîð, áàíàëüíûìè

ïàññàæàìè î òîì, ÷òî íîâàÿ èñòèíà îêàçàëàñü êàìïàíåëüñêîé óòîïèåé,

à îòáëåñêè — áàãðîâûìè. Ðåâîëþöèÿ — ýòî âñåãäà êðîâàâàÿ áîéíÿ, ýòî çíàë

î òîì è Êðîìâåëü, è Ðîáåñïüåð, è ÿ, êîãäà âîçãëàâèë Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî.

È Ëåíèí ñî ñâîåé åâðåéñêîé ñâîðîé çíàë ýòî ïðåêðàñíî. Êðàñíûå ïîòîêè âñåãäà

çàëèâàþò ëîìêó ñîçíàíèÿ. Ê ôåâðàëþ ñåìíàäöàòîãî ñóììà íàêîïèâøèõñÿ

àìáèöèé äîñòèãëà ñâîåãî ïðåäåëà. Ýòî âåäü êàê ñíåæíûé êîì. Ñíà÷àëà öàðü

ìàíèôåñòîì îò 1905 ãîäà ðàçðåøèë ãîâîðèëüíþ — Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó è

îïïîçèöèîííûå ãàçåòû. Çàòåì áåçäàðíî ââÿçàëñÿ â âîéíó, óâåðîâàë â ÷àðû

þðîäèâîãî Ãðèøêè è íå íàø¸ë íè÷åãî óìíåå, êàê â øåñòíàäöàòîì ãîäó ââåñòè

«ñóõîé çàêîí». Òåïåðü êàæäûé óìíèê êðè÷àë, ÷òî òàê æèòü íåëüçÿ. Ïîýòîìó,

êîãäà óòðîì ÷åòûðíàäöàòîãî ÿ ø¸ë â Òàâðè÷åñêèé äâîðåö, ÷òîáû ïðîèçíåñòè
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òó ñàìóþ ñâîþ ðå÷ü ïðî ñãíèâøèé â ìðàêîáåñèè ñðåäíåâåêîâûé ðåæèì, êîòîðûé

ïîðà ñìåñòè, òó ñàìóþ ðå÷ü, êîòîðóþ ìíîãèå ïîëàãàþò íà÷àëîì Ôåâðàëüñêîé

ðåâîëþöèè, êîãäà ÿ áðîñèë â ëèöî âñåì ýòèì Ðîäçÿíêàì è Ãó÷êîâûì, ÷òî

ïðèøëî âðåìÿ ïîâòîðèòü ïîñòóïîê Áðóòà, ÿ òâ¸ðäî çíàë — ÿ âñòóïàþ â âå÷íîñòü.

Íàâåðíîå, íàêàòûâàþùèé õàîñ ìîã áû îñòàíîâèòü Ñòîëûïèí. Íàâåðíîå,

âîëè ýòîãî ïðàãìàòè÷íîãî è áåññåðäå÷íîãî â ñòðåìëåíèè ê ñïðàâåäëèâîñòè

÷åëîâåêà õâàòèëî áû íà òî, ÷òîáû ðàçâåðíóòü ñèòóàöèþ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû è

îâöû áûëè öåëû, è âîëêè ñûòû. Íàâåðíîå. Íå ëþáëþ ãàäàëîê è ïðè÷èòàíèÿ.

Ïðîâîðíàÿ ðóêà èñòîðè÷åñêîé çëîêîçíåííîñòè óñòðàíèëà Ñòîëûïèíà åù¸

äî âîéíû.

Òåïåðü, èç òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìèäåñÿòîãî ãîäà, ðåâîëþöèÿ âñïîìèíàåòñÿ

ìíå êàê ïüÿíûå äíè. Ñîëäàòû òûëîâûõ ÷àñòåé ðàçãðàáèëè âèííûå ñêëàäû,

ìàòðîñû â Êðîíøòàäòå äîðâàëèñü äî ìîðôèÿ è êîêàèíà, ìî¸ óòðî íà÷èíàëîñü

ñ ïîëíîãî ñòàêàíà êîíüÿêà.

Ìåíÿ ìó÷èëè ñòðàøíûå áîëè. Çà ïîëãîäà äî ðåâîëþöèè ìíå óäàëèëè

ïî÷êó — íåñëûõàííàÿ ïî ñëîæíîñòè äëÿ òîãî âðåìåíè îïåðàöèÿ. Âàø êîëëåãà,

äàâíî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïî÷èâøèé â áîçå, îñìàòðèâàÿ ìåíÿ, ñêàçàë:

«Âàì áû íà âîäû ïîåõàòü, à íå ðåâîëþöèþ äåëàòü».

ß ïèë êîíüÿê, ÷òîáû óíÿòü áîëü, ÿ ñòîÿë ïåðåä íàðîäîì, êîòîðûé áîëüøå

íå áåçìîëâñòâîâàë, è ãîâîðèë, ãîâîðèë, ãîâîðèë. ß íèêîãäà áîëüøå â æèçíè íå

ïðîèçíîñèë òàê ìíîãî ðå÷åé. ß âåäü àäâîêàò, à íå óïðàâëÿþùèé èìåíèåì èëè

ôàáðèêàíò. Âñ¸, ÷òî ÿ óìåþ äåëàòü, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó — ýòî ëóêàâî ñêëàäûâàòü

ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ.

ß áûë íå îäèíîê â ñâî¸ì îðàòîðñòâå. Òîãäà âûñêàçûâàëèñü âñå, âåçäå è ïî

ëþáîìó ïîâîäó. Íà óëèöå, â òðàìâàå, â òðàêòèðå, â áóëî÷íîé ñòîèëî îäíîìó

÷åëîâåêó ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, äðóãîé òóò æå âîçðàæàë, è îáðàçîâûâàëñÿ ñòèõèéíûé

ìèòèíã. ×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, êàê ïðàâèëî, èñêðåííèé, ïðîðâàëñÿ ÷åðåç âåêà

íåìîòû è áåñïðàâèÿ.

Çíàåòå, äîðîãîé äîêòîð, Ðîññèÿ âåäü îòñòàëàÿ ñòðàíà — è òîãäà áûëà, è

ñåé÷àñ åþ îñòà¸òñÿ, íî íåãëóïûõ ëþäåé â íåé âñåãäà áûëî äîñòàòî÷íî. È âîò âåäü

ïàðàäîêñ ðóññêîé æèçíè: óìíûõ ëþäåé õâàòàåò, à ñòðàíà æèâ¸ò áåçäàðíî.

Ìîæíî, êîíå÷íî, âñ¸ âàëèòü íà öàðèçì, ÷òî ÿ äåëàë â ñåìíàäöàòîì ãîäó, ìîæíî

íà áîëüøåâèêîâ, ÷åì çàíèìàëñÿ âñþ ïîñëåäóþùóþ ýìèãðàíòñêóþ æèçíü, íî,

ê ñîæàëåíèþ, ýòî òîëüêî íè÷òîæíàÿ äîëÿ ïðàâäû. À ïðàâäà, ãîðüêàÿ íàñòîëüêî,

÷òî íåâûíîñèìî îòðàâëÿåò îñòàòîê ìîåé äîëãîé æèçíè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî

ðóññêèå óìíûå ëþäè îáðå÷åíû íà íåïîíèìàíèå. Èõ íèêòî íå æåëàåò ñëóøàòü.

Îíè è ñàìè ê ñâîåìó æå âíóòðåííåìó ãîëîñó íå æåëàþò ïðèñëóøèâàòüñÿ,

ïðèäóìûâàþò óñïîêîåíèÿ ðàäè ñêàçî÷êè ïðî äóðàêîâ, äîðîãè, ÷èíîâíèêîâ-

âçÿòî÷íèêîâ, áåñêðàéíèå ïðîñòîðû, íå ïîäëåæàùèå îñâîåíèþ. ×åãî íå ñäåëàåøü,

ëèøü áû íè÷åãî íå äåëàòü. Èíôàíòèëüíîñòü è ðàññëàáëåííîñòü — âîò îñíîâíûå

÷åðòû óìíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. À ýòî ñîñòîÿíèå ñ ïîÿâèâøèìñÿ æèçíåííûì

îïûòîì ïîðîæäàåò òîòàëüíóþ áåçîòâåòñòâåííîñòü: ÿ â ýòîì íå ó÷àñòâîâàë, çíàë,

íî áûë ïðîòèâ â äóøå, ÿ òàê êðàñíîðå÷èâî ìîë÷àë, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî ïëîõî

çàêîí÷èòñÿ. Ìîðàëüíîå îïðàâäàíèå — âîò ñìûñë æèçíè óìíîãî ðóññêîãî
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÷åëîâåêà, à êàê òàì áóäåò íà ïðàêòèêå, ýòî íå êî ìíå, ïóñòü äðóãèå çàéìóòñÿ,

äðóãèå, íî íå ÿ.

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, âñêîðå ïîñëå êàðèáñêîãî êðèçèñà, ìåíÿ ÷àñòî

íàâåùàë â Ñòýíôîðäå âàø ëþáîçíàòåëüíûé àìåðèêàíñêèé ìàëü÷èøêà. ß ïîíèìàþ

âàøó óñìåøêó, äîêòîð. Îí, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíàÿ ïåðñîíà — ãîñïîäèí

Áæåçèíñêèé, íî âñ¸-òàêè îí ìëàäøå ìåíÿ ïî÷òè íà ñîðîê ëåò. Áæåçèíñêèé —

áåçóñëîâíûé ïðàãìàòèê, è ñ ïîçèöèè ñòðîãîé ëîãèêè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ

ñâÿçåé îí ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â òðàãè÷åñêîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè ðóññêîé

æèçíè. Â ÷¸ì êîðíè: â ìîíãîëüñêîì íàøåñòâèè, â âèçàíòèéñêîé íàñëåäñòâåííîñòè,

â óìåíèè ïðàâèòåëåé ïðîòèâîïîñòàâèòü çàùèòó ðîäíîãî áîëîòà çäðàâîìó ñìûñëó,

â èçíà÷àëüíîì åâàíãåëüñêîì ïðåíåáðåæåíèè ê ñòÿæàòåëüñòâó, — â ÷¸ì? Ïî ìåðå

ñèë ÿ ïûòàëñÿ ïîìî÷ü åìó â ýòîì áåçíàä¸æíîì àíàëèçå.

Îäíàæäû ÿ ñêàçàë: «Âû ïîìíèòå, êòî îñíîâàë àíàðõè÷åñêîå äâèæåíèå?»

«Êðîïîòêèí è Áàêóíèí», — îòâåòèë Áæåçèíñêèé. «Êíÿçü Êðîïîòêèí, — ñêàçàë

ÿ. — È áîãàòûé òâåðñêîé ïîìåùèê Áàêóíèí». «ß âàñ ïîíÿë», — ñêàçàë

Áæåçèíñêèé.

ß íå èñòîðèê, äîêòîð, ÿ — èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ. Òî÷íåå, ÿ ñòàòèñò â òîé

äðàìå, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü â Ðîññèè â ôåâðàëå ñåìíàäöàòîãî, õîòü è íà ïåðâîì

ïëàíå. ß íå ñîáèðàëñÿ óçóðïèðîâàòü âëàñòü. ß æå — þðèñò, ÿ òî÷íî ñëåäóþ

òåðìèíàì. Íàøå ïðàâèòåëüñòâî íàçûâàëîñü Âðåìåííîå. Âðåìåííîå, äîêòîð.

Ìû äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàëèñü ïåðåäàòü âëàñòü Ó÷ðåäèòåëüíîìó Ñîáðàíèþ.

Çíàåòå, äîêòîð, óíèâåðñèòåòñêèå ôèëîñîôû ëþáÿò ðàçâëåêàòü

íåïîäãîòîâëåííóþ ïóáëèêó âîò òàêèìè ïàññàæàìè. Êàæäàÿ âåùü â íàøåì ìèðå

ñàìîöåííà. Òî åñòü êàæäàÿ âåùü åñòü âåùü â ñåáå. Íî êîãäà îíà ñîïðèêàñàåòñÿ

ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîÿâëÿåòñÿ åù¸ èíîå, íå îòíîñÿùååñÿ ê ýòîé

êîíêðåòíîé âåùè, íî òåì íå ìåíåå íåðàçðûâíî ñ íåé ñâÿçàííîå. Ïî-ìîåìó,

ó ôèëîñîôîâ ýòî íàçûâàåòñÿ «ìåîí». Âîò ýòîò ìåîí è ñîñòàâëÿåò ñóòü

âçàèìîäåéñòâèÿ âåùåé â ïðèðîäå.

Â èþëå ñåìíàäöàòîãî, íåçàäîëãî äî êîðíèëîâñêîãî ìÿòåæà, ìåíÿ îñåíèëî:

òó òðàãè÷åñêóþ îøèáêó, êîòîðóþ ñîâåðøèëè ðóññêèå ëþäè â êîíöå Ñìóòíîãî

Âðåìåíè, âûáðàâ íà âñåíàðîäíîì ñîáîðå öàð¸ì äóðàêà, ïîâòîðèòü ïðåñòóïíî.

Íåâàæíî, ñîñòîèòñÿ Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå èëè íåò, âàæíî èíîå: êòî âîçãëàâèò

ñòðàíó, êòî òîò ëèäåð, êîòîðûé âñòðÿõí¸ò Ðîññèþ è íà÷í¸ò äåëàòü öèâèëèçîâàííîå

ãîñóäàðñòâî.

ß ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Êòî? Áàøêèðîïîäîáíûé ãåíåðàë Ëàâð, èñêðåííå

ïîëàãàâøèé ãëàâíûì ëåêàðñòâîì êàçà÷üþ íàãàéêó? Äóìñêèå äåïóòàòû: òðóäîâèêè,

îêòÿáðèñòû, ëèöåäåè è øàðëàòàíû? Òåððîðèñòû ýñåðû, ÷ëåíîì ïàðòèè êîòîðûõ

ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñîñòîÿë? Êòî? Íè îäíîãî äîñòîéíîãî ëèöà.

Ñ Ëåíèíûì ÿ íå áûë çíàêîì. Ðàçóìååòñÿ, ìû èç îäíîãî ãîðîäà, íàøè îòöû

ïðåïîäàâàëè â îäíîé ãèìíàçèè. Íî çíàêîìû íå áûëè, è íèêîãäà íå âîçíèêàëî

æåëàíèÿ ïîçíàêîìèòüñÿ. ß ÷èòàë íåêîòîðûå ëåíèíñêèå ñòàòüè, îíè íå ïðîèçâåëè

íà ìåíÿ íè ìàëåéøåãî âïå÷àòëåíèÿ.

Âîò òîãäà ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà Òðîöêîãî. Âîçãëàâëÿåìûé èì Ïåòðîãðàäñêèé

Ñîâåò áûë â ðåâîëþöèîííûå äíè ðåàëüíîé ñèëîé, íå ìåíåå ðåàëüíîé, ÷åì íàøå

Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî. Òðîöêèé áûë õîëîäíûé è óïðÿìûé. Ñîâñåì íå áóäó÷è
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ïðîëåòàðèåì, îí óïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèì ðàáî÷å-ñîëäàòñêèì ñáðîäîì êóäà ëó÷øå,

÷åì ÿ ñ âûñîêîîáðàçîâàííûì è ñïëîøü èíòåëëèãåíòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì.

«Óïûðü» — òàê ÿ åãî îïðåäåëèë, êîãäà óâèäåë ïåðâûé ðàç â Òàâðè÷åñêîì Äâîðöå.

Óïûðü íåíàñûòíûé, æàäíûé, ôàíàòè÷íûé â ñâîåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

Òðîöêèé ñèäåë íà øèðîêîì íèçêîì ïîäîêîííèêå, ÿ ñòîÿë ðÿäîì. Ìû îáà

ñìîòðåëè â äâîðöîâîå îêíî. Áûëè èçóìèòåëüíûå áåëûå íî÷è. Âû ìîæåòå ìíå íå

âåðèòü, äîêòîð, íî ìåæäó íàìè äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèë áåçìîëâíûé äèàëîã.

«Åâðåé íèêîãäà íå ñòàíåò ïðàâèòåëåì Ðîññèè».

«Çíàþ. Äëÿ ýòîãî ó íàñ ñóùåñòâóåò Óëüÿíîâ».

«Íå ëó÷øèé âûáîð».

«Ó íàñ íåò âûáîðà. Óëüÿíîâ îñíîâàë ïàðòèþ. È îí íå òàê ñòàð, êàê

Ïëåõàíîâ. È, â îòëè÷èå îò Ïëåõàíîâà, îí — ïðàêòèê».

«Îí çàñòàâèò âàñ òàñêàòü êàøòàíû èç îãíÿ, à ïîòîì áðîñèò íà ñúåäåíèå

øàêàëàì. Íå äîæèâ¸òå äî òîðæåñòâà êîììóíèçìà íà çåìëå».

Òðîöêèé ìîë÷à ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.

«Âåðíûå ëþäè äîíåñëè: Êîðíèëîâ ãîòîâ âûñòóïàòü íà Ïåòðîãðàä.

Âàñ ñìåòóò, ïóêíóòü íå óñïååòå».

«ß âûçâàë íàä¸æíûå ÷àñòè ñ ôðîíòà».

«Îé, ëè! Âû ïðåóâåëè÷èâàåòå ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü â âîéñêàõ, ãîñïîäèí

Êåðåíñêèé. Íèêòî âàñ íå çàùèòèò, êðîìå ýòîãî áàáñêîãî áàòàëüîíà, ÷òî

ðàñêâàðòèðîâàí â Çèìíåì».

«Ñìåòóò ìåíÿ, ñëåäóþùèé íà î÷åðåäè — âû».

«Íå ïîíèìàþ, ÷åì Êåðåíñêèé ëó÷øå Óëüÿíîâà».

«Óëüÿíîâ ñëèøêîì õîðîøî âàñ çíàåò. ß æå íå çíàþ âîâñå. Ìû îáà óæå

ïðûãíóëè â ïðîïàñòü. Ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïîäðóæèòüñÿ».

Áîëüøå ñ Òðîöêèì ìû íå âñòðå÷àëèñü. Íèêîãäà â æèçíè. Ìåæäó íàìè

óñòàíîâèëñÿ áåññëîâåñíûé, îïðåäåë¸ííîãî ðîäà òåëåïàòè÷åñêèé êîíòàêò. ß äàë

íåãëàñíîå óêàçàíèå âîîðóæèòü êðàñíîãâàðäåéñêèå îòðÿäû. Èìåííî îíè ïîäàâèëè

êîðíèëîâñêèé ìÿòåæ. Òðîöêèé áûë ïðàâ, ìîÿ ïîïóëÿðíîñòü â àðìèè ÿâëÿëàñü

ñèëüíûì ïðåóâåëè÷åíèåì. Ãîñïîäà ãåíåðàëû íåíàâèäåëè ìåíÿ, âåðíåå, â ìî¸ì

ëèöå ýòó íîâóþ, íåóìîëèìî íàñòóïèâøóþ æèçíü. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü, â èõ ñðåäå

ïðåäåëîì âîëüíîäóìñòâà áûëà êîíñòèòóöèîííàÿ ìîíàðõèÿ íà àíãëèéñêèé ìàíåð.

Ñìåøíî, — äåêàáðèñòñêàÿ ôàíòàçèÿ â ñòðàíå ñ ïîãîëîâíî íåãðàìîòíûì íàñåëåíèåì.

Â òîì îãðîìíîì ñïèñêå èäèîòñêèõ ðåøåíèé, êîòîðûå ìíå ïðèïèñûâàþòñÿ,

îñîáåííî ëþáÿò èçäåâàòüñÿ íàä ìîèì ïðèêàçîì î âûáîðíîñòè êîìàíäèðîâ.

Íà ýòó òåìó íàïèñàíà öåëàÿ áèáëèîòåêà. È êàæäûé àâòîð, âíå çàâèñèìîñòè îò

öâåòà, óêàçûâàåò, ÷òî ýòîò ïðèêàç äåçîðãàíèçîâàë àðìèþ è ôàêòè÷åñêè ïðèâ¸ë

áîëüøåâèêîâ ê âëàñòè. Äà, èìåííî, òàê è áûëî. Íî ïî÷åìó-òî íèêòî äî ñèõ ïîð

íå íàïèñàë, ÷òî, åñëè áû ÿ íå ñîçäàë àíàðõèþ â àðìèè, ïîëêè, ïðîíèêíóòûå

öàðñêèì äóõîì, ðàñòîïòàëè áû ðåâîëþöèþ â ñàìîì å¸ çàðîäûøå.

ß — ïåðâûé. Òðîöêèé — âòîðîé. Äî ïîÿâëåíèÿ íà ñöåíå áîëåå äîñòîéíûõ

ëèö. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äóìàë ÿ. Î ÷¸ì äóìàë Òðîöêèé? Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ,

÷òî îí âîîáùå íå äóìàë î áóäóùåì. Êàê ôàíàòèê èäåè ïåðìàíåíòíîñòè,

áåñêîíå÷íîãî äâèæåíèÿ, îí íå âåðèë â áóäóùåå, äëÿ íåãî áóäóùåå — ýòî ñìåðòü.
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Äëÿ íåãî åñòü òîëüêî hic et nunc, òîëüêî òåêóùèé ìîìåíò, è ðàäè ýòîãî ìîìåíòà

îí ãîòîâ äðóæèòü è ñ ÷¸ðòîì, è ñ ëàäàíîì.

Äâàäöàòûé âåê, äîêòîð, íà÷àëñÿ ñ êðóøåíèÿ ïëàòîíîâñêîãî ìèðà èäåé,

Òðîöêèé íàãëÿäíîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Îí áóäåò äåëàòü òî, ÷òî óäîâëåòâîðÿåò

åãî òùåñëàâèå, à ïðîòèâîðå÷èò ýòî åãî óáåæäåíèÿì èëè íåò, íå ñòîëü âàæíî.

Ìû îáà ëåòåëè â ïðîïàñòü, ÿ îæèäàë áàðõàòíóþ ïîäóøêó, Òðîöêèé íå

ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âìåñòî ïîäóøêè áóäóò îñòðûå êàìíè.

Ê äâàäöàòûì ÷èñëàì îêòÿáðÿ áîëüøåâèêè êîíòðîëèðîâàëè ïî÷òè âåñü

Ïåòðîãðàä. Íå ïîìíþ, â êàêîé èç äíåé ìíå äîëîæèëè, ÷òî èçâåñòíî

ìåñòîíàõîæäåíèå Ëåíèíà è ïîëîæèëè íà ïîäïèñü ïðèêàç î åãî àðåñòå.

ß íå ïîäïèñàë. ß âåëåë èçúÿòü è óíè÷òîæèòü òèðàæ ãàçåòû, ãäå áîëüøåâèê

Êàìåíåâ îïóáëèêîâàë ïîäðîáíûé ïëàí âîîðóæ¸ííîãî âîññòàíèÿ. ß óïðÿìî äåëàë

âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþ. ß áûë óâåðåí, ÷òî Òðîöêèé ïîíèìàåò ìåíÿ. Óòðîì

äâàäöàòü ïÿòîãî îêòÿáðÿ ÿ âñêîëüçü çàìåòèë ïðîãóëèâàþùåìóñÿ ïî êîðèäîðó

Çèìíåãî êîìåíäàíòó Ïåòðîãðàäà ãåíåðàëó Çäàíîâè÷ó: «Âû çíàåòå, ãåíåðàë, ÷òî

ó íàñ âîîðóæ¸ííîå âîññòàíèå?» Òîò ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà óìàëèø¸ííîãî.

ß ñèäåë â öàðñêîì ïðèâàò-êàáèíåòå è æäàë çâîíêà Òðîöêîãî. Íà ñòîëå

ëåæàë òîìèê ×åõîâà, áóòûëêà êîíüÿêà áûëà îïîëîâèíåíà, — ìîÿ òîãäàøíÿÿ

ñóòî÷íàÿ íîðìà. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî, óõîäÿ â ðåâîëþöèþ, íå äî÷èòàë íîâûé

ñáîðíèê Çèíàèäû Ãèïïèóñ. Óæå ïî ïåðâûì ñòèõîòâîðåíèÿì áûëî ïîíÿòíî,

÷òî ýòî øåäåâð.

«Æàëü, ÷òî íå óñïåë», — ïîäóìàë ÿ.

Ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.

«Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâè÷! — ãîëîñ òåëåôîíèñòêè çàãëóøàëñÿ ñêðåæåòîì

è ð¸âîì ýïîõè. — Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâè÷! ß âàñ óìîëÿþ. Íåìåäëåííî óåçæàéòå

èç Çèìíåãî».

«Êòî âû?» — ñïðîñèë ÿ.

«ß Ëèçà. Ëèçà Êîëîêîëüíèêîâà. ß ñëóæó ñòåíîãðàôèñòêîé â Ïåòðîãðàäñêîì

Ñîâåòå. ß âàñ óìîëÿþ, áåãèòå. Äûáåíêî åäåò àðåñòîâàòü âàñ».

«Êòî òàêîé Äûáåíêî?» — ñïðîñèë ÿ.

«Ýòî ìàòðîñ. Äóðíîé ÷åëîâåê. Îí óáü¸ò âàñ. Ó íåãî ïðèêàç âîåííîãî ñîâåòà».

«Êòî ïîäïèñàë ïðèêàç?»

«Âñå, — ñêàçàëà Ëèçà. — Ëåíèí è âñå îñòàëüíûå. Îíè âñåãäà ïîäïèñûâàþòñÿ

âñå. Óåçæàéòå, ó âàñ î÷åíü ìàëî âðåìåíè».

«Òðîöêèé òîæå ïîäïèñàë?»

«Äà, — ñêàçàëà Ëèçà. — Òðîöêèé ïðåäëîæèë àðåñòîâàòü âàñ â ïåðâóþ

î÷åðåäü, ÷òîáû ïîòîì ñóäèòü».

«Ñïàñèáî, áàðûøíÿ! — ñêàçàë ÿ. — Ïîìîëèòåñü êîãäà-íèáóäü çà ìåíÿ».

Äîêòîð, ìíå äåâÿíîñòî ëåò. ß ïåðåæèë âñåõ: âðàãîâ, íåäðóãîâ, çàâèñòíèêîâ,

õóëèòåëåé, Ëåíèíà, Òðîöêîãî, Íèêîëàÿ Âòîðîãî, Ñòàëèíà, ×åð÷èëëÿ. Âñåõ, êîãî

ÿ çíàë ëè÷íî, è ìíîãèõ èç òåõ, êòî ñëûøàë îáî ìíå. Ñâîþ åäèíñòâåííóþ ëþáîâü

ÿ ïîõîðîíèë â ñîðîê øåñòîì ãîäó â Àâñòðàëèè, å¸ çâàëè Ëèäèÿ Òðèòòåí. Åñëè ÿ

ïðîäîëæó æèòü, òî ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè äîæèâó äî êðóøåíèÿ

êîììóíèçìà â Ðîññèè. Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî ïðåñëîâóòàÿ èäåÿ Òðîöêîãî
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î áåñêîíå÷íîì äâèæåíèè âîïëîòèëàñü â ìîåé æèçíè. ß íå âèæó êîíöà. ß ðåøèë

óñòàíîâèòü åãî ñàì.

Ïîýòîìó ñåé÷àñ âû îòêëþ÷èòå àïïàðàò, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò ìîþ æèçíü,

ñäåëàåòå ýòî àêêóðàòíî, ÷òîáû íå âûçâàòü ïîäîçðåíèé â âàøåé âðà÷åáíîé ýòèêå,

è òèõî âûéäåòå èç ïàëàòû. Âû âåðí¸òåñü ÷åðåç ÷àñ, óáåäèòåñü â îòñóòñòâèè æèçíè,

ñäåëàåòå ñîîòâåòñòâóþùóþ çàïèñü â ìåäèöèíñêîì æóðíàëå è ãîðäî ñîîáùèòå:

«ß ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàë ñ Ô¸äîðîâíîé».

Àëåêñàíäðà Êðàâ÷åíêî

Ïîõîðîíû

Ðàññêàç

Ñàøêà ìåðòâåöîâ íå áîÿëñÿ.

— Áîÿòüñÿ íàäî æèâûõ, — ñêàçàëà Ñàøêå îäíàæäû áàáêà, êîãäà îí â ñàìûé

ïåðâûé ðàç îêàçàëñÿ íà ïîõîðîíàõ.

Ìàòü, åäâà ðîäèâ, ïî÷òè ñðàçó óêàòèëà â Ìîñêâó íà çàðàáîòêè è íå ñïåøèëà

òàùèòü ñûíà â íîâóþ ñûòóþ æèçíü. Æèëè âäâîåì — Ñàøêà äåâÿòè ëåò è áàáêà

ñåìèäåñÿòè òð¸õ — ìàëü÷èøêå îíà ïðèõîäèëàñü ïðàáàáêîé, íî îí íå îñîáî

ïîíèìàë ðàçíèöû.

Ãîðîäñêàÿ æèçíü òÿãîòèëà áàáêó: å¸ òÿíóëà ê ñåáå çåìëÿ ñî ñòàðîé

ïîêîñèâøåéñÿ èçáîé, è êîãäà îíà ñëûøàëà ýòîò çîâ, Ñàøêà, íå èñïûòûâàâøèé

íåæíûõ ÷óâñòâ ê ðîäîâîìó ãíåçäó, ëèøàëñÿ ïðàâà ãîëîñà — íà ñòàðîì äðåáåçæàùåì

ïàçèêå îíè óåçæàëè â äåðåâíþ. Ñíà÷àëà åìó î÷åíü òàì íå íðàâèëîñü, à ïîòîì

íè÷åãî, ïîîáâûê, äðóçåé çàâ¸ë, íàó÷èëñÿ ïëàâàòü è ðûáà÷èòü.

Â ïåðâûé ðàç áûëî ñòðàøíî è ñòðàííî. Ñàøêà, ïîêðûâàÿñü ëèïêèìè

áèñåðèíàìè ïîòà, íå çíàë, êóäà ñòàòü, êàê ñòàòü è ÷òî âîîáùå äåëàòü. Ïîêîéíèöåé

áûëà ò¸òÿ Ìàøà, ñîâñåì ìîëîäàÿ â ñðàâíåíèè ñ åãî áàáêîé. Ïðè æèçíè îíà áûëà

äîáðîé, âåñ¸ëîé è íåèçìåííî ïðè âñòðå÷å ñîâàëà â êàðìàí ðóáàøêè ñèíèé

ïîëòèííèê, ñïðàøèâàÿ: «Ñàí¸ê, êàê æèçíü ìîëîäàÿ?».

Â ãðîáó, êàçàëîñü, ëåæàëà ñîâñåì äðóãàÿ æåíùèíà — óëûá÷èâàÿ ïîëíîâàòàÿ

áëîíäèíêà ñ êóäðÿìè ïðåâðàòèëàñü â èññóøåííóþ ìóìèþ ñ ïðèãëàæåííûìè ê

êðîõîòíîé ãîëîâå áåñöâåòíûìè ïðÿäÿìè.

Êðàâ÷åíêî Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà ðîäèëàñü â 1992 ãîäó â Êóðñêå. Îêîí÷èëà õóäîæåñòâåííî-

ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êóðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ððàáîòàåò ó÷èòåëåì

èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà â øêîëå, ÷èòàåò ëåêöèè ïî èñòîðèè èñêóññòâ ñòóäåíòàì-æèâîïèñöàì.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê». Ó÷àñòíèê Ìåæðåãèîíàëüíîé òâîð÷åñêîé ìàñòåðñêîé

ÀÑÏÈÐ. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Îòìó÷èëàñü, îòáîëåëàñü, — ñî÷óâñòâåííî âçäîõíóëà áàáêà.

Ê äåâÿòè ãîäàì çà åãî ïëå÷àìè áûëî ñåìü ïîõîðîí. Óæå ê òðåòüåìó ðàçó

ìðà÷íîå äåéñòâî ïðåâðàòèëîñü â ðóòèíó ñ îïëàêèâàíèåì, ïîãðåáåíèåì, ñûòíûì

îáåäîì, à èíîãäà è äðàêîé, êîòîðóþ Ñàøêà æäàë ñ îñîáûì âîæäåëåíèåì.

Åìó çàïîìíèëîñü, êàê äâà ñîñåäà — äÿäÿ Ôåäÿ è äÿäÿ Ñåð¸æà — æèâîïèñíî

ðàñêâàøèâàëè äðóã äðóãó ìÿñèñòûå, êðàñíûå îò âûïèòîãî ìîðäû. Äÿäÿ Ôåäÿ

ïîñëå î÷åðåäíîãî óäàðà «óø¸ë» â êþâåò è ïðîëåæàë òàì äî âå÷åðà. Ñàøêà âìåñòå

ñ äåðåâåíñêèìè õîäèë êàæäûé ÷àñ ïðîâåðÿòü, íå îòëåòåëà ëè äóøà ëåæàùåãî

âñëåä çà åãî îòöîì, êîòîðîãî õîðîíèëè òåì óòðîì. Äåòè ïîäêðàäûâàëèñü ê òåëó,

ïðîâåðÿÿ, äûøèò ëè îíî, à ïîòîì ðàññûïàëèñü âåñ¸ëîé ãóðüáîé îò âíåçàïíîãî

õðàïà.

Â äåðåâåíñêîì äîìå çàáûòûì ñòîðîæåì æèëè ìóæ áàáêè, Ñàøêèí ðîäíîé

ïðàäåä — ìîë÷àëèâûé òîùèé ñòàðèê ñ äëèííûìè ïàó÷üèìè ðóêàìè è íîãàìè —

è ÷¸ðíûé êîò áåç èìåíè. Êîãäà îíè ïðèåçæàëè ñ áàáêîé â äåðåâíþ, äåä âñòðå÷àë

èõ, ñèäÿ ó êðûëüöà íà êîðòî÷êàõ ñ èçâå÷íîé «Ïðèìîé» â çóáàõ. Êîò ãîðäî

âîññåäàë ðÿäîì íà îáëåçëîì òàáóðåòå.

Îäíàæäû Ñàøêà çàòÿíóëñÿ îñòàâëåííûì â ïåïåëüíèöå áû÷êîì è, ñðàçó

çàêàøëÿâøèñü, áûë ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì. Ïðàâäà, áàáêà îá ýòîì òàê è íå óçíàëà,

÷åìó îí áûë ðàä, ïî÷óâñòâîâàâ íàñòîÿùåå ðîäñòâî äóø ñî ñòàðèêîì.

Èíîãäà ìàëü÷èøêå ÷óäèëîñü, áóäòî â èõ ñ áàáêîé îòñóòñòâèå äåä ñ êîòîì

ñèäÿò ïåðåä äîìîì êàê ñôèíêñû èç ëåãåíäû, êîòîðóþ îí óñëûøàë êàê-òî ïåðåä

øêîëîé ïî òåëåêó. Òîëüêî îíè, â îòëè÷èå îò íàñòîÿùèõ ñôèíêñîâ, ãëóïûõ

âîïðîñîâ ïóòíèêàì íå çàäàâàëè. Ïðîñòî ñèäåëè, ñëîâíî èñòóêàíû, ïåðåä âõîäîì

â èçáó è áûëè êàêîé-òî ïîñòîÿííîé åäèíèöåé â åãî æèçíè. Ñàøêå êàçàëîñü, ÷òî

äåä, êîò è èçáà áóäóò âñåãäà. Íî â îäèí äåíü äåä óìåð, à ÷åðåç íåäåëþ êîò óø¸ë,

÷òîáû áîëüøå íèêîãäà íå ïîÿâèòüñÿ.

Ñòàðèê åù¸ ïðè æèçíè ñîîáùèë æåíå, ÷òî åìó ïîõðåí áóäåò, ÷òî ñ íèì

ñäåëàþò, êîãäà îí ïîìð¸ò:

— Ïîõðåí. Õîòü â îãîðîäå çàêîïàé.

— Ñàòàíèñò! — â ñåðäöàõ êèíóëà áàáêà.

— Ïîõðåí...

Ñàøêà áîÿëñÿ, ÷òî íå óçíàåò äåäà, — ïîêîéíèêè ÷àñòî íå áûëè ïîõîæè íà

ñàìèõ ñåáÿ, íî â ãðîáó ñ äåø¸âûì áóìàæíûì âåí÷èêîì íà ãîëîâå áûë òîò æå

äåä — òà æå ãóñòàÿ ñåðåáðèñòàÿ áîðîäà, òå æå âïàëûå ù¸êè, ðàçâå ÷òî íîñ åù¸

ñèëüíåå çàîñòðèëñÿ è ñòàë ïîõîæèì íà êëþâ õèùíîé ïòèöû.

— Íå ãðóñòè, Øóðèê, — áàáêà ïðèãðåáëà åãî ê ñåáå. — Ó Áîãà íåò ì¸ðòâûõ,

âñå æèâûå.

Îí ñìîòðåë íà äåäà íå îòðûâàÿñü, è ïîä ìåðíîå ÷òåíèå ìîëèòâ è ïîçâÿêèâàíèå

öåïåé êàäèëà êàðòèíêà ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëà áèòûìè ïèêñåëÿìè, à äåä ñòàë

êàçàòüñÿ æèâûì — ïî åãî ëèöó áåãàëè ìóðàøêè, ðîò ïîä ñåäûìè óñàìè

øåâåëèëñÿ è ÷òî-òî øåïòàë âíóêó.

— Èäè, ïîöåëóé, — áàáêà ïðèäâèíóëà ìàëü÷èøêó ê ãðîáó, è îí ïîñëóøíî

íàêëîíèëñÿ è ïîöåëîâàë âåíåö.

— Äî âñòðå÷è, — ïðîøåïòàë îí êóäà-òî â ëîá ìåðòâåöó.
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Ñàøêà ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïîêà äåä ïðåâðàùàëñÿ â çåìëÿíîé íàðîñò íà òåëå

äåðåâåíñêîãî êëàäáèùà.

— Áðàòüÿ è ñåñòðû, — åãî âûðâàë èç îöåïåíåíèÿ ãîëîñ ñâÿùåííèêà. —

Óìèðàÿ, ìû íå ðàçëó÷àåìñÿ äðóã îò äðóãà, ïîòîìó ÷òî âñå ìû áóäåì æèòü âî

Õðèñòå. È êàæäûé èç íàñ, êàê íàñòîÿùèé õðèñòèàíèí, äîëæåí âñåãäà äóìàòü î

ñìåðòè…

Ñâÿùåííèê â ÷¸ðíîé ðÿñå ïðîäîëæàë íàñòàâëÿòü ñêîðáÿùèõ, íî Ñàøêà óæå

íå ñëûøàë åãî.

Îí ñíà÷àëà õîòåë ñïðîñèòü, ïî÷åìó íàäî âñåãäà äóìàòü î ñìåðòè, íî âîïðîñ

ïîêàçàëñÿ åìó ãëóïûì, áóäòî âñå âîêðóã çíàþò îòâåò, è áàáêà òîëüêî ïîñìå¸òñÿ

íàä íèì. Èëè ñêàæåò, ÷òî ïîéì¸ò, êîãäà âûðàñòåò. Ïîòîìó îí ïðîñòî ðåøèë ñòàòü

íàñòîÿùèì õðèñòèàíèíîì — ïîâåðíóëñÿ ê øåðñòÿíîìó óçîðíîìó êîâðó íà ñòåíå

è, äóìàÿ î ñìåðòè, ïðîâàëèëñÿ â ãëóáîêèé, êàê êëàäáèùåíñêàÿ ÿìà, ñîí.

Â òó íî÷ü Ñàøêå ïðèñíèëñÿ äåä — îí ñòîÿë íà êðàþ îãîðîäà è ìàõàë ðóêîé.

È, íàâåðíîå, âïåðâûå íà åãî ïàìÿòè óëûáàëñÿ.

Ñ òåõ ïîð ìûñëè î ñìåðòè íå îòïóñêàëè Ñàøêó íàäîëãî. Îòâëå÷ü åãî îò èäåè

êîíå÷íîñòè áûòèÿ ìîãëà òîëüêî Ïîëèíà, êîòîðàÿ, êàê äàíòîâñêàÿ Áåàòðè÷å, â

îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿâèëà ñåáÿ åìó â ñòîëáå ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Ðóñûå ëîêîíû

äî ïëå÷ ñèÿëè çîëîòîì è, ïîäîáíî íèìáàì íà èêîíàõ â áàáêèíîé êîìíàòå,

îáðàìëÿëè å¸ ñêóëüïòóðíîé êðàñîòû ëèöî. Â ýòî ìãíîâåíèå Ñàøêà ïðîïàë è

ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî è íèêîãî íå âèäåë êðàñèâåå è âðÿä ëè òåïåðü êîãäà-íèáóäü

óâèäèò.

Ïîëèíà íå çàìå÷àëà ìàëü÷èøêó íà ãîä ìëàäøå è íà ãîëîâó íèæå.

À îí ñëèøêîì áëèçêî è íå ïîäõîäèë — áîÿëñÿ, çàñìåþò. Äîâîëüñòâîâàëñÿ òåì,

÷òî èíîãäà îíè âìåñòå ãóëÿëè â îäíîé êîìïàíèè, ãäå åìó óäàâàëîñü óêðàäêîé

ïîãëàçåòü íà òî, êàê îíà åñò ÿáëîêî, õîõî÷åò ñ ïîäðóæêàìè, ðàñêà÷èâàåòñÿ íà

êà÷åëÿõ, ïðîãèáàÿñü â ñïèíå è êàñàÿñü âîëîñàìè çåìëè. Îí äàæå ïûòàëñÿ å¸

íàðèñîâàòü ïî ïàìÿòè, íî êîãäà èç-ïîä íåîêðåïøåé ðóêè âûøëî íå÷òî,

íåäîñòîéíîå Ïîëèíû, áðîñèë ýòî çàíÿòèå.

Íàñòóïèëî ëåòî, è Ñàøêà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ äåéñòâîâàòü

ðåøèòåëüíî. Â ïîäúåçäå, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç ñòóïåíüêó, îí âëåòåë íà ÷åòâ¸ðòûé

ýòàæ. Ñòîèëî ïîäíÿòü ðóêó ê äâåðíîìó çâîíêó, êàê îò ñòðàõà áûòü îòâåðãíóòûì

ñîäåðæèìîå æåëóäêà ïîäêàòèëî ê ãîðëó. Ïàëåö ñîñêîëüçíóë íà êíîïêó, è ãäå-òî

âíóòðè êâàðòèðû ðàçäàëàñü ýëåêòðè÷åñêàÿ ïòè÷üÿ òðåëü.

Â äâåðíîé ïðî¸ì âûñóíóëîñü òîíêîå çàïëàêàííîå ëè÷èêî.

— Òû ýòî ÷åãî? — Ðàñòåðÿëñÿ Ñàøêà.

— Ó ìåíÿ õîìÿê óìåð.

— Ïîêàæè.

Ïðè÷èíà ñìåðòè áûëà íå ÿñíà, ñ õîìÿêàìè ïðîñòî òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Ïîëèíà

ñíîâà çàïëàêàëà.

— À äàâàé óñòðîèì ïîõîðîíû?

Âûðâàííàÿ èç ñâîåé ñêîðáè íåîæèäàííûì ïðåäëîæåíèåì, Ïîëèíà óñòàâèëàñü

íà íåãî. Ñàøêà îò÷åêàíèë áàáêèíûìè ñëîâàìè:
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— Ïîõîðîíèòü åãî íàäî ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïî-õðèñòèàíñêè. Íàâåùàòü ìîãèëêó

áóäåøü, ïîëåã÷àåò.

Ñàøêà ñåðü¸çíî ïîäîø¸ë ê äåëó è ñîáðàë öåëóþ ïîõîðîííóþ êîìàíäó:

íåïðèëè÷íî êðóãëûé ïåðâîêëàññíèê äëÿ âûïîëíåíèÿ îáÿçàííîñòåé ñâÿùåííèêà,

äâå áëèçíÿøêè-ïëàêàëüùèöû èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà — îäèíàêîâî áë¸êëûå è

èäåàëüíî ïîäõîäÿùèå íà ðîëü áåçðàçëè÷íî ïðè÷èòàþùèõ ðîäñòâåííèö. Ñàìûì

äåëîâûì â êîìïàíèè áûë Ïåòüêà — ìîãèëüùèê ñ æåëåçíûì ñîâêîì âìåñòî

ëîïàòû; îí áîëüøå âñåõ ïðîíèêñÿ è äàæå çàòðåáîâàë ñåáå îïëàòó, êàê íàñòîÿùèé

êîïùèê. Ñãîâîðèëèñü íà ïîëòèííèêå, õîòÿ èçíà÷àëüíî Ïåòüêà òðåáîâàë ñîòíþ.

Â ÷¸ðíîé ëàêîâîé øêàòóëêå ñ íåçàìûñëîâàòûì, ïî-ñðåäíåðóññêè òîñêëèâûì

ïåéçàæåì è àëûì íóòðîì, â êîòîðîé Ïîëèíà õðàíèëà âñÿêóþ ìåëî÷¸âêó, òåïåðü

ïîêîèëñÿ õîìÿê. Ïðîöåññèÿ äâèíóëàñü ê êëóìáå ó äàëüíåãî óãëà äâîðà. Ñàøêà

ø¸ë âî ãëàâå êîëîííû.

— Ñâÿòûé Áîæå, Ñâÿòûé Êðåïêèé, Ñâÿòûé Áåññìåðòíûé, ïîìèëóé íàñ! —

ãîëîñèë òó÷íûé ïåðâîêëàññíèê, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà. Åãî íàðÿäèëè â äëèííóþ

÷¸ðíóþ êîôòó è âðó÷èëè íåùàäíî äûìèâøåå êàäèëî èç êîíñåðâíîé áàíêè è

áåëüåâîé âåð¸âêè. Äûì áûë íå îò áëàãîâîíèé, à îò âëàæíîé áóìàãè, êîòîðóþ

Ñàøêà ïðåäóñìîòðèòåëüíî íàáðîñàë âíóòðü è ïîäæ¸ã.

Áëèçíÿøêè, ïðî÷óâñòâîâàâ òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà, íà÷àëè ïëàêàòü âñåðü¸ç.

Ïåòüêà ñîñðåäîòî÷åííî êîâûðÿë çåìëþ â ïîïûòêå âûðûòü ìîãèëó ïîäõîäÿùåãî

ðàçìåðà.

Ëèöî Ïîëèíû è å¸ ãîëóáîå ïëàòüèöå ïîêðûâàë óçîð èç áëèêîâ è òåíåé.

Ñàøêà, ìàñòåðèâøèé êðåñò èç ïàëîê è âåð¸âêè, òàéêîì ëþáîâàëñÿ åþ.

— Êàê åãî çâàëè?

— Ïóøèñòèê…

Ñàøêà íàïèñàë ÷¸ðíûì ôëîìàñòåðîì íà òàáëè÷êå èìÿ óñîïøåãî.

Êîãäà øêàòóëêà ÷åðíåëà íà äíå íåãëóáîêîé, íî äîáðîòíîé ÿìû, âñïîòåâøèé

è ãðÿçíûé Ïåòüêà ïîäóìàë, ÷òî åìó ÿâíî íå äîïëà÷èâàþò, èáî ðàáîòó ñâîþ îí

âûïîëíèë áîëåå ÷åì õîðîøî.

— Ìîëîäåö, — Ñàøêà ïî-äåëîâîìó ïîõëîïàë êîïùèêà ïî ïëå÷ó.

Ïåðâóþ ãîðñòü çåìëè áðîñèëà Ïîëèíà, âñå ïîñëåäîâàëè å¸ ïðèìåðó, ïîñëå

÷åãî Ïåòüêà ñîâêîì íàãð¸á çåìëè ïîâåðõ øêàòóëêè.

Ñàøêà òîðæåñòâåííî âîòêíóë â ñâåæóþ ìîãèëó êðåñò.

— Ìû ñ âàìè íà ñàìîì äåëå áðàòüÿ è ñåñòðû.

— Íèêàêîé òû íàì íå áðàò, — âîçìóòèëàñü áîëåå áëåäíàÿ áëèçíÿøêà.

— Äóðà, ìû íå êàê âû ñ¸ñòðû, à áðàòüÿ è ñåñòðû âî Õðèñòå. Òû â öåðêîâü

âîîáùå õîäèëà êîãäà-íèáóäü? — Îí íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî íå çíàòü òàêèõ

î÷åâèäíûõ âåùåé. — Â îáùåì, êîãäà êòî-òî óìèðàåò, îí òîëüêî çäåñü óìèðàåò,

à åãî äóøà ïîïàäàåò ê Áîãó.

Ñâîåé ðå÷üþ îí õîòåë õîòü êàê-òî óòåøèòü Ïîëèíó, ëèöî êîòîðîé

ïî-ïðåæíåìó áûëî ìîêðûì îò ñë¸ç, íî íà÷àë ïóòàòüñÿ â ìûñëÿõ.

— Êîðî÷å, — ïîäûòîæèë îí, — êîãäà ìû âñå óìð¸ì, ìû ñíîâà âñòðåòèìñÿ,

òîëüêî òàì, ó Áîãà, ó íåãî âñå áóäóò æèâû.

Âçãëÿäû Ñàøêè è Ïîëèíû âñòðåòèëèñü, îíà êðàåì ãóá óëûáíóëàñü è

ïîëîæèëà íà ñâåæèé õîëìèê ÿðêî ðîçîâûé ïèîí, ñîðâàííûé ñ ýòîé æå êëóìáû.
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— Íó íå çíàþ, ãäå îíè âñå òàì ðàçìåñòÿòñÿ? — ïðîáóð÷àë ïåðâîêëàññíèê.

— Êòî âñå?

— Ó ìåíÿ óæå áûëî äâà êîòà, õîìÿê, êðîëèê, à ðîäèòåëè îáåùàëè åù¸

ñîáàêó — ÿ òàì íå ñìîãó ñ íèìè ñî âñåìè ñðàçó èãðàòü, èõ âñåõ æå åù¸ êîðìèòü

íàäî, óáèðàòü çà íèìè… À ó áàáóøêè â äåðåâíå åù¸ è êóðî÷êè…

— Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü, òàì áóäåò âñ¸ íå òàê, êàê ó íàñ çäåñü, —

â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ Ïåòüêà. — Ìíå ìàòóøêà ðàññêàçûâàëà.

— Òû ÷òî íà êëóìáå çàáûë, ïàðøèâåö? — äåéñòâî ïðåðâàëè êðèêè

Ñàøêèíîé áàáêè, îíà áåæàëà ÷åðåç äâîð, ðàçìàõèâàÿ ïàêåòàìè.

Âñå, êðîìå Ñàøêè, áðîñèëèñü áåæàòü.

— Ìû òóò ýòî, íó… — Ñàøêà íåìíîãî çàìÿëñÿ. — Õîìÿêà õîðîíèëè.

Áàáêà â óæàñå âçãëÿíóëà íà ñâåæóþ ìîãèëó è êðåñò, âîçâûøàþùèéñÿ

íàä íåé.

— Òû, ãàä, åù¸ è íàä ñèìâîëîì âåðû èçìûâàåøüñÿ… ß òåáå ùàñ óñòðîþ

ïîõîðîíû!

Áàáêà çàìàõíóëàñü íà âíóêà ïàêåòîì. Ñàøêà óñïåë óâåðíóòüñÿ, à îíà,

ïðîìàõíóâøèñü, ðàçáèëà áàíêó ñìåòàíû, ïî äîðîãå ïîêàòèëèñü ïåðåñïåëûå

ïîìèäîðû, ÷àâêàþùèå ïîä Ñàøêèíûìè ñàíäàëèÿìè.

Îòáåæàâ íà äîñòàòî÷íîå ðàññòîÿíèå, îí îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ãäå

áàáêà, è óâèäåë, ÷òî îíà èä¸ò ê êëóìáå.

— Íå òðîíü! — Ñàøêà çàîðàë êàê ñóìàñøåäøèé, íî áàáêà óæå ëîìàëà

ñàìîäåëüíûé êðåñò.

Èñïûòûâàÿ ãíåâ, âïåðâûå â æèçíè, îí ïîáåæàë ïðî÷ü. Íåñïðàâåäëèâîñòü

õâàòàëà åãî çà ãîðëî, âûäàâëèâàÿ ñë¸çû, êîòîðûå îí ðàçìàçûâàë ïî ëèöó

ãðÿçíûìè ðóêàìè.

Áëèæå ê íî÷è ïîëèöåéñêàÿ áóõàíêà âûñëåäèëà Ñàøêó ó ïóñòûðÿ â ñîñåäíåì

ðàéîíå, åãî, îáåññèëåâøåãî è ðàçî÷àðîâàííîãî, îïåð ïîñàäèë íà ïåðåäíåå ñèäåíüå

è îòâ¸ç äîìîé. Áàáêà íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà èç-çà òîãî, ÷òî ðåá¸íîê ïðîïàë, íî,

êîãäà îòêðûëàñü äâåðü è âíóê ìîë÷à ïðîø¸ë â ñâîþ êîìíàòó, îíà äåìîíñòðàòèâíî

ñìîòðåëà â îêíî, ïî-ñòàð÷åñêè ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ. Èç Ìîñêâû äàæå

ñîáèðàëàñü ïðèåõàòü ìàòü, íî, óçíàâ, ÷òî âñ¸ îáîøëîñü, ðåøèëà çðÿ íå ìåëüòåøèòü.

Ñàøêå íå ñïàëîñü. Îí äîæäàëñÿ, ïîêà áàáêà ïðî÷èòàåò âñå ìîëèòâû è

çàõðàïèò ó ñåáÿ â êîìíàòå. Íàñïåõ îäåâøèñü, îí áåççâó÷íî øìûãíóë â ÷åðíîòó

ïîäúåçäà.

Â ãîëîâå çðåëà ìûñëü, ÷òî Áîã, êîòîðûé ñîçäàë åãî, Ïîëèíó, öâåòû è çâåðåé,

íåáî è çåìëþ, äîëæåí áûòü áåçìåðíî ìóäðûì. ×òî ëþáàÿ æèâàÿ äóøà, íåâàæíî,

÷åëîâåê ýòî èëè õîìÿê — áîæüÿ. È ÷òî âñ¸, ÷òî îáðàùàåòñÿ â ïðàõ, — ýòî ëèøü

íà âðåìÿ, è ïðîùàåìñÿ ìû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà ñêàçàòü «ïðèâåò». Ñàøêà

òâ¸ðäî çíàë, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå ðàçëó÷àåòñÿ è ÷òî ó Áîãà âñå æèâû.

Îí ñîáðàë ñëîìàííûé êðåñò, âîòêíóë åãî â êëóìáó è ïîáð¸ë ñêâîçü ïóñòîé

äâîð îáðàòíî. Íî÷üþ åìó ñíîâà ïðèñíèëñÿ äåä, ò¸òÿ Ìàøà è åù¸ êàêèå-òî

íåèçâåñòíûå ëþäè, êîòîðûõ, êàçàëîñü, îí ãäå-òî óæå âèäåë. Âñå îíè ñòîÿëè íà

êðàþ Ñàøêèíîãî äåðåâåíñêîãî îãîðîäà, óëûáàëèñü è ìàõàëè åìó ðóêàìè.
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Åëåíà ×åðíèêîâà

1992

Ðàññêàç

ß óìåþ ïðèçåìëÿòüñÿ â ãëàç óðàãàíà, îò÷åãî è âûøëà âñÿ ïåòðóøêà: â íà÷àëå

àâãóñòà 1991 ãîäà ÿ ñåëà çà ðóëü ñåðî-áóðî-ñèíåãî êàç¸ííîãî æèãóë¸íêà —

ó÷èòüñÿ. Êàçàëîñü, òèõî âñ¸. Ðàçâå ÷òî ñáåæàëà îò ìóæà, íî óæå äîñòàë: ïèë,

ãóëÿë — è õâàòèò. Äîæäàëàñü: è äåíåã ïîëíî, è î÷åðåäü ïîäõîäèò. Ìåñÿö-äðóãîé

è — è ñ÷àñòüå. Ìíå äî ëîìîòû â çóáàõ íàäîáíî âîäèòü àâòîìîáèëü è êàòàòüñÿ ïî

íî÷íîé Ìîñêâå òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. Ôèçèêà ìîåãî òåëà âûãíóëàñü ïî îñåâîé

Ñàäîâîãî. ß âèäåëà çîëîòîå êîëüöî Ñàäîâûõ êàê ëèíèþ ìîåé æèçíè. Ìíå âñ¸

óäàëîñü ê àâãóñòó 1991 ãîäà, âñ¸, ÷åãî õîòåëà ñ ñàìîãî ìàëûøåñòâà: ÿ æå âûðîñëà

â ìàøèíàõ ìîåãî îòöà è íå çíàâàëà èíîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Ãîñïîæà óäà÷à

ãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå; ìû óæèíàëè ñ íåþ íà êðàõìàëüíîé ñêàòåðòè-ñàìîáðàíêå.

Ëþáèìàÿ ðàáîòà, äîì, ãîðîä, è óæå ïðèáëèæàåòñÿ ìîÿ ìàøèíà. Ìîÿ ìàøèíà —

è ÿ áóäó êàê îòåö, è ìû ïîëåòèì. Îáðàç áóäóùåãî ñûòî çàóð÷àë â êàðìàíå

íàñòîÿùåãî: â ìî¸ì ëþáèìîì ãîðîäå, íà ìîåé ëþáèìîé ðàáîòå ïîäõîäèò ìîÿ

î÷åðåäü íà ìîþ ìàøèíó. Íåò, îïèñàòü íåâîçìîæíî, ÷òî çíà÷èò â íà÷àëå àâãóñòà

1991 ãîäà ïîäõîäèò ìîÿ î÷åðåäü íà ìîþ ìàøèíó, — è íà ìîè äåíüãè îíà âîò-âîò

áóäåò êóïëåíà, è ÿ ïîåäó ïî íî÷íîìó ãîðîäó, îáîæàåìîìó ãîðîäó, â èñòîðè÷åñêîì

öåíòðå êîòîðîãî ó ìåíÿ åñòü ìîÿ æèëïëîùàäü.

* * *
— Òû îáÿçàíà ðàññêàçàòü! — îí îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè äîðîãè.

— Õî÷åøü, ÿ íàïèøó äëÿ òåáÿ? Òû ìîæåøü ïîíÿòü.

— ß óæå ïîíÿë. Íî ýòî âñ¸ íàäî îáíàðîäîâàòü. Ïèøè.

Ìû ïî Ìîñêâå øëè è ðàçãîâàðèâàëè. Ìû ñèæèâàëè â êàôåøêàõ è

ðàçãîâàðèâàëè. Îí ãîâîðèë, ÷òî ìû ëîïóõè: íàäî âêëþ÷àòü äèêòîôîí è âñ¸

çàïèñûâàòü, ïîñêîëüêó ñëîâà óëåòàþò. À íàøè áåñåäû âàæíû, ìû ïîðîæäàåì

óíèêàëüíîå, è äðåâíèå ðèìëÿíå çíàëè, ÷òî ñêàçàííîå óëåòàåò, à áóêâà îñòà¸òñÿ1 .

Àíãëèéñêèé âàðèàíò ðàäèêàëüíåå: The voice heard dies, the letter remains written:

ãîëîñ óìèðàåò, áóêâà (ïèñüìî) îñòà¸òñÿ íàïèñàííûì.

Èíîãäà îí ïðèêàçûâàë: «Äàâàé, ðàçãîâàðèâàé!» È äàæå: «Î ÷¸ì òû ñåãîäíÿ

äóìàåøü?» Îí ëþáèë ïîñëóøàòü, êóäà ìåíÿ çàíåñ¸ò. Ìîè òðåëè åãî ïîäçóæèâàëè,

×åðíèêîâà Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïðåïîäàâàòåëü. Ðîäèëàñü

â Âîðîíåæå â 1960 ãîäó. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü, «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

1 Vox audita perit, littera scripta manet (ëàòèí.).

(
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îí ðàñïàëÿëñÿ è óâåðåííî ïðèïîìèíàë, ÷òî ìîþ ìûñëü îí óæå äóìàë, è òåïåðü

îíà çàèãðàëà åù¸ ÿð÷å.

Ìíå æàëü: ñåé÷àñ ìû íå ñèæèâàåì â êàôåøêàõ. Íî âûïîëíèòü îáåùàííîå

íàäî, è ñíà÷àëà î ìàøèíå. ß íå óñïåëà ðàññêàçàòü åìó î ìàøèíå äî êîíöà: îí

ìãíîâåííî òåðÿë èíòåðåñ è çàáûâàë âñ¸ ìî¸ äî íåãî; äàæå åãî äðóçüÿ ïîñëóøíî

âèäåëè ìåíÿ íîâîðîæä¸ííîé, ïîñåìó ñåé÷àñ îíè ëèáî ìîë÷àò, ëèáî ãîâîðÿò è

ïèøóò ñêâîçü çóáû, íå áåç òðóäà ïðèïîìèíàÿ, ãäå æå îíè ìåíÿ âèäåëè.

Ïîñëåäíÿÿ êàôåøêà áûëà íà êàíàëå èìåíè Ìîñêâû áëèç ÿõò-êëóáà «Ìàÿê»,

ãäå â ñîñåäíåì ïîäúåçäå — ìàãàçèí ÿïîíñêîé êîñìåòèêè. Ìû âûïèëè, êàê

âñåãäà, øîêîëàäó è çàøëè ê ÿïîíöàì. Â èåðîãëèôè÷åñêîé êàøèöå, çàëåïèâøåé

ñòåíû, ñâåðêíóëà êèðèëëèöà — íà áîêó áóòûëî÷êè öâåòà çäîðîâîé ôóêñèè, è îí

êóïèë ìíå ýòîò äîðîãîé ãåëü äëÿ äóøà ñ ïðÿìîëèíåéíûì íàçâàíèåì — â

àêêóðàòíîì ïåðåâîäå ñ ÿïîíñêîãî íà ðóññêèé — î÷åíü õîðîøåé ò¸ëî÷êå. Ïîòîì

åãî ñèäåëêà, âûáðàñûâàÿ ìîè âåùè, íå ðàçîáðàëàñü è âçÿëà ãåëü ñåáå, ðåøèâ, ÷òî

íîìèíàöèÿ ñèÿ òî÷íåå ïîäõîäèò åé. ß ïðèøëà è îòíÿëà. Ìàøèíà è òóò âàæíàÿ

äåòàëü: ó ñèäåëêè ëþáîâíèê — íà÷àëüíèê àâòîáàçû, òàì ñïëîøíûå ìàøèíû.

Êàê íè âû÷¸ðêèâàé ïðîøëîå, îíî çàäèðèñòî ëåçåò â íàððàòèâ, ÷òîáû

ðèôìîâàòüñÿ ñ áóäóùèì, à ýòî íåëåïî. Îäû ïðîøëîìó ïîþò èñòîðèêè, íî èõ

ìîæíî ïîíÿòü: èñêóøåíèå âåëèêî. Íî — íåò òàêîãî ïðîøëîãî, ïî êîòîðîìó

ìîæíî ïðåäñêàçàòü áóäóùåå. Íåò íè ó ÷àñòíûõ ëèö, íè ó íàðîäîâ. Èç ìå÷òû î

ìàøèíå â ïðîøëîì íå âûåçæàåò ìàøèíà áóäóùåãî. Ïåíäåëüòþð ýïîõàëüíûõ

èëëþçèé êà÷àåòñÿ, ïîñêðèïûâàÿ: áûëî — íåò — áûëî — íåò. Íî ñàì âèñèò íà

ñâîèõ ïåòëÿõ óâåðåííî. Ìàøèíà ïðèåäåò, åñëè ÿ îïÿòü çàõî÷ó. Íî ñåé÷àñ ÿ óæå

ñîãëàñíà âëàäåòü îäíèì âîäèòåëåì ëèøü, à â þíîñòè ìàíêîñòü ìåòàëëè÷åñêîé

ìàøèíû ïîäæèãàëà ìîé ìàêñèìàëèçì. Ó ìåíÿ ïðèðîäíûé òàëàíò æåëàòü áåç

îõëàæäåíèÿ, è êðóòèòü áàðàíêó ÿ õîòåëà ñàìà. Ñâîáîäû ó ìåíÿ âñåãäà áûëî

ââîëþ. Ðóëèòü — ìî¸. Îêàçàëîñü, ðóëèòü Ðîññèåé êàê ìàøèíîé òîæå ìîæíî;

çåë¸íûé ãîðîøåê èñòèí ìîçãîâûõ ñîðòîâ, êàê ïèøóò íà êîíñåðâàõ, ÿ ðàñïðîáîâàëà

â 1991—1992-ì è, êàê íè ñîìíèòåëüíî çâó÷èò, çà ðóë¸ì.

* * *
Èíñòðóêòîð àâòîøêîëû, íåêîãäà ãîíùèê, à íûíå ïîõìåëüíûé öèíèê ñ

áàãðîâûìè íèòêàìè ïî íîçäðÿì, íå æäàë îò æåíùèíû çà ðóë¸ì íè÷åãî.

Òàê è ñêàçàë. Îí ïîïèâàë è áåçìÿòåæíî ïðîãóëèâàë òðåíèðîâêè, âñòðå÷àëèñü ìû

íå÷àñòî è äîòÿíóëè äî äåêàáðÿ. Çà âðåìÿ àâòîó÷¸áû, ïðîæèòîå íàìè ìåäëåííî,

â ïåðåáðàíêàõ è âçàèìíûõ óñòóïêàõ ïîä êðûøåé ìóòíî-ñèíåé ðàçâàëþõè, ÿ

óñïåëà ïåðåæèòü ÃÊ×Ï ñ òàíêàìè ïîä ìîèì îêíîì íà Êà÷àëîâà, îñåíü â

áåçíàä¸æíûõ î÷åðåäÿõ è ë¸ä ðàííåé çèìû íà ïóñòîì àâòîäðîìå, ðàñïàä ÑÑÑÐ,

îòðå÷åíèå Ãîðáà÷¸âà è Íîâûé ãîä âî âíåçàïíî óåäèíèâøåéñÿ Ðîññèè; à 2 ÿíâàðÿ

1992 ãîäà âûøëà â ìàãàçèí íà Áàððèêàäíîé è óâèäåëà êîëáàñó ïî 8 ðóáëåé çà

êèëîãðàìì. Îêðåñò çàìåðëè ôèãóðû îáåñêóðàæåííûõ ïîêóïàòåëåé, ïðåæäå íå

âèäàâøèõ ïîäîáíîãî áåñïîäîáíîãî. Òðè ñîðòà: «Ëþáèòåëüñêàÿ», «Äîêòîðñêàÿ»,

«Êðàêîâñêàÿ». Âñ¸ ñâåæåíüêîå è ïàõíåò êàê âñòàðü, íî âòðèäîðîãà —

è íå ó ñïåêóëÿíòîâ êàêèõ-íèáóäü, à íà ãîñóäàðñòâåííîì ïðèëàâêå. Íà ïðî÷èõ

ïîëêàõ çíàìåíèòîãî ãàñòðîíîìà — âíåçàïíàÿ ñòåðåîìåòðèÿ êàêèõ-òî ïÿòåí,
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íå÷àÿííîå ÷óäî, âåðòèêàëüíûå öâåòíûå êîðîáî÷êè, áàíòèêè, ëàêîìñòâà âðîäå

êîôå, — ïðîðîñëî èç íåáûòèÿ, åù¸ â÷åðà ÷èñòîãî, ïîâàíèâàþùåãî õëîðêîé,

àáñîëþòíîãî.

Ãðàæäàíå íå ïîíÿëè, ÷òî ïðåäðå÷¸ííàÿ â ãàçåòàõ ëèáåðàëèçàöèÿ öåí

âûãëÿäèò èìåííî òàê. Íå áûëî íè÷åãî â÷åðà — è ñòàëî 2 ÿíâàðÿ. Íî âòðîå

ñóïðîòèâ çàáûòîãî. Ãðàæäàíå, ïðèíÿâ ïîä êóðàíòû íîâîãîäíåå ïîçäðàâëåíèå îò

þìîðèñòà Ì.Çàäîðíîâà — ââèäó îòñóòñòâèÿ â òó íî÷ü îïðåäåë¸ííîãî ïðåçèäåíòà

è îïðåäåë¸ííîé ñòðàíû, — íå óñïåëè âíÿòü êîëáàñå, óäèâèëèñü î÷åíü. Ìíîãèå

óäèâèëèñü íàñìåðòü. Ìíîãèå âîîáùå íå ïîìíÿò, ÷òî âñ¸ ðâàíóëî ââåðõ ïî

ëåñòíèöå, âåäóùåé â áåçäíó, èìåííî 2 ÿíâàðÿ 1992-ãî.

Íî ÿ â òå ïîðû ãàçåòû ÷èòàëà è äàæå ïèñàëà. Ìèãîì ñîîáðàçèâ, ÷òî óï¸ðòûé

ìëàäîðåôîðìàòîð, ìå÷òàòåëüíî ÷ìîêàÿ, âûïîëíèë îáåùàíèå, òî åñòü çàæ¸ã

î÷èñòèòåëüíûé îãîíü èíôëÿöèè. Ñäàâàòü íà ïðàâà ÿ óæå íå ïîøëà, ïîñêîëüêó

çà÷åì. Äåíüãè, çàïàñ¸ííûå íà ìàøèíó, ïåðåøëè â àêòèâ íà æèçíü. Ïåðâàÿ ãëàâà

ïîýòè÷åñêîãî öèêëà õî÷ó ñâîþ ìàøèíó ïîëåòåëà â êîðçèíó.

Òðàãåäèè âî ìíå íèêàêîé íå áûëî: íåêîãäà ñòàëî òðàãåäèðîâàòü. Âåñ¸ëàÿ

áåäíîñòü — ïèñàë îäèí ìóäðåö äðóãîìó — âåùü ÷åñòíàÿ. «Íî êàêàÿ æå ýòî

áåäíîñòü, åñëè îíà âåñ¸ëàÿ? Áåäåí íå òîò, ó êîãî ìàëî ÷òî åñòü, à òîò, êòî õî÷åò

èìåòü áîëüøå» 1.  Íå áûëî ìàøèíû — íåò ìàøèíû. Ìå÷òó íà ñêàêó òîðìîçíóòü —

ÿ òåïåðü óìåþ, íàó÷èëàñü â ÿíâàðå 1992 ãîäà áëèç ìåòðî «Áàððèêàäíàÿ».

Òðàãåäèÿ — ïðîìàõíóòüñÿ è ðîäèòüñÿ íå òàì è òåðïåòü ñ ëþäüìè, êîòîðûõ è

çíàåøü òûñÿ÷è ëåò, è âñ¸ ÿñíî, à òðåáîâàëèñü óæå äðóãèå, à ÷óòü çàìåøêàëñÿ —

è ïðîìàõíóëñÿ, à ïîäïðàâèëè òåáÿ â òåëî âðàãà — è íà áëèæàéøóþ æèçíü òû ñåáå

ëþòûé âðàã. È õîäèøü ïî âåêàì, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî ïðîøëîå òåïåðü óæ íå òî, ÷òî

ïðåæäå. È áóäóùåå íå òî, ÷òî ïðåæäå. Âîð÷èøü, íà êîì-òî æåíèøüñÿ èç

ñîîáðàæåíèé, íî âñ¸ íå òî, ÷òî ïðåæäå. Ëþáîâü èíàÿ, äåíüãè ïóõíóò, ãëàçà

âûëåçàþò íà ëîá. Òû âïåðâûå â ýòîé æèçíè çàäóìûâàåøüñÿ: ïî÷åìó ÿ çäåñü?

Ïî÷åìó ÿ? Ïî÷åìó ñåé÷àñ? Åù¸ â÷åðà òû ìîã ó÷èòüñÿ âîæäåíèþ, ðàáîòàòü â

ãàçåòå, ðåñïåêòàáåëüíî ñòðàäàòü, ïåðåáèðàÿ öèòàòû, ôîðìóëèðóÿ, íûðÿòü â

íåçíàåìîå, à òóò âäðóã íå íàäî öèòèðîâàòü, èññëåäîâàòü, ó÷¸íûå ïîåõàëè

÷åëíîêàìè, êîå-êòî ñàìîóáèëñÿ áåç çàòåé. Èíûå ìàòåìàòèêè æèçíåëþáèâî

ïîøëè íà Àðáàò æèâîïèñíè÷àòü è àêâàðåëüíè÷àòü. Åù¸ â÷åðà — ñâèäàíèÿ, ðîäû,

áîëòîâíÿ ñ ñîñåäêàìè, à â ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ — ìó÷èòåëüíûå òîíêîñòè:

÷èñëèøüñÿ ñêâåðíûì ëþáîâíèêîì, èáî ïðèâû÷íî óâåðåí; îíà â ýêñòàçå

îò îäíîãî ëèøü âçãëÿäà, è òåïåðü ìîæíî íå ïåòòèíãîâàòü, íå ïåíåòðèðîâàòü —

ñâîáîäà! Íó õîòü òàêàÿ. È ñ ÷åãî îíà âçÿëà, ÷òî äîëæíà áûòü ñ÷àñòëèâà! Ïîìíèøü,

êàê ãîâîðèë Ìàíäåëüøòàì íîâîáðà÷íîé ñâîåé? Ãðàìîòíûå âçâîëíîâàííî

ïîïèñûâàëè äèññåðòàöèè, ðûáàêè ðûáà÷èëè, ìîðÿêè ìîðÿ÷èëè — âäðóã ÷ïîíüê!

È òû âðåæåøü íîâûé çàìîê — â ìîçã, ïîñêîëüêó ñòàðûé, ñêàçàëà íîâàÿ

ñèäåëêà, ñëîìàëñÿ. Ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå îêîâû ïðîøëîãî ïàëè ñ íåïîòðåáíûì

çâÿêîì è ïóñòîçâîíèë âå÷åâîé êîëîêîë êðåìàòîðèÿ, ãäå ïîëûõàëà ïîäîææ¸ííàÿ

öåëèòåëüíûì îãí¸ì èíôëÿöèè ñòðàíà. Çâÿê îêîâ ìèãîì îòîçâàëñÿ â ãàçåòíûõ

1 Ëóöèé Ñåíåêà. «Íðàâñòâåííûå ïèñüìà ê Ëóöèëèþ». Ïåðâûé âåê í.ý.
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øàïêàõ, ãäå âìåñòî ñàêðàìåíòàëüíîãî âîçãëàñà «Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí,

ñîåäèíÿéòåñü!» âïåðâûå íàïå÷àòàëè «Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí! Óñïîêîéòåñü!».

Ëþáîâíèêè-ñíîáû âçÿëè ì¸òëû, à ëþáîâíèöû íàðÿäó ñ îôèöèàëüíûìè

æ¸íàìè ïîçàæèìàëè âñå ñôèíêòåðû ñâîè — è ðîääîìà ïîçàêðûâàëèñü. ×¸ðíûé

ëåáåäü Òàëåáà åù¸ íå íàïèñàí, íî ýòî îí, îí ñàìûé, îí ðåæåò ìîñêîâñêèé âîçäóõ

êðûëàìè, ñîòðÿñàÿ, ïîòðÿñàÿ, è ñêâîçíÿê îò ÷¸ðíîãî ëåáåäÿ ñèëüíûé. Óïèòàííûé

ìýð ñêàçàë ïî òåëåâèçîðó, ÷òîáû ðîæàëè îò áîãàòûõ, à òî ó ìåíÿ íà âàñ äåíåã íåòó.

Ñêàçàë óáåæä¸ííî è óáåäèòåëüíî. Îäèí ãàëñòó÷íûé õîëîï åãî âåñîìî äîáàâèë,

÷òî â Öåíòðå Ìîñêâû áóäóò æèòü òîëüêî òå, ó êîãî çàðïëàòà îò ïÿòè òûñÿ÷

äîëëàðîâ â ìåñÿö, à ïðî÷èå ïóñòü ïåðååäóò íà îêðàèíó. Íî, ïîäñêàçûâàåò Ñåíåêà,

íèêòî íå áûë òàê âûñîêî âîçíåñ¸í ôîðòóíîé, ÷òîáû óãðîçû å¸ áûëè ìåíüøå å¸

ïîïóñòèòåëüñòâà. Ãàëñòó÷íûå êàê îãëîõëè, íó äà òóäà èì è äîðîãà. ß æèâó â

öåíòðå Ìîñêâû. Ó íèõ íå ïîëó÷èëîñü.

Ìîè ñîñåäêè ñîáðàëèñü â êîðèäîðå è ïîñîâåùàëèñü íà ïåðñïåêòèâó:

ñëåäóþùèé ëèäåð, êîòîðîãî ìû óæå íà÷èíàåì æäàòü, êàê, ïðîñòèòå, äåâî÷êè

ïðèíöà, äîëæåí — ïî ñóììå ïðåòåíçèé, íàêîïëåííûõ ê íûíåøíèì, — èìåòü

ïðèÿòíîå âûðàæåíèå ëèöà, íà ëèöå äîëæíû áûòü âèäíû ãëàçà, èç-ïîä ïèäæàêà

íå äîëæåí òîð÷àòü æèâîò, çâóê «ã» îí îáÿçàí ãîâîðèòü íå ïî-þæíîìó,

ôðèêàòèâíûé, à ïî-ìîñêîâñêè, â ñîîòâåòñòâèè ñ íîðìàòèâíûì ïðîèçíîøåíèåì, —

âçðûâíîé. Ïðèíö äîëæåí æàëåòü æåíùèí, ðàçðåøàòü èì ðîæàòü îò êîãî çàõîòÿò,

à çà äåòñêèå ñàäû ïóñòü ïëàòèò âñåì õîòü èç ñâîåãî êàðìàíà. Èäÿ ê âëàñòè, îí óæå

äîëæåí áûòü îáåñïå÷åí, ÷òîáû åìó áûëî íå ñëèøêîì áîëüíî èäòè â îòñòàâêó,

è ÷òîáû íà ïîñòó çàíèìàëñÿ íå òîëüêî ñâîèì, íî è íàøèì áëàãîñîñòîÿíèåì —

òî åñòü ïóñòü ìû òàê áóäåì äóìàòü. Ìîè ñîñåäêè-1992 — ÷óäî ÷óäíîå, ñìàê.

È, íàêîíåö, ãëàâíîå: íàáëþäàþùèé åñòü íàáëþäàåìîå; ÷òî ÿ òóò äåëàþ?

Òóò — íà Ìàëîé Íèêèòñêîé, â äîìå 29, â öåíòðå ëó÷øåãî ãîðîäà íà ñâåòå.

Íåïðàêòè÷íàÿ ãëóïîñòü — ïîëàãàòü è íàäìåííî ãîâîðèòü, ÷òî ìû íå âûáèðàåì

íè ðîäèòåëåé, íè ðîäèíó. Ý, íåò. Âûáèðàåì. Òî÷íî çíàþ. Èç ýòîãî ñëåäóåò

èñõîäèòü, êîãäà âåùàåøü, îöåíèâàåøü è ïðèöåíèâàåøüñÿ ê ëó÷øåé äîëå.

Îòäàâàòü äîëãè íåáåñíûå ïîñûëàþò êóäà ñëåäóåò.

Ìîÿ âîæäåëåííàÿ ìàøèíà, ñîæðàííàÿ ãèïåðèíôëÿöèåé, ìîÿ ìèëàÿ, æåëàííàÿ,

íî òàê è íå êóïëåííàÿ ïîäðóãà, ïîçâîëèëà íàì ñ ìëàäåíöåì è âûæèòü, è

âñòðåïåíóòüñÿ. Ìûñëè îñòàëèñü íà ãîðåñòíîé ãàçåòíîé ïîëîñå: ÿ òîãäà âñ¸

ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà, è íèêòî íè ñëîâà ïîïåð¸ê ìîåìó ñâîáîäîëþáèþ íå ìîëâèë.

À ÿ áûëà î÷åíü ñèëüíî ïðîòèâ, ÷òî ìîé âàãîí ïîëó÷èë íåèñïðàâèìîå ïîâðåæäåíèå:

ðæàâîå ÷óâñòâî, áóäòî âàëèòñÿ íàáîê è òðåùèò, à íà ïîäë¸òå ê ïðîïàñòè âõîäèò

ïðîâîäíèê è ïðîâåðÿåò óæå ïðîâåðåííûå áèëåòû, âíåçàïíî øòðàôóåò è äåëîâèòî

âûñàæèâàåò èç ïàäàþùåãî ïîåçäà, è âåñü ñîñòàâ — èç ñïèñàííûõ âàãîíîâ.

Ìîÿ Ðîññèÿ âäðóã ñòàëà òî ëè áðîøåíêîé, òî ëè ðàçâåä¸íêîé, îáå èçíàñèëîâàííûå.

Ïåðäþìîíîêëü, ïðàâî ñëîâî.

Áðîøåííûìè â 1992-ì ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ äàæå çàìóæíèå è âïîëíå

óïàêîâàííûå. Æåíùèíû íå ðîæàþò â çíàê ïðîòåñòà. Âîò èç ñîëèäàðíîñòè ñ

Ãîðáà÷¸âûì, îñîáåííî â 1987-ì è 1988-ì, íàðîæàëè íåîæèäàííî óæàñ ñêîëüêî

íàðîäó. Ïîâåðèëè â îáåùàííûé ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. Äåòåé

ïåðåñòðîå÷íîãî áóìà ïîòîì â øêîëó ïðèõîäèëîñü óñòðàèâàòü ïî êîíêóðñó.
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Îíè íå ïîìåùàëèñü, è íà ïðè¸ìíûå ýêçàìåíû â ïåðâûé êëàññ íàíèìàëè

ïñèõîëîãîâ. Äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ, âûçâàííûé ïåðåñòðîå÷íîé ãð¸çîé, âûøåë

ñàìûì ñèëüíûì â XX âåêå â ìèðå. Ïîòîì ñîø¸ë íà íåò, îò÷åãî äåòèøêè, ÷óäîì

âñ¸-òàêè ðîæä¸ííûå â 1992-ì, ïîëó÷èëèñü êàê ñãóù¸íêà. Îíè âçÿëè â ñåáÿ

êàæäûé çà äåñÿòåðûõ, è óæå â ñòóäåíòàõ îíè ïîêàçàëè ñâîþ ïëîòíóþ íà÷èíêó;

ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ íèìè â XXI âåêå, ïðèíèìàëà ýêçàìåíû. Îíè, êàê âûáðàëè

Ðîññèþ, òàê è îñòàëèñü. Îíè óâåðåíû.

À â 1992-ì, êîãäà ìîÿ ñîñåäêà ïîøëà â çàãñ çà ñâèäåòåëüñòâîì î ðîæäåíèè

ñâîåãî ìëàäåíöà, îíà íå òîëüêî íå óâèäåëà î÷åðåäè, îíà âîîáùå åëå íàøëà

ðàáîòíèöó çàãñà, îêàçûâàþùóþ ýòó óñëóãó, è ðàáîòíèöà èñêðåííå óäèâèëàñü,

ñ ÷åì ïðèøëà ïîñåòèòåëüíèöà: íàäî æå, ðåá¸íîê ðîäèëñÿ! Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ ïîä

ïîñòîÿííûì ïðèñìîòðîì æèâóò â ãîëîâå äâå ìûñëè: î ÷àäîðîäèè êàê

ìåòàôèçè÷åñêîì èíñòèòóòå, â êîòîðîì àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíèìàþò ýêîíîìèñòû;

î Ðîññèè êàê ñóáñòàíöèè. Ìíå ñ ÿíâàðÿ 1992-ãî ñòàëî æàëü å¸ äî ôèçè÷åñêèõ

ñë¸ç, ïîòîì âñïûõíóëà íåîïèñóåìàÿ ñòðàñòü, êàê â ðîäîâîé ïàëàòå, è ïîëèëàñü

íåæíàÿ, îñòîðîæíàÿ ëþáîâü, êàê áóäòî Ðîññèÿ — ðåá¸íîê è íóæäàåòñÿ

â ìàòåðèíñêîé, òî åñòü ìîåé, îïåêå.

Òîëüêî çäåñü, â çîëîòîé òðàâå Ëåâèòàíà, àáñîëþòíî íåäâèæåí è íåñîáûòèåí

ìèð, è ðàñò¸ò êîñìîñ âåðòèêàëüíî, è ñòîèò ïðîçðà÷íûì ñòîëáîì äî ãåîñòàöèîíàðíîé

îðáèòû è äàëåå — íå øåâåëÿñü, êàê äðåâêî áåñêîíå÷íîãî çíàìåíè. Ó íàñ íè÷åãî

íå ïðîèñõîäèò, ïîêà òàì íå êà÷í¸òñÿ. Ïîòîì âñå âçäðàãèâàþò è ïåðåóñòàíàâëèâàþò

äðåâêî, è çíàìÿ èç îáëàêîâ è çâ¸çä, ñëåãêà êîëûõíóâøèñü, óñïîêàèâàåòñÿ.

— Ðîññèÿ ìíå ïîäõîäèò, êàê âñåëåíñêèé òåðìîñ, ïîëíûé êîñìîñà è ëþáâè.

Ó íàñ óäîáíî: Áîã äåðæèò çíàìÿ ñ òîé ñòîðîíû.

— À ïîýòû? Çà÷åì òóò ïîýòû, åñëè âñ¸ óñòðîåíî? Ìèíóòà — è ñòèõè

ñâîáîäíî ïîòåêóò.

— Êàê ñëþíè. Ïðèêèäûâàþòñÿ ëþäüìè, âåñòèìî. Ïîìíèøü, êàê ïåðåâðàëè

Íåêðàñîâà? Èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà òåìà Íåêðàñîâà è ãåíåðàëüíîé îøèáêè

ó÷èëêîâîé ïàìÿòè — ìî¸ ëþáèìîå ïèðîæíîå. Îêàðèêàòóðåííàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà

ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñòðÿõèâàëà ñ ñåáÿ êîêîøíèêè, êîïûòà êîíåé íà ñêàêó â

ñåëåíüÿõ è âàðåíüÿõ. À áåñïèëîòíûé ïîåçä ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ëåòèò è ðàñïë¸ñêèâàåò,

è ïîñëåäíèé ñìîòðèòåëü äàâíî ìå÷òàåò çàâÿçàòü âñå ðåëüñû óçëîì. Ñìîòðèòåëü

ïðàâ, è áóôåò÷èê, ïîäàþùèé êîêòåéëü ìóçà, òîæå ïðàâ. Îíè óñòàëè ÷èíèòü ïóòè

ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ðóññêàÿ æåíùèíà äàæå ó Íåêðàñîâà — äâîðÿíêà, ïîåõàâøàÿ

çà ìóæåì-äåêàáðèñòîì â Ñèáèðü. Èç îäíîèì¸ííîé ïîýìû. À òà, êîòîðàÿ íà

ñêàêó, èç äðóãîãî ñî÷èíåíèÿ. Òàê âñ¸ è ñêëåèâàåòñÿ. Ãîâîðèøü ðóññêèé — âèäÿò

ëàïòè. Âèðøè, áàòåíüêà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, âèðøè âàøè ëóáî÷íûå, ïðèíÿëè

çà èäåéíóþ ïîçèöèþ. Ó êðåïîñòíèêà íàâåðíÿêà áûëà ïîçèöèÿ. Äåíåã ó

ïîìåùèêà ìíîãî, âîò è çàèãðûâàëè â ðåâîëþøåíêó, êàê Äîñòîåâñêèé â

êàçèíîøåíêó. Äîèãðàëèñü, äåòè öàð¸âû, âñå, âñå âû òèïè÷íûå Àëåêñàíäðîâè÷è,

íèêîãî Àëåêñååâè÷åé íåò, òèøàéøåãî ñûíêà íàðîäíîãî.

— Òû íå çëèñü.

— Òàê âðóò æå! À íàøè! Äåíüãè äåëàòü óìåþò, íî íå äëÿ ïîñòîÿííîãî

óâåëè÷åíèÿ ïðèáûëè, à òàê, âðàçâàëî÷êó, ÷òîáû êàøè ïîåñòü, à êàøåé
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â «Ñëàâÿíñêîì áàçàðå» íàçûâàëàñü ïîëíàÿ ÷¸ðíîé èêðû ìèñêà. Ìîæíî êðàñíîé.

Äàé êàøè! — íåñóò èêðó. È êòî íàñ ïîíÿë? Íèêòî. Ëåâèòàí ðàçâå ÷òî.

Ãóëÿëè, ñïàëè ìû; íàóòðî ÿ ñîîáùàþ, à îí âñëóøèâàåòñÿ, ÷òî ðåêà — ìîñò

÷åðåç ìîðå; íåò íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî, à ôîðìàëüíîå íàñòîÿùåå —

åäèíñòâåííîå ÷óäî, êîòîðîå ãîäèòñÿ êàê èñòîðèÿ, õîòÿ ðàññûïàåòñÿ â ìåëêèå

êóñî÷êè. Íàñòîÿùåå íåçàïèñóåìî, èáî ëèáî æèâ¸øü, ëèáî çàïèñûâàåøü, à ìîçãè

õîòÿò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ êàðàìåëåê. Âñåõ â øêîëå çàñòàâëÿëè ïîäóìàòü

ñâîåé ãîëîâîé. Òðàâìà. Íî íåêîòîðûå âûæèëè. Íåçðèìûõ òðàâì ó ìîèõ

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ìíîãî. Ïî÷åìó ÿ äëÿ òåêóùåãî âîïëîùåíèÿ âûáðàëà èìåííî

Ðîññèþ? ß ãîâîðþ, ñîâñåì óæå íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå,

ïîñêîëüêó îí-òî ïîíèìàåò è ñ ïÿòèäåñÿòîãî íà ïÿòèñîòîå: òåì áîëåå ÷òî

ìàëü÷èêè, ðîæä¸ííûå ïîñëå âîéíû, áîÿòñÿ äåâî÷åê. Âñþ æèçíü è æåíÿòñÿ, è

îòöîâñòâóþò, íî ïîäøóòÿò óíèçèòåëüíî — è ãîòîâíî âîñêëèöàþò «äà òû øóòîê

íå ïîíèìàåøü!». Âå÷íî ä¸ðãàþò çà êîñè÷êó. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìàëü÷èêè,

ðîæä¸ííûå ïîñëå âîéíû, óæå çíàþò, à äîâîåííûå åù¸ íå çíàëè, çà÷åì èõ ñòîëüêî

íàðîäèëè, ïîñåìó íåò ó ïîñëåâîåííûõ ïèåòåòà íè ê æåíå, òàêîé êîâàðíîé, íè ê

æèçíè, òàêîé êîðîòêîé, à âèíîâàòà âî âñ¸ì æåíùèíà êàê òèï-êëàññ-îòðÿä-

ñåìåéñòâî-ðîä-âèä, êîòîðàÿ áåñòàëàííà è ÷åãî-òî õî÷åò; çàìóæ âûõîäèò ðîäèòü,

íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî ìóæ÷èíà îáðå÷¸í âëàäåòü ïåíèñîì ïîæèçíåííî, è ñ ýòèì

ïðèä¸òñÿ ãîäàìè ÷òî-òî äåëàòü, à ÷òî èìåííî? Â øêîëå íå ãîâîðÿò. Îäíèì

ñëîâîì, ðîäèòüñÿ â ñòðàíå, ãäå ïîñëåâîåííûå ìàëü÷èêè áîÿòñÿ äåâî÷åê, íåïðèÿòíî.

Íî: ïîêîëåíèå óðîäîâ ÷àñòî ïîðîæäàåò ãåíèåâ — âèäèìî, äëÿ ôîðñó, êàê ñòèëÿãè

â îòòåïåëü. Ðîññèÿ ïåðåæèëà: ïåðåíîñ òî÷êè ÷åðåç áàðüåð, è íà÷èíàåì ïî âòîðîé

ìûñëè, êàê ïî ðþìêå. Ãîðÿ÷àÿ, â áåëîì ñêàôàíäðå ïîðôèðèéíîãî ïàöèåíòà,

ïðèöîêíóâ íåâèäèìûì êàáëóêîì, ìûñëü ïîäòàÿëà ïî êðàÿì ìåäëåííî, óïëûëà

ïî âîçäóõó ââåðõ, è çâóê áûë õëîïêîì ëàäîíè îäíîé ðóêè, íî ñòðÿõíóë å¸ ôàíòîì

ñ ñåò÷àòêè, ïîãëàäèë óñû, âåðíóëñÿ. Ìûñëü ìîÿ, ïîäðóãà ëþáèìàÿ, êàê òû

ïðåêðàñíà, âèíîãðàäíèê, ñîñöû, ÷åðíà, ïîìíþ, ïîìíþ. Îïÿòü îçàðåíèå, ÷òî äóõ

âå÷åí, äóøà êàïðèçíà, òåëî ïàðîäèéíî, âðåìÿ åñòü, è åãî ìíîãî, íåò ïðè÷èí

æàëîâàòüñÿ íà Áîãà, è âñ¸, ÷òî ðàíüøå áûëî äîñòîéíûì, ïåðåñòàëî. È ñòàëî

õîðîøî, êîãäà ïåðåñòàëî. Íà áåðåãó ïðîçðà÷íîé ïî âñåìó òå÷åíèþ Îîñ ñòîèøü,

êàê Äîñòîåâñêèé, âèäèøü êðàé Òèáåòà, âûáðàííîãî ìûñëüþ èç ïðàõà è äûìà, è

ìûñëü ñèÿåò ãèãèåíè÷íî, äîáðà è ïîë¸òíà, è íåæíîñòü ê íåé çàïîëíÿåò äóøó,

ïîêà ñòîèøü íà áåðåãó ïðîçðà÷íîé ïî âñåìó òå÷åíèþ Îîñ â ïàñòîçíîé êàðòèíå

Áàäåí-Áàäåíà ïèñàííûé, êðàñèâûé, êàê õîë¸íûé íåìåöêèé ëèñòîïàä èç

ïíåâìàòè÷åñêîé ïóøêè äâîðíèêà, âûïóùåííûé ïîä êë¸íû, ïðîçðà÷íûå ïî

âñåìó òå÷åíèþ. Ïîäïèñü: äâîðíèê Åãî Âåëè÷åñòâà Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à

Áëàãîñëîâåííîãî, èìïåðàòîðà Âñåðîññèéñêîãî, äàâøåãî Áàäåí-Áàäåíó

â 1823 ãîäó ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðèÿòèå: êàçèíî.

…Îí è ýòî ñëóøàë áåçìÿòåæíî. Âñ¸ äî áóêâû ïîíèìàë ñðàçó. Â íàøåé

êóëüòóðå íå ïðèíÿòî êðè÷àòü î ëþáâè áåç âåñîìîé ïðè÷èíû. Ìû êðè÷èì èç

ïîñëåäíèõ ñèë. Èç ïåðâûõ òîæå êðè÷èì î ëþáâè, ïðèâû÷íî íå íàäåÿñü íà

óâåðåííûé ïðè¸ì è íîðìàëüíóþ ñëûøèìîñòü.
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* * *
Íàì ñ òîáîé íàäî ïîãîâîðèòü åù¸, äèêòîôîí óæå âêëþ÷¸í. Òû îò÷¸òëèâî

âèäèøü, ïî÷åìó ÿ äëÿ î÷åðåäíîãî âîïëîùåíèÿ âûáðàëà Ðîññèþ: ìíå íàäî áûëî

ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. È åù¸ ñ íåêîòîðûìè, íî îíè ðóññêèå, ñàìè âûáðàëè Ðîññèþ,

ñ íèìè ãîâîðèòü è íåçà÷åì: îáõîäèìñÿ îäíèì âçãëÿäîì è íåçàìåòíûì êèâêîì.

Ðîäèòüñÿ â Ðîññèè ìíå áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîìîë÷àòü ñ íèìè, ïîãîâîðèòü

ñ òîáîé, çàïèñàòü, à ïîòîì íàêîíåö êóïèòü ìàøèíó.

Ìîñêâà, 23 èþíÿ 2025 ã.

Àíäðåé Øàòîõèí

Êîçóëèí äîì

Ðàññêàç

Êîçóëÿ óø¸ë äîáðîâîëüíî åù¸ â àâãóñòå. Ìîã è íå õîäèòü, íî òîãäà áû îí

òî÷íî «çàíî÷åâàë», êàê âñå íàøè, ïîä íåìöåì.

À ïîñëå Êîçóëè ýòè çàÿâèëèñü áûñòðåíüêî è çàñåëè àæ äî çèìû ñîðîê

òðåòüåãî. Â ïðèãîäíîì è ïðèçûâíîì âîçðàñòå êòî ìîã òîãäà «äîáûòü» íîðìàëüíî?

Ìàëî êòî. Ïî÷òè íèêîãî. Òî èñêóøåíèå, òî ðàñïîðÿæåíèå. À äîíîñ? Áûëî,

íå áûëî — äåðæèñü. Äàëåêî èç ïëåíà óáåæàòü? Òîëüêî êîãäà â ëåñ. Òàê è ëåñ

íå âåçäå.

Â ãåðîè÷åñêîì âñ¸ æ îáðàçå îòñòîÿëè òîãäàøíèå ïàöàíû êóðñêèé äóõ

íåñîãëàñèÿ. Òàêèì ïîãîäíè÷êàì ñ èñêóøåíèåì áûëî íå ñïðàâèòüñÿ, ïîäïîëüíîãî

äåëà íå èçáåæàòü — êîíñïèðàòèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ: ñòðåëÿëè, âçðûâàëè,

ïå÷àòàëè. Íî ïî-ë¸ãêîìó íå âûøëî. Ìîëîäî ãâàðäåéñòâî. È áûëè ïîéìàíû,

è áûëè áèòû, à óáèòûìè áðîøåíû äî íåñêîëüêèõ äíåé ãäå è êàê ïîïàëî.

Æèâàÿ ïðîïàãàíäà.

À ìíîãèõ îòëàâëèâàëè è äëÿ ïîëåçíîé ðàáîòû, «àõòóíã», íàâûêîâ êóëüòóðíîãî

òðóäà — ãíàëè â ëó÷øèé ìèð ïàðîâîçàìè. Ìàëî êòî èç íèõ âåðíóëñÿ. Íåêîòîðûõ

è äî êîíöà äíåé ðîäíÿ æäàëà — ÷òî ñ íèìè, êàê? À ìîæåò, îòêóäà è äàäóò ñèãíàë?

Íî íåò, — êàê íå áûëî.

Øàòîõèí Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â Íîâîêóçíåöêå. Îêîí÷èë Èíñòèòóò

æóðíàëèñòèêè è ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà (ÈÆËÒ), àñïèðàíòóðó êàôåäðû èñòîðèè è òåîðèè

êóëüòóðû ÐÃÃÓ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». Àâòîð êíèãè «Ôîòîãðàôèÿ

êàê øàðëàòàíñòâî» (2017). Æèâ¸ò â ãîðîäàõ Îð¸ë è Ìîñêâà. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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Êîçóëèíî ïèñüìî ïðèøëî âåñíîé ñîðîê òðåòüåãî. Â îòâåò Ï¸òð Ôîìèí,

íîâûé èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè ïðåäñåäàòåëÿ, ñîîáùèë, ÷òî òåïåðü Êîçóëÿ

ñèðîòà è äîì åãî çàêîëî÷åí äî ïîðû. Âðåìåííàÿ ïóñòîòà òàê è áóäåò, òàê êàê æèòü

â í¸ì íåëüçÿ — áîìáî-ñíàðÿäîì ñíÿëî êðûøó, — äà è íåêîìó. Ëþäåé åù¸

ìàëîâàòî.

Âñå ýòè íàøè ïåðâûå îðäåíîíîñíûå èíâàëèäû ñòàâèëèñü òîãäà ïî÷òè áåç

îñòàòêà íà õàðàêòåðíûå äîëæíîñòè — çàâåäîâàòü îñâîáîæäàþùèìñÿ õîçÿéñòâîì.

Òàêèì æå ðàñêàëå÷åííûì, êàê ñàìè èñïîëíÿþùèå. È íàäî ñêàçàòü — äà òî è áåç

íàñ ïðîñëàâëåíî, — äåðæàëîñü òàêîå õîçÿéñòâî íå õóæå ôðîíòîâîãî.

Ïî ùåïî÷êå îòàïëèâàëîñü, ïî ùåïîòî÷êå êîðìèëîñü, íî ñïóñêó íèêîìó:

íè â ðóêó, íè â ñåðäöå — äîïóñêà íåò. Áåçæàëîñòíî.

Îäíàêî íåöåíçóðíûå òûëîâè÷êè — ñó÷ü¸ êëàäîâîå — íàøåãî ïåðâîãî

ïîñëåîêêóïàöèîííîãî èñïîëíèòåëÿ ïîäïèñàëè ïî-áûñòðîìó íà äîëãîòíþ

áëèæàéøåãî ïÿòèëåòèÿ çà ðàñòðàòû è õèùåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà âåñü ãåðîèçì è

çàñëóæåííîñòü ìîðïåõà — â îäíó óïðÿæü ñ ïðåäàòåëÿìè è ëÿìêó ñ

êîëëàáîðàöèîíèñòàìè, — íîâûå êàäðû äåìîáèëèçîâàëèñü, åñòü êåì çàìåíèòü.

Êîçóëèí äîì — ïî-õîçÿéñêè óñïåë, ðàññóäèë ïðåäñåäàòåëü Ï¸òð Ôîìèí, —

ãîäà äâà åù¸ ïîñòîèò, à ïîòîì íà÷í¸ò ñûïàòüñÿ ïîñòåííî. Îòñûðååò, çàìÿêíåò,

ïðîðàñò¸ò è çàâååòñÿ. Ïîë îòîéä¸ò, è ïå÷ü ðàññîäèòñÿ, — ïóñòü è êèðïè÷ ñãîäèòñÿ

íà ïåðåêëàäêó.

Òàê ÷òî, åñëè â áëèæàéøèå ïàðó ãîäîâ îí, Êîçóëÿ, äî ìàëîé ðîäèíû

äîáðàòüñÿ íå ñóìååò, òî ðåøåíèå î äîìå áóäåò âûíåñåíî íà ïðàâëåíèå è, âèäèìî,

ïî ìàòåðèàëó ïóùåí íà îáùèå íóæäû, êàêèå îíè òîãäà áóäóò. À óæ ïîòîì, åñëè

è êîãäà îí, Êîçóëÿ-õîçÿèí, âåðí¸òñÿ — êîãäà á ýòî íè áûëî, — áóäåò êîëõîç

äóìàòü ïðî íîâûé Êîçóëå äîì. Íà òîé æå åãî çåìëå, â ïðåæíèõ ìåæàõ.

Íó, à ïðî ðîäèòåëåé âñ¸ êîðîòêî. Íåçàäîëãî äî îòñòóïëåíèÿ îòåö áûë

çàñòðåëåí î÷êàñòûì ýñåñîâöåì èç ìàëåíüêîãî ñâîåãî òàáåëüíîãî âàëüòåðà ïðÿìî

íà ïîðîãå äîìà. Òîëüêî áóãîðîê ïîä ëîïàòêîé îò ïóëüêèíîé ãîëîâêè. Íå óñïåë

è äâåðü ðàñïàõíóòü êàê ñëåäóåò — òàê è âñ¸. È ïî ïðèêàçó òðè äíÿ îñòàâàëñÿ

íåóáðàííûì. Ïðèì¸ðç äàæå, ðàññêàçûâàëè, êðåïêî ê ïîðîãó ñâîåìó. Íî ñõîðîíèëè

êàê ïîëîæåíî. Îòâîåâàëè áàáû ó çåìëè õîðîøåå ìåñòî, îòäîëáèëè ÿìêó.

À ÷òî, ïî÷åìó — òîëüêî ñëóõè. Âèäàëè òàì îäíîãî — èç íàøèõ, ïîëäëþêà, —

ïîëèöàåì êðóòèëñÿ. Íî ýòî ñîáà÷üÿ èñòîðèÿ — è íåäîñêàçàííàÿ, è íå ïåðåæèòàÿ

äî ñèõ ïîð, — êòî âñïîìíèò — ñîæàëååò, ÷òî íå ïî ñàìîñóäó êîí÷èëàñü.

À ïðî÷àÿ ðîäíÿ ñãèáëà, êàê íàøè äàâàíóëè. Â îäíî ïðÿìîå ïîïàäàíèå.

Âìåñòå ñ Êîâàë¸âûìè — äâå ñåìüè óíåñëî ïîä÷èñòóþ. Áûâàåò æå.

Âòîðîé òðåóãîëüíè÷åê Êîçóëÿ ïðèñëàë êàê áû â ïðîäîëæåíèå íà îòâåò

ïðåäñåäàòåëÿ. Íà èìÿ ïðàâëåíèÿ. Õîòÿ êàêîå òàì ïðàâëåíèå, — ïåðâîå âðåìÿ è

ñëîâîì ñîãëîñîâàòüñÿ (ïåðåïîðó÷èòü, åñëè ÷òî) ïðåäñåäàòåëþ Ôîìèíó áûëî

íå ñ êåì.

Ïîñëå îòñòóïëåíèÿ, ïîñëå îêêóïàöèè ñåëüñêèå âñå áûëè êàê áû ñàì ïî ñåáå,

äîëãî íå ñîãëàøàëèñü íè íà êàêóþ âûáîðíîñòü. Ïîêà çâåðü íå èçäîõ, à òîëüêî
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â ñòîðîíêå, çàòèõ ãäå-òî ðÿäîì — íèêòî íå çíàë, íå óâåðèëñÿ, â êàêóþ ñòîðîíó

÷òî îïÿòü ïîêàòèòüñÿ ìîæåò. Ñàìîë¸ò ïðîëåòèò, è ñíåæíàÿ òó÷à ðàñïàäàåòñÿ íà

âñ¸ íåáî. Ñðàçó íå ïàäàåò, è îäèí êàêîé êâàäðàòèê òè-òà-òè, òè-òà-òè íà âåòðó.

Òû çà íèì áåæèøü, à îí âñ¸ äàëüøå â ïîëå çàíîñèòñÿ: «Ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ ê Ïàñõå.

Âûêîëåì âàì ãëàçêè». Íî ñ ýòèì ó âîåííûõ áûëî ñòðîãî — äàæå ïîäûìàòü

çàïðåùàëîñü. Â îáùåì, íàðîä íå ñïåøèë.

À Êîçóëÿ ñòàë ïèñàòü ðåãóëÿðíî. È ïèñàë íå îòòîãî ÷òî — êîìó, à îòòîãî

÷òî — íåêîìó. Êàê â ñåìíàäöàòü ëåò äîáðîâîëüíî ïðèçâàëñÿ, òàê ðîäñòâåííèêîâ

ó íåãî íå ïðèáàâëÿëîñü, à òîëüêî âñ¸ âû÷èòàëîñü. Â íåïîëíûå äâàäöàòü äðóçüÿ

è îäíîêëàññíèêè áûëè òåïåðü, êàê îí, — â ñàìîé ãóùå. Ïðîïàëè ìíîãèå,

ðàçìåòàëèñü äî íåóçíàâàíèÿ.

Íàâåðíî, ìîæíî áûëî êîìó è ïîáëèæå íàéòèñü? Áàá-Êàòå — ïîëóãðàìîòíîé

ñîñåäêå — èëè Êëåøèíûì, ñ ÷üåé Òàòüÿíîé äî âîéíû Êîçóëÿ ïàðó ðàç òàíöåâàë?

Ñåìüÿ ó Êëåøèíûõ áîëüøàÿ, êòî-íèáóäü äà íàø¸ëñÿ áû, íî êòî èç íèõ ñåé÷àñ

êòî — äîçíàòüñÿ òðóäíî. Ïðî òåõ, êòî îñòàëñÿ è íå ïðèçâàëñÿ, ãîâîðèëè ðàçíîå.

Ïðåäñåäàòåëü íàìåêàë: íå âñå îêàçàëèñü ñòîéêèìè. Íå âñå â èõ äåðåâíå

ñïðàâèëèñü ñ âåðíûì ñòðàõîì. Òàê ÷òî, ìàëî ëè…

Òî Êîçóëÿ ðàññêàçûâàë î òîì, êòî îí áûë è êåì ïðèøëîñü ñòàòü.

Òî ïðî ãàçåòó, ãäå åãî ðèñóíîê ÿêîáû íàïå÷àòàëè, íî åìó òîëüêî ñêàçàëè,

à ýêçåìïëÿðà — íå äîñòàëîñü. Ïîäíÿëèñü áóäòî áû ïî òðåâîãå è ïîøëè, à êîãäà

òûëû äîãíàëè, óæå íè îäíîãî íå îñòàëîñü. Äèâèçèîíêà ðàñõîäèëàñü áûñòðî.

È áîëüøå íå ïå÷àòàëñÿ. Äóìàåì, îáèäåëñÿ.

Î äîìå Êîçóëå ïèñàëîñü ëåãêî, ñ áîåâèòûì îãîíüêîì. Îí æèâî ïîäðèñîâûâàë

ê ñâîèì ðîâíî è ìåëèñòî âûøèòûì ñòðî÷êàì êàðòèíêè áåð¸çîê, ïîëÿíîê è íåáà.

Íåáà â êîçóëèíûõ ïèñüìàõ áûëî îñîáåííî ìíîãî: çâ¸çäíîãî, óòðåííåãî, çàêàòíîãî,

ñ ïòèöàìè è ñàìîë¸òàìè, ñ âîçäóøíûì áîåì è ïàäàþùèì íà äàë¸êèé ëåñ äîæä¸ì.

Ïðåäñåäàòåëü, ïðè âñåé ñâîåé âîéñêîâîé «íåçäåøíîñòè», ïîíÿë ýòî òàê, ÷òî

îòâå÷àòü ïàðíþ íàäî, è ïóñòü óæ ëó÷øå ÷òî-òî ïèøåò íà êîëõîç, ÷åì íèêàê.

Êîãäà Ï¸òð Ôîìèí íà÷èíàë ïèñàòü ñàì, ðàññêàçûâàë î ìèðå êàê î çàáîòàõ.

×òî íîâóþ ñòðîéêó åìó íå îñèëèòü íè ïî ëþäÿì, íè ïî ìàòåðèàëàì,

äà è ñ ïðîåêòîì âîëîêèòà. ×òî â êîëõîçå îñòàëèñü òîëüêî òðè çäîðîâûå êîáûëêè,

òî åñòü ñïèñàííûå ïî ðàíåíèþ, íî âïîëíå ïðèãîäíûå íà ìèðíûé òðóä.

Íè îäíîãî òðàêòîðà íà õîäó, íè îäíîãî êóçíåöà íà ñåìü â¸ðñò, äà è ñëåñàðíûå

ìàñòåðñêèå — îäíî íàçâàíèå. ×òî øêîëó ïîðà îòêðûâàòü, æäóò ó÷èòåëêó.

Ïðè ïðî÷èõ ïîìîùàõ ïðåäñåäàòåëü îáÿçûâàë êîãî èç ñîëäàòîê ïðèïèñûâàòü

ïî ïàðå-òðîéêå ñòðîê. Äëÿ, òàê ñêàçàòü, æåíñêîãî äóõà ðîäíîé ñòîðîíû.

×òîá íå çàáûâàë.

Íî Êîçóëÿ áóäòî è íå çàìå÷àë ïåðåìåí ñ àäðåñàòîì — ñóõî áëàãîäàðèë è

ïðîäîëæàë ñâî¸ ðàç íà÷àòîå ïèñüìî, àêêóðàòíî, â íåñêîëüêî äíåé, èñïèñûâàÿ è

çàðèñîâûâàÿ áóìàãó ñ îáåèõ ñòîðîí. À áóìàãà ó Êîçóëè íàõîäèëàñü ïî÷òè âñåãäà

ðîâíàÿ, òåòðàäíàÿ, áëîêíîòíàÿ.

Íî ãëàâíûì â êîçóëèíûõ ïèñüìàõ îêàçûâàëèñü ðèñóíêè. Êîãäà è ïî äåñÿòü,

÷òî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, íà ëèñò óìåùàë. Èíîãäà áë¸êëûì öâåòîì ðàñêðàøèâàë.

Ãäå áðàë? Çàãàäêà. È òîëüêî ïîäïèñûâàë. Òàêèå ïèñüìà ñ êàðòèíêàìè ñòàëè
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õîäèòü ïî äîìàì âìåñòî ôîòîãðàôèé, è îòâåò÷èêîâ ïðèáàâèëîñü, ïðèïèñûâàëèñü

÷àñòî ê îáùåìó ïèñüìó: «÷òî ýòî?» è «ãäå ýòî?».

À òî ê íåáó ïðèáàâëÿëàñü è òðàâà-îäóâàí÷èê îêîïíîãî áðóñòâåðà, è íàêàòû

çåìëÿíêè, æóêè, êóçíå÷èêè, ìóðàâüè ñ îáîçíà÷åííûìè ïîäðîáíîñòÿìè —

÷òî îñîáûé îòäåë ïðîïóñêàë îäîáðèòåëüíî, — àêêóðàòíî ñðèñîâàííàÿ ìåëî÷ü

òèøèíû âîéíû, — Êîçóëÿ õóäîæíè÷àë. Ðèñîâàë, êàæåòñÿ, âñ¸, ÷òî âèäåë

â ìîìåíò ïèñüìà, íå âûäóìûâàÿ è íå ðàçáèðàÿ.

Êàê-òî ïðèñëàë âèä òîé ñòðàíèöû, êîòîðóþ ñàì ñåé÷àñ çàïîëíÿë: áóìàãà íà

ïîäëîæêå, ïîäï¸ðòàÿ êîëåíîì, ïðèæàòàÿ áîëüøèì ïàëüöåì ëåâîé ðóêè, è

êàðàíäàøîì, âåäóùèì ïî ëèñòó ñëîâî «ïîëå». È äàæå íîñîê ñàïîãà,

âûãëÿäûâàþùåãî èç-ïîä ëèñòà. Êóðãóçûé, øèðîêèé, ñîëäàòñêèé.

Îäíàæäû â ïèñüìå îêàçàëñÿ ïîðòðåò êàêîãî-òî íåìöà: íàïóãàííîãî ôðèöà

ñ ïåðåêîøåííûì ðòîì, ñòðóéêîé êðîâè èç íîñà è ìàëåíüêèìè êðóãëåíüêèìè

î÷êàìè. Íåìåö áûë ïåõîòèíöåì, íå ÑÑ, åãî ïîñëå äîïðîñà ðàññòðåëÿëè —

«ïðÿì ïî î÷êàì åãî â î÷åðåäü».

Ïîñëå ãðàíèöû Êîçóëÿ ñòàë ïèñàòü ÷óòü áîëüøå. Ïèñàë, ÷òî ñòîëüêî áèòûõ

äîìîâ, ñêîëüêî îí ïîâèäàë, íå ìîã ñåáå è ïðåäñòàâèòü ðàíüøå. ×òî ñòîëüêî òðóäà

ìîæåò áûòü èñòðà÷åíî, ÷òîáû ðàçáèòü, ðàçëàäèòü öåëûå ãîðîäà, ãäå è ïðèãîðîä —

ñåëî, äåðåâíÿ ëè — âîâñå çà ïîòåðè áóäòî íå ñ÷èòàëèñü.

Çà ñâîþ èçáó Êîçóëÿ ðàäåë îñîáåííî. Ðàäîâàëñÿ, ÷òî â èõ ñåëå ðàçâàëåííûõ

äîìîâ âñ¸-òàêè ìàëî. Âñ¸ ìîæíî âîññòàíîâèòü. È ÷òî îí-òî êðûøó íà ñâî¸ì äîìå

çíàåò òåïåðü, êàê ñòàâèòü íà ïîëüñêèé ìàíåð.

Áëèæå ê ñîðîê ïÿòîìó Êîçóëÿ áîëüøå ðèñîâàë òåõíèêó: ðàñêîð¸æåííóþ

êàïèòàëüíóþ ðóõëÿäü ïî îáî÷èíàì äîðîã, à ïî îêîíå÷íîñòÿì ïóñòûðåé —

íåóáðàííûå òðóïû ëþäåé è æèâîòíûõ.

Èç Ïðèáàëòèêè è Ïîëüøè øëè òðîôåéíûå âèäû ÷åðåïè÷íûõ êðûø è

êîíñòðóêöèè äåðåâÿííûõ îáâÿçîê. Ñàðàéíûå ïðîôèëè, óñòðîéñòâà,

ïðèñïîñîáëåíèÿ è õèòðûå âåùèöû òàìîøíåãî áûòà: êîñû ñ êðèâûì êîñîâèùåì

è ïàðíûìè ðó÷êàìè, âåÿëêè, àìáàðíûé ñêëàä.

Ïðåäñåäàòåëü âñ¸ ñïðàøèâàë, êàê òàì ó íèõ â õëåâó è íà ôåðìå. Êîçóëÿ ñòàë

ñðèñîâûâàòü ñ ðàçìåðàìè, ïîäðîáíî ïåðåäàâàë ïðî ïîëüñêèé è íåìåöêèé

ïîðÿäîê â õîçÿéñòâå. Íî áîëüøå âñåãî âñ¸ æå áûëî äîìîâ.

Êîçóëÿ îòûñêèâàë è ïðèñûëàë òàêèå ïàíîðàìû, ÷òî íàðîä áîëüøåé ÷àñòüþ

ãàäàë — à íå âûäóìêà ëè? Ïîñòðîéêè ñ êîíòðôîðñàìè è êàìåííîé ñëèâíîé

ñèñòåìîé. Äîì ñ êðóãëîé êðûøåé è îâàëüíûìè îêíàìè áîëüøå ïîõîäèë íà

ïðàçäíè÷íûé õëåá, ÷åì íà äîì.

Âèäíî áûëî, ÷òî óæ áîëüíî Êîçóëÿ õîòåë íîâûé äîì. Êîãäà èç íàñòîÿùåãî

íà ðîäèíå ó íåãî îñòàëèñü òîëüêî ñòåíû, òî î íèõ îí è ïîíèìàë, êàê î ïîñëåäíåé

ðîäíå. Êàêèì òî÷íî áóäåò åãî äîì, îí åù¸ íå çíàë, íî äóìàë, ÷òî òåïåðü-òî ó íåãî

áóäåò ëó÷øèé íà ñåëå. Ïîýòîìó êàê áû ñòðîèë è ïåðåñòðàèâàë îí åãî ïî íîâûì

ñâîèì íàì¸òêàì.

Ïèñàë ïðåäñåäàòåëþ, êîëü åñëè äî ëåòà ñ íåìöåì óïðàâÿòñÿ, ÷òîá, ìîæåò

áûòü, â òîò æå ãîä äî îñåííèõ äîæäåé óñïåòü íà ñòàðîì ìåñòå íîâûé ïîä êðûøó

ïîäâåñòè, êàê ïðåäñåäàòåëü îáåùàë. Ïðåäñåäàòåëü íå îòíåêèâàëñÿ è ñîîáùàë,

÷òî — ÷åì âîçìîæíî — ïîìîãàòü áóäåò.
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Ñ êîíöà àïðåëÿ Êîçóëÿ ðèñîâàë Áåðëèí. Ïèñåì äëÿ âîéíû ñòàëî ìíîãî, ÷óòü

ëè íå êàæäóþ íåäåëþ. Øêîëà âçÿëà êîçóëèíó êîððåñïîíäåíöèþ íà ñåáÿ.

Ó÷èòåëêà çàáðàëà âñþ ïðåäñåäàòåëåâó ïàïêó, è ðèñóíêè Êîçóëè ðàçâåøèâàëà, êàê

êàðòèíêè ñòåíãàçåòû. Ïîä çàãëàâèåì «Ïèñüìà ñ ôðîíòà» çàãèáàëà ñòðî÷êè è òàê

âñòàâëÿëà â íàêëååííûå óãîëêè. Ñîïðîâîæäàëà ðèñóíêè Êîçóëè êîðîòêèìè

ïîäïèñÿìè: «Äîðîãà íà Áåðëèí», «Îêðåñòíîñòè ãîðîäà», «Ìû â Áåðëèíå».

Ïîëó÷àëàñü áóäòî ýêñêóðñèÿ.

Ïî øêîëå â ñòåíãàçåòå Êîçóëÿ ðèñîâàë ìàëî, íå ñîõðàíèëîñü. Ðàññêàçûâàëè,

îí ðèñîâàë äðóçüÿì. Íåñêîëüêî òàêèõ òåòðàäåé òåïåðü õðàíÿòñÿ. Íàøëèñü óæå

ïîñëå ïî îäíîêëàññíèêàì, êîòîðûì, ìîæåò, ïîâåçëî áîëüøå, è èõ âåùè ñîäåðæèò

ðîäíÿ.

À ïèñüìà Êîçóëè äàâíî ïåðåøëè â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Òàì öåëûé ñòåíä

ðàññêàçûâàåò î çàìå÷àòåëüíîì òàëàíòå çåìëÿêà-ñàìîðîäêà, «ïîêàçàâøåãî Ðîäèíå

âîéíó îò âûñîòû îêîïà è èç-ïîä îáðåçà ñîëäàòñêîé êàñêè».

Âîò ïåéçàæèê ïîëåâîé ñ îò÷åð÷åííûì íåáîì ïî äóãå ñòàëüíîãî êîçûðüêà.

È ïîäïèñü: «Ìû æä¸ì àòàêó âòîðîé äåíü, íî ýòè ãàäû íå òîðîïÿòñÿ».

Âîò íåáîëüøîé ìóðàâåéíèê âîêðóã ïíÿ è ïîäïèñü: «Êàæåòñÿ, îíè çàäåëûâàþò

ñâîè íîðêè. Íàì åù¸ äîæäÿ ñåãîäíÿ íå õâàòàëî». Âîò òðè áîéöà ïîä îäíîé

ïëàù-ïàëàòêîé ó êèðïè÷íîé ñòåíû æìóòñÿ, êàê êîòÿòà, è ïîäïèñü:

«Êîãäà Çìåé Ãîðûíû÷ ïðîñí¸òñÿ, âñå êóäà-òî ïîëåòèì».

Íà ìåñòå êîçóëèíîãî äîìà ïîñòðîèëñÿ ñûí ïðåäñåäàòåëÿ. Õîðîøèé, íóæíûé

êîëõîçó ïàðåíü. Äåìîáèëèçîâàëñÿ â íà÷àëå ñîðîê øåñòîãî. Ïîêà îòåö îòáûâàë,

çàêîí÷èë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé. Â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì ïðèåõàë â êîëõîç.

Â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì æåíèëñÿ íà ó÷èòåëêå, ÷òî äåëàëà ñòåíãàçåòû ñ êîçóëèíñêèìè

ðèñóíêàìè, è â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì íà÷àë ñòðîèòüñÿ.

Äîì äîëãî íå ø¸ë, íå ëàäèëñÿ. Äóìàëè âîâñå áðîñèòü. Êîçóëèíà çåìëÿ

íîâûé äîì áóäòî íå ïðèíèìàëà. Òî óãîë ïðîâàëèò, òî çàòîïèòñÿ, ÷åãî íèêîãäà è

íå áûëî. Â ìàå ïÿòüäåñÿò ñåäüìîãî ðîäèëàñü äåâî÷êà. Â ìàå øåñòüäåñÿò ïåðâîãî

ðîäèëñÿ ñûí — Âàëåðêà «êàçà÷îê» — íà îêòÿáðüñêèå ïðàçäíîâàëè íîâîñåëüå.

Êîçóëÿ ïðîïàë â êîíöå ìàÿ, è, êðîìå ïèñåì ñ ðèñóíêàìè, íè÷åãî íå

îñòàëîñü îò êîçóëèíñêîãî ðîäà. Áûëà êàêàÿ-òî ïîñëåäíÿÿ àòàêà, ïîñëå êîòîðîé

åãî òåëà íå íàøëè. Ïîõîðîíêà àäðåñîâàëàñü ïðàâëåíèþ. Òîëüêî íå ñîõðàíèëàñü,

òîæå ãäå-òî çàòåðÿëàñü.
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Ðàññêàç

Ñèíüêîé ýòî ìåñòî ó ðåêè íàçûâàþò ïîòîìó, ÷òî òàì âîäèòñÿ ãîëóáàÿ ãëèíà.

Åþ ìîæíî ùåäðî îáìàçàòüñÿ è îáìàçàòü äðóãèõ. ×òîáû ñêðûòü ñâîé ñåêðåò,

Ìàðèíêà íè÷åãî ëó÷øå áû è íå ïðèäóìàëà, ïîýòîìó ñ óòðà óáåäèëà äåâî÷åê èäòè

òóäà. Íå òî ÷òîáû âûáîð áûë áîëüøîé, âòîðîé âàðèàíò — Æ¸ëòåíüêàÿ, íî ê íåé

â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîâàäèëèñü ïðèõîäèòü æèâîòíûå, ÷òîáû òàì óìèðàòü.

À äî Ñåðåáðÿíêè èäòè ïîä ñîëíöåì áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Êîìó çàõî÷åòñÿ?

Ïëþñ äâàäöàòü âîñåìü.

Êñþøêà ïîòðîãàëà âîäó íîãîé è êðèêíóëà: «À-à-à!»

Ìàðèíêà ñïðîñèëà:

— ×òî, õîëîäíàÿ?

— Íåò. Ìîêðàÿ!

Ìàðèíêå îò Ñèíüêè íóæíî áûëî îäíî: ÷òîáû íèêòî íå óâèäåë å¸ òåëà, ïîêà

îíà áóäåò çàãîðàòü. È ñ ýòèì Ñèíüêà ñïðàâèëàñü. Ìàðèíêà ïîñëåäíåé çàáåæàëà

â âîäó, ñäåëàâ âèä, ÷òî âîçèòñÿ ñ âåðõîì êóïàëüíèêà, â êîòîðûé ðàç çàìåòèëà, ÷òî

ïîëîæèòü â íåãî ïîêà íå÷åãî, íî çàìèíêà ïîìîãëà. Ðåçêèé ïðûæîê çà ñïèíàìè

äåâ÷îíîê, è òåëó óäàëîñü îñòàòüñÿ íå óâèäåííûì.

À ïåðåä âûõîäîì ùåäðî îáìàçàëàñü ãëèíîé, ïîêà Èðà ëåæàëà çâåçäîé íà

ñïèíå, à Êñþøêà íà ðóêàõ íåñëà Äàøó ê áåðåãó: âîäà åé ñòàëà äî êîëåíà è ñèëà

ïðèòÿæåíèÿ âçÿëà ñâî¸ — îáå óïàëè ñ ãðîìêèì ïëåñêîì â ãðÿçü è ðàñõîõîòàëèñü

äî õðèïà. Õóëèãàíêà-Êñþøêà õîòåëà ïðîäåëàòü òîò æå òðþê ñ Èðîé, ñòàëà ê íåé

ïîäáèðàòüñÿ â âîäå ìåäëåííûìè øàãàìè, íî òà ïîêàçàëà ëàäîøêè íàä âîäîé è

ïðèâû÷íî ñêàçàëà: «Ñî ìíîé òàê íåëüçÿ». Ýòîé ôðàçå íàó÷èëà å¸ ïàðó ëåò íàçàä

ìàìà, óâåçøàÿ å¸ ñþäà ÷åðåç âñþ ñòðàíó îò ïàïû, êîòîðûé ìàìó îáèæàë.

Ýòó ôðàçó Èðà ãîâîðèò, ìîæåò, è ÷àñòî, à êàê èíà÷å, êîãäà ðÿäîì Êñþøêà

ñî ñâîèìè ïðè÷óäàìè, íî îáû÷íî ïî äåëó.

Êàêóðèíà Åêàòåðèíà Âàäèìîâíà ðîäèëàñü â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âûñøèå

êóðñû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Âûïóñêíèöà ìàãèñòðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà ÍÈÓ ÂØÝ ïî ïðîãðàììå «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå

«Çíàìÿ». Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» (2020). Àâòîð ðîìàíà «Ìàðêåòîëîã îò Áîãà» (Àçáóêà-Àòòèêóñ,

2024). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Êñþøêà ðåøèëà òåïåðü ïðèñòàâàòü ê Ìàðèíêå:

— Áðîñàé ãëèíó â ìåíÿ!

Ìàðèíêà áðîñèëà, Êñþøêà óâåðíóëàñü.

— Ìàçèëà!

Ìàðèíêà èíîãäà äóìàëà, íå íàçûâàþò ëè èõ ñ Êñþøêîé óìåíüøèòåëüíî

ïîòîìó, ÷òî îíè, â îòëè÷èå îò Äàøè è Àíè, åù¸ íå ñòàëè äåâóøêàìè. È â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü ñòàíóò ëè îíè àâòîìàòè÷åñêè Ìàðèíîé è Êñåíèåé? À åñëè

ýòîãî âîîáùå íå ñëó÷èòñÿ, áóäóò ëè å¸ çâàòü Ìàðèíêîé äî ñòàðîñòè? Êñþøêó

áóäóò, îò íå¸ ëþáàÿ ñåðü¸çíîñòü îòñêàêèâàåò, îíà ãëèíó âîí ðàçìàçûâàåò

ïî ëèöó è âîëîñàì.

Ñòàëè çàãîðàòü. Ïîäåëèëè íà ÷åòâåðûõ ïëàñòèíêó âèíîãðàäíîé æâà÷êè.

Èðà ñåëà ïî-òóðåöêè, íàêèíóâ ïîâåðõ ãîëîâû è òåòðèñà ïîëîòåíöå, ÷òîáû ëó÷øå

âèäåòü áë¸êëûé íà ñîëíöå ýêðàí. Èãðàëà ñî çâóêîì, ñî ùåë÷êàìè âæèìàÿ

êíîïêè, íàäïèñè ïîä êîòîðûìè îò âðåìåíè è óñåðäèÿ óæå ñò¸ðëèñü. Íåóãîìîííàÿ

Êñþøêà èçîáðàæàëà çâóêè òåòðèñà êàæäûé ðàç, êàê èõ ñëûøàëà: ðàäîñòíûé

«òûíü-òûíü» è íåäîâîëüíûé «êóçóì-êóçóì». Äåâ÷îíêè ñìåÿëèñü.

Êîãäà ãëèíà ïîøëà ÷åðåïêàìè, íà÷àëñÿ íîâûé äëÿ Ìàðèíêè ýòàï — å¸

îáëóïèòü, ÷òîáû ïîòîì íåçàìåòíî íàäåòü øòàíû. Íî ãëóïàÿ ãëèíà îòëåòàëà

òîëüêî òàì, ãäå áûëà íàìàçàíà ãóñòî, à ìåñòàìè ëåãëà êàê êðàñêà. Ìàðèíêà

ìàÿëàñü è, íàêîíåö, ðåøèëà, ïîêà äåâ÷îíêè ëåæàò ëèöàìè êâåðõó, áûñòðî

ïðûãíóòü â âîäó. Óäàëîñü. Îáðàòíî Ìàðèíêà âûøëà, êîãäà âñå ñîáèðàëèñü.

Ñõâàòèëà ñâîþ îäåæäó è íèêòî áû íå çàìåòèë, íî íàäî áûëî Êñþøêå, íàäåâàÿ

êðîññîâêè, ñäàòü íàçàä.

— Ó òåáÿ òóò íå îòìûëîñü! — îíà ïîò¸ðëà îäíî èç ò¸ìíûõ ïÿòåí íàä ïî÷òè

íàäåòîé øòàíèíîé.

— Àé.

Èðà íàãíóëàñü, Äàøà òîæå ïîñìîòðåëà. Òåïåðü óæå íå ñêðûòü.

— Ïðîñòî ðåìí¸ì çà äâîéêó, — áîðìîòàëà Ìàðèíêà, — òàì ñëó÷àéíî íà

ñïèíó è íà íîãè ïîïàëî.

— Íàäî ÷òî-òî äåëàòü, — ñêàçàëà Èðà.

Íî ÷òî ñäåëàåøü, ìàìû ó Ìàðèíêè íåò, ñëèøêîì ïîæàëóåøüñÿ íà ïàïó —

çàáåðóò â èíòåðíàò, ïîæàëóåøüñÿ íå ñëèøêîì — ïåíÿé íà ñåáÿ.

— Íå, íó òàê èëè ýòàê ñèíÿêîâ áîëüøå áóäåò, — ïîäâåëà èòîã Êñþøêà.

Âñå ïîìîë÷àëè. Äàøà çàïëàêàëà. Ñòàëà Ìàðèíêó îáíèìàòü, ãëàäèòü ïî

âîëîñàì. Íó è Êñþøêà ïðèñîåäèíèëàñü, íå ñìîòðåòü æå. Èðà îáíèìàòü íå ñòàëà,

ïîâòîðèëà òîëüêî: «Íàäî äåëàòü ÷òî-òî».

— Âîîáùå, òàêîé îí èíòåðåñíûé, ýòîò òâîé ïàïà, — çàâîð÷àëà Êñþøêà, —

ïåðåâ¸ë â íàøó øêîëó, ÷òîá òåáÿ ìèêðîðàéîíîâñêèå íå îáèæàëè, à ñàì áü¸ò.

Âçðîñëûå òàêèå ãëóïûå, íå ìîãó.

Ó Ìàðèíêè ñêâîçü ñë¸çû ïðîðâàëñÿ ñìåøîê. Å¸ ïåðåâåëè ïîñëå Íîâîãî

ãîäà. À â ôåâðàëå ïðèøëè ìèêðîðàéîíîâñêèå ïîêàçàòü íà çàäíåì äâîðå, êàê íàäî

ñ Ìàðèíêîé îáðàùàòüñÿ. Èðà ñêàçàëà: «Â íàøåé øêîëå å¸ îáèæàòü íå áóäóò, ó íàñ

òóïûõ íåò». Áûëà ñåðü¸çíàÿ áèòâà â ñíåãó, íà ñ÷àñòüå, ìÿãêîì, íî ñíåæêàìè

äîñòàâàëîñü áîëüíî. Äëÿ Ìàðèíêè ýòî áûëà âïåðâûå ñ÷àñòëèâàÿ áîëü. Òàê îíè

ñòàëè äðóæèòü â÷åòâåðîì: Ìàðèíêà è òå, êòî å¸ çàùèùàë. È äàæå îäåâàþòñÿ
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òåïåðü îäèíàêîâî, ïîòîìó ÷òî îíè êîìàíäà. Ñåãîäíÿ âîò áåëûå øòàíû è òîïèê.

Ó Ìàðèíêè óæå ñëåãêà âûöâåòøèé, íî ëþáèìûé, ñ «Òèòàíèêîì».

Áûëî ðåøåíî ïîéòè íà ðûíîê è êóïèòü àðáóç íà äåíüãè èç áàíêà, êîòîðûé

îíè ñêîëîòèëè íà ïðîïîëêå îãóðöîâ ó Äàøèíîé áàáóøêè. Õîòÿ è äîãîâàðèâàëèñü

íå ðàçäðàæàòü ñâîåé äðóæáîé ìèêðîðàéîí, íî âåäü Ìàðèíêà ëþáèò àðáóç.

Íàäî å¸ ïîðàäîâàòü.

Ó âõîäà íà ðûíîê èì âñòðåòèëèñü ìåëêèå è ñêàçàëè, ÷òî ìèêðîðàéîíîâñêèå

èõ èùóò. Ìàðèíêó ñêîâàëî çíàêîìîå ÷óâñòâî: ãäå-òî â êîì-òî äðóãîì ïîäíèìàåòñÿ

âîëíà ÿðîñòè è îñòà¸òñÿ òîëüêî æäàòü, êîãäà îíà ðóõíåò íà òåáÿ. È ÷åì äîëüøå

ïðÿ÷åøüñÿ, òåì ñèëüíåå óäàðèò.

— Íàäî èäòè â áåçîïàñíîå ìåñòî, — ñêàçàëà Äàøà.

— Çíà÷èò, ïî äîìàì? — ñïðîñèëà Êñþøêà.

Íà ñåêóíäó âñå çàìîë÷àëè è ïîñìîòðåëè óêðàäêîé íà Ìàðèíêó ïî î÷åðåäè.

— Íåò, â äîìèê, — ðåøèëà Èðà.

Äîìèêîì íàçûâàëè íåáîëüøîé ñàðàé èç äîñîê íà äåðåâå, ãëóáîêî â ïðîëåñêå

çà ÷àñòíûì ñåêòîðîì. Íèêòî èç äåòåé ïðî íåãî íå çíàë. Îòêóäà îí òàì âçÿëñÿ,

íåïîíÿòíî, äåâ÷îíêè ðåøèëè, ÷òî êîãäà-òî äàâíî åãî «ïîñòðîèëè áîìæè».

Íàøëè, îáæèëè, îêëåèëè ïëàêàòàìè èç æóðíàëà Cool Girl, è òåïåðü ýòî èõ

äîìèê.

— À ÷òî áóäåì äåëàòü ñ äÿäüêîé? — âñïîìíèëà Êñþøêà.

Ïî ïóòè ê äîìèêó, â íà÷àëå ïðîëåñêà, òî è äåëî ðàñõàæèâàë äÿäüêà, è

ñòàðøèå äåâî÷êè ãîâîðèëè, ÷òî õîäèò îí òàì íå ïðîñòî òàê, à ÷òîáû

«äåìîíñòðèðîâàòü».

— ×òî äåìîíñòðèðîâàòü? — ñïðîñèëà íàèâíàÿ Äàøà.

Åé îáúÿñíèëè.

— Ìíå äåâî÷êè èç äåñÿòîãî Á ðàññêàçûâàëè, — ñêàçàëà Êñþøêà.

Ïðîâåðÿòü íå õîòåëîñü.

Èðà ïðèäóìàëà. Âñïîìíèëà áîëüøîå çåðêàëî, êîòîðîå âèäåëè ñåãîäíÿ íà

ïîìîéêå. Ñ çåðêàëîì íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ìîæíî ìèìî ëþáîãî ïîäîçðèòåëüíîãî

÷åëîâåêà ïðîéòè. Äåâî÷êè îáðàäîâàëèñü, ãëàçà çàãîðåëèñü! Ñòàëè ñìåÿòüñÿ,

ïåðåáèâàòü äðóã äðóãà: ïðåäñòàâëÿòü, êàê ýòî áóäåò.

Âñå âìåñòå äîøëè äî ìóñîðíîé êó÷è è âçÿëè çåðêàëî. Ïîøëè â ïðîëåñîê íà

îõîòó.

Äÿäüêà ðàñõàæèâàë, ãäå è îæèäàëîñü. Óâèäåâ äåâ÷îíîê, ñíà÷àëà

çàèíòåðåñîâàëñÿ, íî êàê òîëüêî çàìåòèë çåðêàëî, âåñü êàê-òî ñú¸æèëñÿ, ñóíóë

ãîëîâó â ïëå÷è è óø¸ë.

Êàê îíè ñìåÿëèñü!

Çåðêàëî ðåøèëè ïîñòàâèòü âîçëå äîìèêà, è ñìîòðåòüñÿ óäîáíî.

Çàëåçëè íàâåðõ, èãðàëè â äóðàêà, ñòàëî äóøíî. Ðåøèëè, ÷òî ïåðâûé, êòî

âûëåòèò, ñõîäèò çà ãàçèðîâêîé. Âûëåòåëà Èðà. Äàøå ñòàëî å¸ æàëêî, ïîøëà ñ íåé.

Èäòè äî ëàðüêà äåñÿòü ìèíóò. ×åðåç äâàäöàòü Êñþøêå è Ìàðèíêå ñòàëî

êàê-òî òðåâîæíî. ×åðåç ïîë÷àñà îíè äîøëè äî ëàðüêà, ãäå âñòðåòèëè ìåëêèõ.

Òå ñêàçàëè, ÷òî Èðó è Äàøó ïîéìàëè.
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Íà çàäíåì äâîðå íà÷àëüíîé øêîëû ñìåðêàëîñü è íå áûëî âèäíî ëèö òåõ, êòî

ñòîÿë â êðóãó. Ñëûøíî áûëî âûêðèêè «÷òî òû òàíöóåøü?», «ìåíÿ ìàìà ïî ïîïå

ñèëüíåå øëåïàëà!», ãðóáûé íàðî÷èòûé ñìåõ è ðóãàíü.

Ìàðèíêà è áåç ëèö âñåõ ýòèõ ëþäåé óçíàâàëà è äî òîøíîòû íåíàâèäåëà, íî

áîÿëàñü ïîäîéòè. Îíà ïðèæàëàñü ñïèíîé ê ñòåíå øêîëû è çàïëàêàëà. Êñþøêà

ïîáåæàëà âïåð¸ä è ïîëó÷èëà óäàð â ãðóäü íîãîé îò îõðàíÿâøåãî êðóã ïàðåíüêà.

Îíà óïàëà è íà ñïèíå ïðîåõàëàñü ïî òðàâå. Ìàðèíêà ïîäíÿëàñü íà ñòóïåíüêè

çàïàñíîãî âûõîäà. Åé òåïåðü áûëî ïîíÿòíî, ÷òî â êðóãó: äðàêà äâà íà äâà. Ñ Èðîé

äðàëàñü å¸ ãëàâíûé âðàã — Þëüêà. Äåâî÷êà, ñ êîòîðîé Ìàðèíêà ïåðåñòàëà

äðóæèòü, è òà ïðèíÿëà ýòî êàê ïðåäàòåëüñòâî. Þëüêà âñåãäà ðàáîòàëà íà

îïåðåæåíèå: áèëà, óíèæàëà, áóäòî ÷òîáû óñïåòü ðàíüøå, ÷åì êòî-òî ñêàæåò, ÷òî

îíà äî÷êà äâóõ àëêîãîëèêîâ, íèêòî å¸ íå ëþáèò, è òîëüêî ïîëîóìíàÿ áàáêà

è ãëóõîé äåä ïîääåðæèâàþò â íèõ ñ ñåñòðîé æèçíü, íî áîëüøåãî äàòü íå ìîãóò.

È õîòÿ Ìàðèíêà äàæå íå äóìàëà òàêîå êîìó-òî ðàññêàçûâàòü, Þëüêà óæå æèëà

â ýòîé áîëè è èñêàëà, êàê å¸ óíÿòü.

Ïðîòèâ Äàøè ïîñòàâèëè òîëñòóõó èç âîñüìîãî êëàññà. Äàøà íå õîòåëà è íå

áèëà. Äîáðàÿ Äàøà. Ìàðèíêå ñòàëî áîëüíî ðûäàòü.

— À ÷òî òû ïëà÷åøü? — ñ ëàñêîâûì âîïðîñîì ïîäîøëà ñòàðøàÿ ñåñòðà

Þëüêè ïîëó÷èòü ñâîþ ïîðöèþ óäîâîëüñòâèÿ. Ýòî áûëî ãàäêî.

— Ìàëü÷èê áðîñèë, — îòâåòèëà Ìàðèíêà.

Äàøà ñäàëàñü ïåðâàÿ, è å¸ çàñòàâèëè èçâèíèòüñÿ. Èðà èçâèíÿòüñÿ íå õîòåëà,

è å¸ ïèíàëè óæå íà çåìëå. Êòî-òî âñëóõ çàáîÿëñÿ, ÷òî îíà íå øåâåëèòñÿ, è âñå

ðàçáåæàëèñü.

Äåâî÷êè ïëàêàëè íà ñòóïåíÿõ ïîä âîé Äàøè. Èðà íå ïëàêàëà, ñïë¸âûâàëà

êðîâü. Ìàðèíêà ñêâîçü ðûäàíèÿ, çàèêàÿñü è çàäûõàÿñü, ñêàçàëà Èðå:

— Ìíå áîëüøå âñåõ æàëêî òåáÿ.

Èðà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íå¸. Ñòîÿëà òèøèíà.

— Ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, — âñõëèïûâàëà Ìàðèíêà, — ÷òî ñ òîáîé òåïåðü

òàê ìîæíî.

— Ñî ìíîé òàê íåëüçÿ, Ìàðèí. È ñî ìíîé íàâñåãäà òàê íåëüçÿ.

Èäòè äîìîé â òàêîì âèäå áûëî íåâîçìîæíî. Íî íåâîçìîæíî áûëî è íå èäòè

äîìîé. Óæå ñòåìíåëî, è Êñþøêèíû ðàçáèòûå ÷àñû ñ Ìèêêè Ìàóñîì ïîêàçûâàëè,

÷òî íóæíî ÷òî-òî ðåøàòü.

— Ïîéä¸ì ñïàòü â äîìèê, — ðåøèëà Èðà. È ñïðîñèëà ó Ìàðèíêè: — Ó òåáÿ

äîìà òåëåôîí ïðîâîäíîé èëè òðóáêà?

— Ïðîâîäíîé, — îòâåòèëà Ìàðèíêà.

— À ïðîâîä äîòÿíåòñÿ ÷åðåç îêíî?

Ìàðèíêà, îäíà ñîõðàíèâøàÿ óòðåííèé âèä, ìîãëà òàéêîì çàéòè äîìîé è

âûòàùèòü òåëåôîí. Òîãäà äåâ÷îíêè áû ïîçâîíèëè è îòïðîñèëèñü ó ðîäèòåëåé íà

íî÷¸âêó ê íåé, à ñàìè ïîøëè áû ñïàòü â äîìèê, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ íî÷¸âîê

ïàïà Ìàðèíêè, êîíå÷íî, íè çà ÷òî íå ðàçðåøèò.

Òàêèì áûë èõ ïëàí, íî ñëó÷èëîñü ïî-äðóãîìó. Ïàïà æäàë Ìàðèíêó â

ïðèõîæåé. Äåâ÷îíêè ñëóøàëè, êàê îí ðóãàëñÿ íà íå¸ ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü.

— Âñ¸, — Èðà ðåçêî ðàñïàõíóëà äâåðü, âåäÿ äåâ÷îíîê çà ñîáîé.
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Îíè âòðî¸ì îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïàïîé è Ìàðèíêîé, êîòîðûå áûëè îäèíàêîâî

óäèâëåíû.

— Âû ÷åãî âñå â ñèíÿêàõ? — ñïðîñèë ïàïà.

— Ìû êîìàíäà è ïîýòîìó õîäèì â îäíîì è òîì æå, —  îòâåòèëà Èðà.

Ñ ìèíóòó ñòîÿëî ìîë÷àíèå, ïîòîì Èðà ñêàçàëà:

— Íå ãîâîðèòå ðîäèòåëÿì ïðî íàøè ñèíÿêè, — îíà ïîäîøëà ê Ìàðèíêå è

âçÿëà å¸ çà ðóêó. — È ìû òîæå âçðîñëûì íè ïðî êàêèå ñèíÿêè íå ðàññêàæåì.

Ïàïà ñäåëàë ðåçêèé øàã âïåð¸ä, íî Èðà íå äðîãíóëà. Ìàðèíêà çàìåòèëà,

÷òî äåâ÷îíêè, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, îáñòóïèëè å¸. Áóäòî çàùèùàÿ îò îòöà.

Îíà çàäåðæàëà äûõàíèå — òàêèì òåïëîì å¸ âäðóã îêàòèëî.

Èðà âûäåðæàëà íà ñåáå ñòðîãèé âçãëÿä Ìàðèíêèíîãî ïàïû.

Îí áðîñèë ñêâîçü çóáû, ÷òî äî÷êà ïîñòîÿííî ïàäàåò, íî òåëåôîí äàë.

Íà ðàçëîæåííîì äèâàíå â êîìíàòå Ìàðèíêè ïîïåð¸ê ïîìåñòèëèñü âñå

â÷åòâåðîì. Äåâ÷îíêè ñ ìîêðûìè âîëîñàìè, êóñêàìè êàðòîøêè íà ñèíÿêàõ,

ëåæàëè è ïûòàëèñü íå áîëòàòü. Óæå â êîòîðûé ðàç íàñòàë òîò ìîìåíò, êîãäà âðîäå

áû âñå óñïîêîèëèñü è äàæå íà÷àëè çàñûïàòü, êàê Êñþøêà ø¸ïîòîì ñêàçàëà:

— Ñåãîäíÿ àêöèÿ, ÷åòûðå èçáèòûõ äåâ÷îíêè ïî öåíå îäíîé.

È ñíîâà êîìíàòà âçîðâàëàñü ñìåõîì. Ïîñëûøàëñÿ òèõèé ñòóê â ñòåíó îò

Ìàðèíêèíîãî îòöà.

Óòðîì óæå ñíîâà áûëè íà Ñèíüêå, â êðåìå «Áàëåò» íà ñèíÿêàõ. Çàêðûâàÿ

íîñ, îïóñêàëèñü íà äíî îäíîâðåìåííî, ñïîðÿ, êòî ïåðâûé âñïëûâ¸ò. Êñþøêà

ñìîòðåëà íà Ìàðèíó è ïûòàëàñü ïîíÿòü, ïî÷åìó òà ñìå¸òñÿ òàê ãðîìêî, êàê íå

ñìåÿëàñü ðàíüøå íèêîãäà. Ïàïà òî÷íî åé åù¸ âñûïåò çà â÷åðàøíåå, è âñûïåò åù¸

íå ðàç çà ñëåäóþùèå øåñòü ëåò, ïîêà îíà íå óåäåò ó÷èòüñÿ. Íî, íàâåðíîå, æèòü

ëåã÷å, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ñ òîáîé íàâñåãäà òàê íåëüçÿ.
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Ðàññêàç

Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûë õîìÿê, íî îí ñáåæàë íà òðåòèé äåíü. Ðûáêè ÷åðåç

íåäåëþ ïëàâàëè â îòðèöàòåëüíîì ïîëîæåíèè òåëà. Êóïëåííàÿ â çîîìàãàçèíå

êàíàðåéêà âûïîðõíóëà èç êëåòêè â îòêðûòîå îêíî. Ïîäàðåííûé ñîñåäêîé

êîò¸íîê ñðàçó æå íàïèñàë â ìîè òóôëè è òîò÷àñ áûë ëèø¸í ïðàâà ïðîæèâàòü â

íàøåé êâàðòèðå.

Íî äîáèë ìåíÿ ñîñåäñêèé ïîïóãàé, áóäèâøèé ìåíÿ ïî óòðàì èñòîøíûìè

êðèêàìè: «Õåð ÿ â ãðèáû ïîåäó!» Ïîñëå ýòîãî ÿ ðåøèë: æèâîòíûå ñàìè ïî ñåáå,

à ÿ — ñàì ïî ñåáå.

ß è íå äóìàë, ÷òî îäíàæäû îêàæóñü â ìåñòå, ãäå íèêàêèå ïðåæíèå ðåøåíèÿ

íå èìåþò çíà÷åíèÿ. Íà âîéíå íèêòî æèâîòíûõ íå ïîêóïàåò: íè â çîîìàãàçèíàõ,

íè â ïèòîìíèêàõ, íè íà ôåðìàõ… Îíè ïðèõîäÿò ñàìè.

Ê íàì â ïîäðàçäåëåíèå ïðèø¸ë êîò. Òî÷íåå, íå ïðèø¸ë — ìàòåðèàëèçîâàëñÿ.

Êàê áóäòî ñîáðàëñÿ èç àòîìîâ, ñóáàòîìîâ è ïðî÷åé êâàíòîâîé ïûëè. Õóäîé,

ïîëîñàòûé, ñ âûðàæåíèåì ëèöà êàäðîâîãî îôèöåðà. Ìû — âðåìåííûå æèëüöû.

Îí — õîçÿèí ïîëîæåíèÿ.

Óìèíàë îí âñ¸ ñ çàâèäíûì àïïåòèòîì: è òóø¸íêó, è ñóõïàéêè, è êàøó

ñ ìÿñîì, è ñîë¸íûå îãóðöû. Íî îñîáåííî óâàæàë øîêîëàä «Àë¸íêà», êîòîðûì åãî

óãîùàë Ñåð¸ãà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà Ñåð¸ãà ñòàë åãî ãëàâíûì ÷åëîâåêîì. Îñòàëüíûå

÷èñëèëèñü ìàññîâêîé.

Íî÷üþ êîò ñïàë â êàñêå. Íå çíàþ, êàê ïîìåùàëñÿ. Êàñêà ìàëåíüêàÿ.

Êîò — íîðìàëüíûé. Íî îí ñâîðà÷èâàëñÿ òàê åñòåñòâåííî, áóäòî êàñêà è áûëà åãî

êðîâàòüþ. Äí¸ì ïåðåêî÷¸âûâàë íà êàðòó ìåñòíîñòè. Ëåæàë íà íåé è ñìîòðåë,

ñëîâíî êîððåêòèðîâàë îãîíü àðòèëëåðèè.

Âî âðåìÿ îáñòðåëîâ ìû äðîæàëè. Îí — íåò. Ñèäåë ñïîêîéíî. Êàê áóäòî åìó

èçâåñòíû ñåêðåòíûå ñâîäêè.

— Íó, ó íàñ òåïåðü áîåâîé êîò, — ñêàçàë ÿ îäíàæäû.

— Áîåâûå — ýòî ìû, — îòâåòèë Ñåð¸ãà. — À îí ïðîñòî æèâ¸ò. È äåëàåò ýòî

ëó÷øå íàñ.

Àðêàäèé Ëåîíîâ  îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Æèâ¸ò â Ñàðàòîâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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×åðåç ìåñÿö êîò èñ÷åç. Ìû íå óäèâèëèñü. Ïîÿâèëñÿ ñàì. Ñàì è óø¸ë.

Âîçìîæíî, ê íîâîé ðîòå. Âîçìîæíî, íà ïîâûøåíèå.

Ê Âèòüêå ïðèáèëàñü ñîáàêà. Áîëüøàÿ, ÷¸ðíàÿ, êàê óãîëü. Âèòüêà íàçâàë å¸

×åðíûøîì. Ëàÿëà íà âñ¸: íà ëþäåé, íà òåõíèêó, íà òàíê. Ìû øóòèëè: «Åñëè òàíê

èñïóãàåòñÿ, — âîéíà îêîí÷åíà».

×åðíûø èìåë ñòðàííîå ñâîéñòâî: ïðè í¸ì íåëüçÿ áûëî ðóãàòüñÿ.

Îí îáèæàëñÿ. Ñìîòðåë òàê, áóäòî òû òîëüêî ÷òî ñäàë ïîçèöèè âðàãó. Âèòüêà

óâåðÿë, ÷òî îí äèñöèïëèíèðóåò ëè÷íûé ñîñòàâ. Ìû ïðîâåðÿëè — äåéñòâèòåëüíî,

äèñöèïëèíèðóåò.

Êîãäà Âèòüêó ðàíèëî, ×åðíûø íåäåëþ æèë ïîä åãî êîéêîé â ãîñïèòàëå.

Åãî ïûòàëèñü âûãíàòü — íå âûøëî. Â èòîãå îôîðìèëè îôèöèàëüíî. Â æóðíàëå

ìåäñåñòðà çàïèñàëà: «Ïîðîäà — íåèçâåñòíà. Ôóíêöèÿ — ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà».

Ê íàì â ÷àñòü ïðèïëåëàñü ëîøàäü: ñòàðàÿ, óñòàëàÿ, ñ ïðîñåäüþ â ãðèâå,

ñ ãëàçàìè, âèäåâøèìè ñëèøêîì ìíîãîå, ÷òîáû óäèâëÿòüñÿ.

Ìû çâàëè å¸ Áàáêîé, à èíîãäà — Ìàðüåé Èâàíîâíîé. Îíà íèêîãäà íå

ñïåøèëà, ïðîñòî ñòîÿëà ðÿäîì, æåâàëà ñóõóþ òðàâó è ñìîòðåëà òàê, áóäòî çíàëà

áîëüøå, ÷åì ìû.

Èíîãäà êòî-òî ïîäõîäèë ê íåé íî÷üþ. Ãëàäèë øåþ, øåïòàë î äîìå, î ñòðàõå,

î òîì, ÷åãî íå ñêàæåøü òîâàðèùó. Îíà ôûðêàëà, äûøàëà, ñëóøàëà è âñ¸ ïðîùàëà.

Êàçàëîñü, âñ¸ âèäåëà è âñ¸ ïîíèìàëà.

Îäíàæäû ïîä îáñòðåëîì ìû ëåæàëè â çåìëå, à îíà ñòîÿëà íà ïðèãîðêå.

Ñòîÿëà è ñìîòðåëà, êàê áóäòî ïðîâåðÿëà íàñ íà ïðî÷íîñòü. È ñòðàííûì îáðàçîì

èìåííî ýòî ïðèäàâàëî ñèë.

À ïîòîì å¸ íå ñòàëî. Íèêòî íå çíàë, êóäà îíà óøëà. Òîëüêî â ãðÿçè îñòàëèñü

ñëåäû êîïûò, âåäóùèå ê ïîñàäêå. Ìû ðåøèëè: Áàáêà ïðîñòî ïîøëà äàëüøå —

íà äðóãóþ âîéíó, ãäå òîæå íóæíû å¸ áîëüøèå ñïîêîéíûå ãëàçà.

Ðàíî óòðîì íàñ âñåõ ðàçáóäèë ïîðîñÿ÷èé âèçã. Òàê ó íàñ ïîÿâèëñÿ

ïîðîñ¸íîê. Ìàëåíüêèé, ñ óìíûìè ãëàçàìè, õâîñòèêîì êðþ÷êîì è ðîçîâûì

ïÿòà÷êîì. Îí ðîñ íà íàøèõ ãëàçàõ, ïðåâðàùàÿñü â ñîëèäíîãî áîðîâà. Åãî çâàëè

Ïûõ. Íèêòî óæå íå ïîìíèë, êòî äàë åìó èìÿ. Íî âñå çíàëè: ïîêà Ïûõ æèâ —

âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî.

Ïûõ ïîãèá. Îñêîëîê. Åãî ïîõîðîíèëè êàê ãåðîÿ. Íî äàæå ì¸ðòâûé, Ïûõ,

êàçàëîñü âñ¸ åù¸ ðÿäîì — è çíà÷èò, âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî.

Ó Ñàíè áûë õîìÿê. Áåëûé, ãðÿçíûé, ñ ãëàçàìè öâåòà áóòûëî÷íîãî ñòåêëà.

Ñàíÿ íîñèë åãî â êàðìàíå áóøëàòà. Ïîòîì ïåðåñåëèë â ðþêçàê — õîìÿê ðîñ, à

êàðìàí íåò. Êîãäà Ñàíÿ ïîãèá, õîìÿê îñòàëñÿ. Åãî íîñèë äðóãîé áîåö. Ïîòîì åù¸

îäèí. Òàê îí ïðåâðàòèëñÿ â ïîëêîâîé òàëèñìàí.

Âîéíà áûñòðî äåëàåò ëþäåé ÷¸ðñòâûìè. Ïðèâûêàåøü ê ïîòåðÿì. È êîãäà

ïîãèáàåò ñîáàêà èëè èñ÷åçàåò êîò, — ýòî ïî÷åìó-òî áîëüíåå. Íàâåðíîå, ïîòîìó,

÷òî îíè íå îáÿçàíû òóò áûòü. Ìû ïðèíèìàëè ïðèñÿãó. Îíè — íåò. Îíè âûáðàëè

íàñ ñàìè.

Åñëè ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ñïðîñÿò, ÷òî ÿ çàïîìíèë î âîéíå? Ïîëîñàòîãî êîòà,

êîòîðûé ñïàë â êàñêå è ñìîòðåë íà íàñ ãëàçàìè âñåëåíñêîé ñîâåñòè.



Íàöèÿ è ìèð

Àíâàð Àìàíãóëîâ

Íåïðî÷èòàííûé øåäåâð

1

Ëèöî ïîãðàíè÷íèêà áûëî íååñòåñòâåííî äîáðûì. Îáû÷íî ýòè ïîäæàðûå ïàðíè

â ôîðìå áûâàþò êóäà ñóðîâåå. ß ïðîòÿíóë åìó ïàñïîðò ñêâîçü óçêóþ àìáðàçóðó è

îêèíóë îñîëîâåëûì îò íåäîñûïà âçãëÿäîì åãî ðàáî÷åå ìåñòî çà ïðîçðà÷íûì ïëàñòèêîì.

Âñ¸ âûãëÿäåëî î÷åíü ñòàíäàðòíî. Ðàáî÷èé ñòîë, ìèíèìóì êàêèõ-òî îôèñíûõ ïàïîê è

áîëüøîé ìîíèòîð ñ êëàâèàòóðîé. Îí áûñòðî ïðîëèñòàë ïàñïîðò è òàê æå áûñòðî

ïîñòó÷àë ïàëüöàìè ïî êëàâèøàì.

— Êîç àéíåãèíèçäè ÷å÷èï, âèäåîêàìåðàãà êàðàíûç1 .

ß ñíÿë î÷êè è ïîñìîòðåë â âèäåîêàìåðó. Ïîãðàíè÷íèê ñäåëàë ôîòîãðàôèþ ìîåãî

ïîìÿòîãî è íåáðèòîãî ëèöà è âíîâü ñêàçàë ÷òî-òî ïî-êèðãèçñêè, ÷åãî ÿ óæå íå ñìîã

ðàçîáðàòü.

— Áàéêå, ìåí êûðãûç÷à áèëüáåéì2,  — îòâåòèë ÿ åìó.

Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íî áåç òîé ñâåðëÿùåé ïðèñòàëüíîñòè, êàêàÿ

ïðèñóùà ïîãðàíè÷íèêàì, íî ñ íàì¸êîì íà ëþáîïûòñòâî, è ñïðîñèë óæå ïî-ðóññêè:

— Êûðãûçñêîãî ãðàæäàíñòâà, ÷òî, íåò?

ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïîãðàíè÷íèê ñìà÷íî øë¸ïíóë ïå÷àòü, ïðîòÿíóë

ïàñïîðò è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äîáàâèë ñ íåïîääåëüíîé òîðæåñòâåííîñòüþ:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü íà ðîäèíó.

ß âñåãäà çàâèäîâàë ëþäÿì, óìåþùèì ñïàòü â ñàìîë¸òå, èáî ñàì òàêîé ñïîñîáíîñòüþ

íå îáëàäàþ. Äîðîãà èç Âàíêóâåðà â Áèøêåê ÷åðåç Ñèýòë è Ñòàìáóë îêàçàëàñü äîëãîé

è èçìàòûâàþùåé â êðåñëàõ ýêîíîì-êëàññà, íåèçìåííî ïðîáóæäàâøèõ âî ìíå àññîöèàöèè

ñ òàêèì ïîíÿòèåì êàê ïðîêðóñòîâî ëîæå. Äîåõàâ äî ðîäèòåëüñêîãî äîìà, îò óñòàëîñòè

è íåäîñûïà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çîìáè, è õîðîøî, ÷òî áðàò, âñòðåòèâøèé ìåíÿ â

àýðîïîðòó, ñäåëàë îñòàíîâêó â çàáåãàëîâêå ãäå-òî íà ïîëïóòè îò Ìàíàñà. Îêàçàâøèñü

Àíâàð Àìàíãóëîâ — ðàçðàáîò÷èê ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Ðîäèëñÿ è âûðîñ â ãîðîäå
Ôðóíçå (íûíå Áèøêåê). Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è îòäåëåíèå èíôîðìàòèêè CDI College of Business
and Technology (Áàðíàáè, Êàíàäà). Ïå÷àòàëñÿ â «Àâðîðå», «Äàðüÿëå», «Íîâîì æóðíàëå»
(Íüþ-Éîðê), «Ñèáèðñêèõ Îãíÿõ» è äð. Æèâ¸ò â Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè (Êàíàäà).
Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Ñíèìèòå î÷êè, ïîñìîòðèòå â âèäåîêàìåðó (êûðã.).
2 Áàéêå, ÿ íå ãîâîðþ ïî-êèðãèçñêè (êûðã.).
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â äîìå è óâèäåâ îòöà, ÿ çàáûë î òîì, ÷òî åù¸ ìãíîâåíèå íàçàä ïàäàë îò óñòàëîñòè. Àòà
áûë íåâåðîÿòíî õóäîé. Ñìóãëîå ìîðùèíèñòîå ëèöî êàçàëîñü âûòÿíóòûì, êàê íà
êëàññè÷åñêèõ ïîëîòíàõ Ýëü Ãðåêî, è åãî âñåãäà íååñòåñòâåííî áîëüøèå äëÿ êèðãèçà
êàðèå ãëàçà áóäòî áû áóðàâèëè íàñêâîçü. Áûëî âèäíî, ÷òî íàâàëèâøàÿñÿ âíåçàïíî
áîëåçíü âçÿëà ñâî¸. Îí óñòàëî óëûáíóëñÿ.

— Íàñûëñûíûç?1 — â øóòêó ñêàçàë ÿ ïî-òóðåöêè, ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî åù¸ íåñêîëüêî
÷àñîâ íàçàä íàõîäèëñÿ â Ñòàìáóëå.

— Æàêøû,2  — îòâåòèë àòà.
Ïîñëåäîâàë ìàëîïîíÿòíûé ìíå, íî íåèçìåííûé ðèòóàë ñ ïèàëîé, êîòîðûé

ïðèíÿò ó êèðãèçîâ ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, è ìû âîøëè â äîì, ìàëî èçìåíèâøèéñÿ ñ òåõ
ïîð, êîãäà ÿ áûë òóò ðåá¸íêîì â äàë¸êîå ñîâåòñêîå âðåìÿ. ß îòêðûë ÷åìîäàí è ñòàë
èçâëåêàòü ïðèâåç¸ííîå èç-çà îêåàíà.

— Ìåäîâûé áóðáîí «Äæåê Äýíèýëñ», êàêîé òû ëþáèøü, — ñêàçàë ÿ è ïîñòàâèë
íà ñòîë áóòûëêó âèñêè.

Àòà åäâà çàìåòíî êèâíóë, íî îñîáûõ ýìîöèé íå ïðîÿâèë. Áûëî ÿñíî, ÷òî
ýêçîòè÷åñêèé àëêîãîëü, ñòîëü ïîíðàâèâøèéñÿ åìó ó ìåíÿ â Êàíàäå, íå áûë âî ãëàâå
ñïèñêà âîëíîâàâøèõ åãî ñåé÷àñ òåì. Ýòî íàñòîðàæèâàëî. Îòåö âñåãäà ëþáèë æèçíü
âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ: îò ïëàâàíèÿ â ïðîõëàäíûõ ãîðíûõ îç¸ðàõ äî äåãóñòàöèè ñàìûõ
íåîáû÷íûõ íàïèòêîâ. ß âûòàùèë êàðòîííóþ êîðîáî÷êó ñ èçîáðàæåíèåì àáñòðàêòíîãî
îáúåêòà è ïðîòÿíóë îòöó.

— ×òî ýòî? — óäèâèëñÿ îí, ðàññìàòðèâàÿ ñòðàííûé ðèñóíîê.
— Ýòî ãåíåòè÷åñêèé àíàëèç. Óçíàåì òâîþ ðîäîñëîâíóþ ñ ãåíåòè÷åñêîé òî÷êè

çðåíèÿ.
Â åãî ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ óçíàâàåìûé áëåñê èíòåðåñà. Àòà î÷åíü ëþáèë èñòîðèþ è

å¸ ïåðåïëåòåíèÿ ñ ýïè÷åñêèìè ñêàçàíèÿìè êèðãûçîâ (à èõ î÷åíü ìíîãî) è
ñîâðåìåííîñòüþ. Ó êèðãèçîâ åñòü ãäå ïîêîïàòüñÿ â ïðîøëîì — ïåðâûå
çàäîêóìåíòèðîâàííûå óïîìèíàíèÿ î ðûæåâîëîñûõ è çåëåíîãëàçûõ áåñòèÿõ ñ òî÷íî
òàêèì æå ïëåìåííûì íàçâàíèåì îòíîñÿòñÿ ê òðåòüåìó âåêó äî íàøåé ýðû. Êèòàéñêèå
ëåòîïèñè òåõ äàë¸êèõ ïîð îïèñûâàþò èõ ÿðîñòíûé ìèëèòàðèçì è âîåííûå ðåéäû â
Ïîäíåáåñíóþ ñ Àëòàÿ, ãäå îíè òîãäà êî÷åâàëè. Äëÿ êèòàéñêîé èìïåðèè òåõ âðåì¸í
êèðãèçû áûëè ñðîäíè áè÷ó áîæüåìó, êàê âèêèíãè äëÿ Áðèòàíñêîãî àðõèïåëàãà èëè
âåíãðû äëÿ Ìîðàâèè â Ñðåäíåâåêîâüå. Òàêèõ äðåâíèõ íàðîäîâ, ñóìåâøèõ íàïåðåêîð
èñòîðè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì íå ðàñòâîðèòüñÿ â ïîòîêå èñòîðèè, à îñòàòüñÿ îòäåëüíûì
ýòíîñîì íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, íå òàê óæ è ìíîãî. Àðìÿíå, áàñêè, åâðåè,
êèðãèçû… À ãäå ñåé÷àñ, äîïóñòèì, «íåðàçóìíûå õàçàðû», ýòðóñêè èëè àöòåêè?
Ðàñïëàâëåíû â ãîðíèëå èñòîðèè, ñäåëàâøèñü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ÷üåãî-òî ýòíîãåíåçà.
Íå òî ÷òîáû ýòî î÷åíü âàæíî, ìîëîäîé íàðîä èëè ïîæèëîé èñòîðè÷åñêè. Ëè÷íî ìíå
âñåãäà áûëî áåç ðàçíèöû. Ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü «ïðîäóêòîì» Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ÿ íèêîãäà íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè, ñâîåé èëè
îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé. Íàöèîíàëüíîñòü äëÿ ìåíÿ áûëà âàæíà ðàçâå ÷òî ñ
ãàñòðîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ: óéãóðñêèé ëàãìàí, òóðåöêàÿ áàêëàâà èëè êîðåéñêîå
êèì÷è… Òîëüêî òîãäà ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, êîãäà ñëó÷àëèñü
îñòðûå ñèòóàöèè ñ îáâèíåíèÿìè â «ìàíêóðòèçìå». Íî îòåö ñìîòðåë íà èñòîðèþ èíà÷å.
Äëÿ íåãî ýòî áûëî âàæíî. Îí èçó÷àë èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà è ãîðäèëñÿ èì, åãî

1 Êàê âû? (óâàæèòåëüíî, òóðåö.).
2 Õîðîøî (êûðã.).
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òóðáóëåíòíîé è ÷àñòî òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé, íî ïðè ýòîì áåç îùóùåíèÿ ïðåâîñõîäñòâà

íàä äðóãèìè ýòíîñàìè, êàêîå èíîãäà âñòðå÷àåòñÿ ó àãðåññèâíî íàñòðîåííûõ «ïàòðèîòîâ».

Âïðî÷åì, à ó êàêîãî íàðîäà èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà áåç òðàãåäèé?

— Ìîãóò áûòü ñþðïðèçû. Ìîé ïðèÿòåëü â Êàíàäå âñþ æèçíü ñ÷èòàë ñåáÿ

÷åëîâåêîì øîòëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à îêàçàëîñü, ÷òî ãåíåòè÷åñêîãî èòàëüÿíöà

â í¸ì êóäà áîëüøå, — ñêàçàë ÿ, ðàäóÿñü, ÷òî â ãëàçàõ àòà, íàïåðåêîð áîëåçíè, çàæ¸ãñÿ

íåïîääåëüíûé îãîíü èíòåðåñà.

— Íå äóìàþ, ñêîðåå âñåãî, ñþðïðèçîâ íå áóäåò. Íî ïîñìîòðèì, — ñ ýíòóçèàçìîì

îòâåòèë îí è ïîêàçàë çíàêîì, ÷òîáû ÿ íàëèë åìó ïðèâåç¸ííîãî áóðáîíà.

Áèøêåê ñèëüíî èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ áûâàë òóò â ñåðåäèíå äåñÿòûõ. Òîãäà,

ïîñëå ïåðâîé ðåâîëþöèè (à âñåãî èõ çà íîâåéøóþ èñòîðèþ Êûðãûçñòàíà ïðîèçîøëî

óæå öåëûõ òðè), ýòî áûë ïîëíûé õàîñ, áðîóíîâñêîå äâèæåíèå àâòîìîáèëüíîãî òðàôèêà

è ïîòîêîâ ëþäåé íà ôîíå äåãðàäèðóþùåãî ñîâåòñêîãî íàñëåäèÿ — ñîâåðøåííî óáèòûõ

äîðîã. Ñåé÷àñ ïîðÿäêà ñòàëî êóäà áîëüøå, è îñîáåííî ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà íà âïîëíå

ïðèëè÷íûõ òðàññàõ: êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ðàáîòàëè ñâåòîôîðû è ñîáëþäàëèñü

ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. À ñàìûé öåíòð ãîðîäà, óþòíûé òåíèñòûé äàóíòàóí, ãäå

ðàñïîëîæåíû ïîñîëüñòâà, âîîáùå ÷åì-òî íàïîìèíàë ñåðäöåâèíó Ñèýòëà ñ åãî

óõîæåííûìè óëî÷êàìè, ïèööåðèÿìè, áóðãåðíûìè, ôèðìåííûìè áóòèêàìè òèïà

«Áåíåòòîí» è íåîíîì ðåêëàìíûõ îãíåé â íî÷íîå âðåìÿ.

×åðòû òîãî ãîðîäà, â êîòîðîì ïðîøëî ìî¸ äåòñòâî, óçíàâàëèñü, íî íå áîëåå, ÷åì

ñèëóýòû óöåëåâøèõ ãîð íà ôîíå òåêòîíè÷åñêèõ ñäâèãîâ. Áèøêåê òåïåðü çàïðîñòî è áåç

ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî íàçâàòü ìåãàïîëèñîì, ïðè÷¸ì âïîëíå ñåáå ñîâðåìåííûì è ñ

îñîáûì øàðìîì, â êîòîðîì ÷óâñòâóåòñÿ ñèíòåç ñòàðîãî ñîâåòñêîãî, íîâîãî çàïàäíîãî

è ïîäëèííî òþðêñêîãî. Çäàíèÿ ñîâåòñêîé ïîñòðîéêè â öåíòðå, ÷àñòî ñ íîâûì

«ìàêèÿæåì» íà ôàñàäàõ, èñïîëüçîâàëèñü ìèðèàäàìè ðàçíûõ ñïîñîáîâ, ñ ïðåîáëàäàíèåì,

ðàçóìååòñÿ, êîììåð÷åñêîãî — ïëîòíîñòü ìàãàçèíîâ è áèçíåñ-îôèñîâ â ãîðîäå ïðîñòî

íåâåðîÿòíà.

Çàïàäíîå âëèÿíèå ÷óâñòâóåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü â íàðóæíîé ðåêëàìå, êîòîðîé

î÷åíü ìíîãî, à áîëüøå âñåãî ñðåäè íå¸ — áåñ÷èñëåííûõ áèëáîðäîâ è ðàñòÿæåê,

ïðèçûâàþùèõ çàêóñèòü â KFC. Ýòèì Áèøêåê ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ãîðîäîâ Ñåâåðíîé

Àìåðèêè, ãäå ïðèçíàííûé ëèäåð ôàñò-ôóäíîé ðåêëàìû — ýòî âåçäåñóùèé «Ìàêäîíàëüäñ».

Íî çäåñü, â ñåðäöå Àçèè, ïî êàêîé-òî íåâåäîìîé ìíå ïðè÷èíå êàçàëîñü, ÷òî

«Ìàêäîíàëüäñà» áóäòî áû âîîáùå íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå. Çàòî KFC çàíèìàåò ïî÷òè

âñ¸ ðåêëàìíîå ïðîñòðàíñòâî. Ðåêëàìà, ê êîòîðîé ïðèâûê íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, çâó÷èò

íåîáû÷íî, êîãäà âèäèøü å¸ íà êèðãèçñêîì — íà îñòàíîâêàõ ÿ âèäåë ëàéòáîêñû

«Ñàíäåðñ êàðòîøêîñó» («Êàðòîøêà ïîëêîâíèêà Ñàíäåðñà»), òîëüêî ñ òåì êèðãèçñêèì

çâóêîì «î», êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò â ðóññêîì ÿçûêå (íî êîòîðûé ïàðàäîêñàëüíûì

îáðàçîì âñòðå÷àåòñÿ â àíãëèéñêîì, êàê, íàïðèìåð, åäèíñòâåííàÿ ãëàñíàÿ â ñëîâå girl).

Òþðêñêèé æå êîìïîíåíò ïðîñëåæèâàåòñÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ óçîðàõ, ïîäîáíûõ

òåì, ÷òî ìîæíî âèäåòü íà íàöèîíàëüíûõ êîâðàõ-øèðäàêàõ, î÷åðòàíèÿõ þðò è ñíåæíûõ

îòðîãîâ íà ðàçíûõ âûâåñêàõ, à òàêæå ìîùíîå ïðèñóòñòâèå òóðåöêîãî áèçíåñà

â ãîðîäå — â êàêîé-òî ìîìåíò ó ìåíÿ äàæå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî äðóãèõ áàíêîâ,

êðîìå òóðåöêîãî «Äåìèð-áàíêà», â Áèøêåêå ïðîñòî íå íàéòè.

Îäíà èç î÷àðîâàòåëüíûõ äåòàëåé ãîðîäñêîãî ëàíäøàôòà — ýòî óäèâèòåëüíàÿ

ëèíãâèñòè÷åñêàÿ òîëåðàíòíîñòü. Âûâåñêè, ðåêëàìà, âèòðèíû è áîêà àâòîáóñîâ ñ

îäèíàêîâîé ÷àñòîòîé è ë¸ãêîñòüþ òðàíñëèðóþò èíôîðìàöèþ íà òð¸õ ÿçûêàõ: ðóññêîì,

êèðãèçñêîì è àíãëèéñêîì. Êèðèëëèöà ìèðíî óæèâàåòñÿ ñ ëàòèíèöåé, ÷àñòî â êîíòåêñòå
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îäíîãî è òîãî æå îáúÿâëåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ ìîìåíòà íåçàâèñèìîñòè
Êûðãûçñòàíà ïðîøëî áîëüøå òðèäöàòè ëåò, ðóññêèé ÿçûê â ãîðîäå ïðîäîëæàåò
îñòàâàòüñÿ òåì lingua franca, êàêèì îí áûë â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî
åù¸ ïðîäëèòñÿ òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà
ðóññêèé îêàæåòñÿ âûòåñíåííûì àíãëèéñêèì è, âîçìîæíî, òóðåöêèì êàê ÿçûêàìè-
ìîñòàìè â ðåñïóáëèêå. Ìîæåò ïðîéòè åù¸ ïàðà äåñÿòèëåòèé, êàê ìèíèìóì.

Íî è îòáëåñê ëèõèõ äåâÿíîñòûõ, êàê èõ ïðèíÿòî íàçûâàòü, âðåìÿ îò âðåìåíè äà¸ò
î ñåáå çíàòü, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âûïðûãèâàÿ íà òâî¸ì ïóòè, ñëîâíî ÷¸ðò èç
òàáàêåðêè, — îêîëî ãëàâíîãî óíèâåðìàãà ñòîëèöû, çíàìåíèòîãî áèøêåêñêîãî ÖÓÌà,
ñëîâíî äðåâíèå ðåïòèëèè, ïåðåæèâøèå ïàäåíèå Þêàòàíñêîãî ìåòåîðèòà, âïîëíå ñåáå
óñïåøíî ôóíêöèîíèðóþò ïëàòíûå òóàëåòû.

2

Ìîé îòåö ìîã áû çàïðîñòî ñëóæèòü èëëþñòðàöèåé ê òàêîìó ïîíÿòèþ êàê «ëþáîâü
ê æèçíè». È äåëî âîâñå íå â êëàññè÷åñêîì îäíîèì¸ííîì ðàññêàçå Äæåêà Ëîíäîíà. Àòà
îáîæàë ïîçíàâàòü âñ¸ íîâîå, ÷òî ìîãëî ïîÿâèòüñÿ íà åãî æèçíåííîì ïóòè.
Êàê èñòèííûé êî÷åâíèê, îí áûë ë¸ãîê íà ïîäú¸ì è äàæå ïîñëå ñåìèäåñÿòè ñîâåðøåííî
íå çàäóìûâàëñÿ, åñëè ïîÿâëÿëñÿ øàíñ êóäà-íèáóäü ïîåõàòü, áóäü òî ðàñïîëàãàþùèéñÿ
ïîä áîêîì Êàçàõñòàí èëè æå äðóãîé êîíåö ñâåòà, êàê, íàïðèìåð, Àëÿñêà. Íàøó ñåìüþ
ðàñêèäàëî ïî âñåìó áåëîìó ñâåòó: ÿ îêàçàëñÿ â Êàíàäå, ñåñòðà â Èòàëèè (òîëüêî
íåäàâíî îíà ïåðåáðàëàñü â êàíàäñêóþ Ìàíèòîáó), áðàò äîëãî æèë â Ìîñêâå.
Äàæå ëó÷øèé äðóã þíîñòè îòöà óæå â ïîæèëîì âîçðàñòå îêàçàëñÿ â àìåðèêàíñêîé
Ôëîðèäå áëàãîäàðÿ ñòå÷åíèþ óíèêàëüíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. È âåçäå îòöà ñ
ðàäîñòüþ æäàëè, ÷òî òîëüêî ïîäîãðåâàëî è ðàççàäîðèâàëî åãî òÿãó ê íîâîìó îïûòó.
Íå çíàþ, îòêóäà ýòî ó íåãî. Òî ëè íåêèé ãëóáîêî ñèäÿùèé ãåíåòè÷åñêèé êîä,
îñòàâøèéñÿ â êðîâè ñ òåõ ëåãåíäàðíûõ âðåì¸í, êîãäà òþðêè ìèãðèðîâàëè ñ Àëòàÿ ïî
âñåé Åâðàçèè, âêëþ÷àÿ Áàëêàíû è Âèçàíòèþ, òî ëè ïðîñòî, îêàçàâøèñü â ìîëîäîñòè
âçàïåðòè â äóøíîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êîãäà âûåçä èç ñòðàíû äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ
ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àëñÿ, îí òåïåðü èñïîëüçîâàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü
êîìïåíñèðîâàòü ïîòåðÿííûå â ýòîì ñìûñëå ãîäû. È âåçäå, ãäå áû îí íè îêàçàëñÿ, àòà
ñ æàäíîñòüþ âïèòûâàë êóëüòóðíûå, ãàñòðîíîìè÷åñêèå, èñòîðè÷åñêèå è ïðî÷èå íþàíñû,
êîòîðûõ íå áûëî â ðîäíîì Êûðãûçñòàíå. Êîãäà ìû ïðèåõàëè, ïîìíèòñÿ, â êðîøå÷íûé
êóðîðòíûé ãîðîäîê Îñîþç â Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè, ïåðâîå, ÷òî àòà çàõîòåë óçíàòü, —
ãäå òóò èíäåéñêàÿ ðåçåðâàöèÿ è åñòü ëè ó íèõ ìóçåé. Íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ó ìåñòíûõ
èíäåéöåâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ ìóçåé, è àòà ñõîäèë òóäà, ñ èíòåðåñîì èçó÷èë
ýêñïîçèöèè òîìàãàâêîâ è ëóêîâ, à âå÷åðîì ÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî çàïèñàë â áëîêíîò.
Íå çíàÿ àíãëèéñêîãî, îí òåì íå ìåíåå òðåáîâàë, ÷òîáû åãî áðàëè â êíèæíûå
ñóïåðìàðêåòû, ãäå îäíàæäû äîëãî è äîòîøíî ðàññìàòðèâàë îãðîìíûå ôîëèàíòû ïî
èñòîðèè Äðåâíåãî Åãèïòà. Ãëÿäÿ íà íåãî â òàêèå ìîìåíòû, ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò
ìûñëè, ÷òî îòåö ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïåðâîïðîõîäöåì, ïîïàâøèì íà èíòåðåñíóþ,
íåèçâåäàííóþ òåððèòîðèþ, ïîëíóþ òàéí è çàãàäîê. Êàê Ýðíàíäî Êîðòåñ â Ìåçîàìåðèêå,
íî òîëüêî áåç âîèíñòâåííîñòè. Èëè Äæåéìñ Êóê íà Ãàâàéÿõ, íî áåç êîììåð÷åñêèõ
èíòåðåñîâ. Åãî çàâîðàæèâàëè òîòåìíûå ñòîëáû èíäåéöåâ Àëÿñêè, à îäíàæäû ÿ âçÿë åãî
íà ïðîãóëêó ïî ïåðèìåòðó çíàìåíèòîãî Ñòýíëè Ïàðêà â Âàíêóâåðå, ñàìîãî áîëüøîãî
â Ñåâåðíîé Àìåðèêå, è îòåö, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, áîäðî ïðîø¸ë öåëûõ ñåìü ìèëü,
ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî åñëè óæ íà÷àë äîðîãó, òî íàäî å¸ çàâåðøèòü.
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Ñàìîå óäèâèòåëüíîå ñëó÷èëîñü íà Àëÿñêå, â êðîøå÷íîì ãîðîäêå Ñêàãâåé,
ïðèëåïèâøåìñÿ ê óçêîé áåðåãîâîé ïîëîñå ìåæäó îêåàíîì è âåëè÷åñòâåííûìè ãîðàìè.
Íàø ëàéíåð ïðèïëûë òóäà ðàíî óòðîì, è ó íàñ áûë öåëûé äåíü äëÿ ïðîãóëîê. Ìû äîëãî
áðîäèëè ïî ñòàðûì óëî÷êàì ñî ñòðîåíèÿìè, áóäòî áû ïåðåíåñ¸ííûìè ñþäà èç âðåì¸í
îñâîåíèÿ Äèêîãî Çàïàäà, ãäå îñíîâíûìè ïðåäìåòàìè òîðãîâëè, êàê è ñòîëåòèå-äðóãîå
íàçàä, áûëè çîëîòî, êîï÷¸íûé ëîñîñü è àëêîãîëü. Ïîñëå èññëåäîâàíèÿ îêðåñòíîñòåé
ìû íàøëè íåáîëüøóþ áåñåäêó â ðóññêîì ñòèëå (íà Àëÿñêå âîîáùå ìíîãî ðóññêîãî),
ãäå è îñòàíîâèëèñü ïåðåäîõíóòü. Îòåö äîëãî è î÷àðîâàííî ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è âäðóã
ñêàçàë: «Çíàåøü, áûâàåò òàê, ÷òî ïîïàäàåøü â êàêîå-òî ìåñòî è âäðóã ÷óâñòâóåøü,
÷òî èìåííî òóò òû è äîëæåí æèòü. Ïîíèìàåøü, î ÷¸ì ÿ?»

ß óñìåõíóëñÿ. ß ïîíèìàë. ß è ñàì íå ïðîòèâ íà÷àòü æèòü, äîïóñòèì, íà ãàâàéñêîì
îñòðîâå Ìàóè, íî âåðîÿòíîñòü ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, íåâåëèêà, ïîòîìó ÷òî íàøà ôàìèëèÿ
íå Äåëë, íå Áðèí è íå Ãåéòñ1. È âäðóã àòà ñî âñåé ñåðü¸çíîñòüþ, íà êîòîðóþ áûë
ñïîñîáåí, äîáàâèë: «ß, ïîæàëóé, òóò îñòàíóñü, íà êîðàáëü íå áóäó âîçâðàùàòüñÿ».

ß âíîâü óñìåõíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí, êîíå÷íî æå, øóòèë. Íî â ãëàçàõ åãî
áûëà ïå÷àòü òîé îò÷àÿííîé óâåðåííîñòè, êàêóþ, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî íàéòè âî
âçãëÿäå îñìàíñêîãî ñóëòàíà Ìåõìåòà, ðåøèâøåãî â äàë¸êîì 1453 ãîäó, ÷òî îí õî÷åò
æèòü â Êîíñòàíòèíîïîëå, èëè æå ëåãåíäàðíîãî Ìàíàñà2, ïðè êîòîðîì â íåçàïàìÿòíûå
âðåìåíà êèðãèçñêèå ïëåìåíà âåðíóëèñü â ñîâðåìåííûé Êûðãûçñòàí ñ Àëòàéñêèõ ãîð.

Ìîé îòåö ðîäîì èç Öåíòðàëüíîãî Òÿíü-Øàíÿ.
Áîëüøàÿ ÷àñòü òîïîãðàôèè Êûðãûçñòàíà — ýòî ãîðíûå êðÿæè, áîðîçäÿùèå

ðåñïóáëèêó ñ âîñòîêà íà çàïàä, îñòàâëÿÿ ñîâñåì íåìíîãî ìåñòà äîëèíàì è îç¸ðàì, îäíî
èç êîòîðûõ — îãðîìíîå ñîë¸íîå îçåðî Èññûê-Êóëü. Åñëè íàïðàâëÿòüñÿ â ×îëïîí-Àòó,
íî íå äîåçæàÿ Èññûê-Êóëÿ ðåçêî âçÿòü âïðàâî, â ñòîðîíó Íàðûíà, òî ìîæíî äîåõàòü
äî áîëüøîãî ñåëà Êî÷êîð, çà êîòîðûì ðîññûïüþ ëåæàò àèëû ïîìåíüøå, îäèí èç íèõ
íàçûâàåòñÿ Êóì Äåáå. Òàì-òî è ðîäèëñÿ ìîé àòà.

Ïåðâûé ðàç ÿ òàì ïîáûâàë, êîãäà ìíå áûëî ãîäà ÷åòûðå, è ìîè ñàìûå ÿðêèå
âîñïîìèíàíèÿ î òîé ïîåçäêå — ýòî âåçäåñóùèé è ïðîíçèòåëüíûé çàïàõ áàðàíüåé
øåðñòè è ñòðàííîå, ïî÷òè ïîòóñòîðîííåå îùóùåíèå, ÷òî âñå âîêðóã â ýòîì àèëå
ïîõîæè íà òåáÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ÷èòàë, ÷òî â ãîðíûõ ñåëåíèÿõ Ñàðäèíèè òàêàÿ
ñõîæåñòü íå ðåäêîñòü ââèäó òîãî, ÷òî â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà îòíîñèòåëüíàÿ èçîëÿöèÿ
â ãîðàõ ïðèâîäèëà ê ñèòóàöèè, êîãäà ãåíåòè÷åñêèé ïóë ñòàíîâèëñÿ ñâîåãî ðîäà
èíêóáàòîðîì áåç ñåðü¸çíîãî âëèÿíèÿ èçâíå. Âïîëíå âîçìîæíî, ýòà æå ëîãèêà áûëà
ïðèìåíèìà è ê àèëó, îòêóäà ðîäîì îòåö. Êûðãûçû ïåðåøëè ê îñ¸äëîñòè ê òîìó âðåìåíè
íå áîëåå ÷åì çà ïîêîëåíèå íàçàä. Ìîé äåä, êîòîðîãî ÿ åäâà ïîìíþ, ðîäèëñÿ â êî÷åâûõ
óñëîâèÿõ, íî êî÷åâüÿ ýòè ïî÷òè íàâåðíÿêà áûëè â îêðåñòíîñòÿõ ìåñòíûõ ãîð è
âêëþ÷àëè â ñåáÿ ïðè íîðìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äâå áîëüøèå ïåðåêî÷¸âêè â ãîä.
Ëåòîì — â ãîðû, ãäå îáèëüíåå è ñî÷íåå òðàâà è ìîæíî âûïàñàòü ñêîò. Çèìîé —
â äîëèíó, ãäå òåïëåå, íà çèìîâêó.

Äåëî áûëî ëåòîì, è îñ¸äëàÿ æèçíü ôåðìåðñêîãî õàðàêòåðà áðîñàëàñü â ãëàçà.
Çàïîìíèëèñü â ïîëÿõ ñòðîéíûå ðÿäû äæèãèòîâ ñ êîñàìè, òðàâà äî áåäðà. Äæèãèòû
çàãîòàâëèâàëè ñåíî íà çèìó ñîâåðøåííî êëàññè÷åñêèì îáðàçîì, áåçî âñÿêîé

1 Èìåþòñÿ â âèäó Ìàéêë Äåëë (Äåëë Êîìïüþòåðñ), Ñåðãåé Áðèí (Ãóãë) è Áèëë Ãåéòñ
(Ìàéêðîñîôò).

2 Ìàíàñ — ãåðîé îäíîèì¸ííîãî êûðãûçñêîãî ýïîñà, ïðèçíàííîãî ñàìûì îáú¸ìíûì
ýïîñîì â ìèðå.
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ìåõàíèçàöèè òðóäà. Èç êîøàð, ãäå ñîäåðæàëñÿ ñêîò, âûðåçàëè ïëàñòû êèçÿêà è
âûñóøèâàëè íà ñîëíöå äëÿ òîïëèâà. Ïðèçåìèñòûå è âñåãäà ò¸ìíûå ëîøàäè áûëè
íîðîâèñòûìè è íå òåðïåëè ÷óæàêîâ âðîäå ìåíÿ. Ìîë÷àëèâûå êèðãèçñêèå âîëêîäàâû
ãðÿçíî-ïåñî÷íîãî öâåòà êàçàëèñü îãðîìíûìè, íî ñîâåðøåííî íå ñâèðåïûìè, ÷òî,
êîíå÷íî æå, áûëî îáìàí÷èâî, ïîñêîëüêó îõðàíÿëè îíè îòàðû îò âîëêîâ. Äèåòà áûëà,
êàê è ïðèíÿòî ó êèðãèçîâ, — ìÿñîìîëî÷íîé, ñ õëåáîáóëî÷íûìè èçäåëèÿìè òèïà
áîîðñîêîâ, êîòîðûå õîçÿéêè âñåãäà ãîòîâèëè âðó÷íóþ. È êàæäûé âå÷åð ïðåäëàãàëîñü
âûïèâàòü êåñóøêó ñâåæåãî, êèñëîãî è âÿæóùåãî ðîò êóìûñà, îò êîòîðîãî ìîæíî áûëî
ñëåãêà çàõìåëåòü.

Ñ îòöîì è ðîäñòâåííèêàìè ÿ åçäèë íåñêîëüêî ðàç â ìåñòíûå ãîðû, çàïîìíèâøèåñÿ
îøåëîìëÿþùå êðàñèâûìè âîäîïàäàìè, æèâîïèñíûìè ðûæèìè ñêàëàìè è ãîðíûìè
ðó÷üÿìè, ïîëíûìè ôîðåëè. Ôîðåëè áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ëîâèòü å¸ ìîæíî ðóáàøêîé,
êàê íåâîäîì. Æàðåíàÿ íà ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå, îíà áûëà î÷åíü âêóñíîé.

«Çäåñü õîðîøî, çèìîé òåïëî. Ñîâñåì íå òàê, êàê â Íàðûíå. Â Íàðûíå õîëîäíî,
êàê â Ñèáèðè», — ãîâîðèë ìíå îòåö.

Óæå ïîäðîñòêîì ÿ êàê-òî ðàç ïîáûâàë â Íàðûíå, è ñàì óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî â
äåêàáðå â ýòîì ãîðîäå áûëî åäâà ëè íå òàê æå õîëîäíî, êàê è â Íîâîñèáèðñêå, ãäå ÿ â
ýòî âðåìÿ ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå. Ïðè ýòîì ÿ óçíàë, ÷òî Íàðûí êàê íàñåë¸ííûé ïóíêò
ïîÿâèëñÿ íà êàðòå â ñåðåäèíå XIX âåêà, êîãäà öàðñêèå âîéñêà çàëîæèëè òóò, íà
îòäàë¸ííîì ôðîíòèðå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ãîðîä è çàñòàâó. È çà÷åì, íåäîóìåâàë ÿ,
ïîêèäàÿ äåêàáðüñêèé Íàðûí, öàðñêèå îôèöåðû ðåøèëè ïîñåëèòüñÿ â òàêîì õîëîäíîì
ìåñòå, êîãäà áóêâàëüíî ïîä áîêîì, â Êî÷êîðå, êëèìàò êóäà ìÿã÷å? Îòâåò íà ýòîò
âîïðîñ ìíå äî ñèõ ïîð íåèçâåñòåí (âîçìîæíî, ðåøåíèå ýòî îáóñëîâëåíî ñóãóáî
ãåîïîëèòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, ïðè êîòîðûõ êëèìàò èìåë âòîðîñòåïåííîå
çíà÷åíèå). Îäíàêî êîå-êàêèå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ñâÿçûâàþùèå ìåíÿ ëè÷íî è
öàðñêóþ Ðîññèþ, óçíàòü âñ¸ æå óäàëîñü.

Äåâÿíîñòûå, ãîäû ìîåé þíîñòè, îêàçàëèñü íåâåðîÿòíî òóðáóëåíòíûìè äëÿ
Åâðàçèè. Êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì â Ðîññèè, Ñîâåòñêèé Ñîþç âåëè÷åñòâåííî ðóõíóë.
Ñ åãî óõîäîì íà îáëîìêàõ èìïåðèè ïîÿâèëàñü ïîäëèííàÿ ñâîáîäà, ÷àñòî ãðàíè÷èâøàÿ
ñ õàîñîì. Ñâîáîäà ýòà áûëà ïî÷òè âî âñ¸ì: ìîæíî áûëî ÷èòàòü è ñìîòðåòü ÷òî
çàõî÷åøü, êàê óãîäíî îòíîñèòüñÿ ê èñòîðèè, îòêðûòî êðèòèêîâàòü êîãî õî÷åøü,
èñïîâåäîâàòü êàêóþ óãîäíî ðåëèãèþ èëè èäåîëîãèþ — îò êðèøíàèçìà è äî
÷åðíîñîòåíñòâà. Îäíîâðåìåííî Ðîññèþ è áûâøèå ïðîâèíöèè Ñîþçà çàõëåñòíóëè
ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, è â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå êàçàëîñü, ÷òî êîììåðöèåé âî âñåõ
å¸ ÿðêèõ ïðîÿâëåíèÿõ íå çàíèìàþòñÿ òîëüêî ëåíèâûå. Êðîìå ýòîãî, ìíîãèå âîêðóã
âäðóã ñòàëè íàõîäèòü â ñåáå äâîðÿíñêóþ êðîâü è ñ ïåíîé ó ðòà äîêàçûâàëè, ÷òî âåäóò
ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò Ãëèíñêèõ, Äàøêîâûõ èëè ñàìèõ Þñóïîâûõ. Ìåíÿ âñåãäà
âåñåëèëè ýòè ñòðàñòíûå ïîòóãè ãîðäèòüñÿ ýòîé ìíèìîé èëè ðåàëüíîé ñâÿçüþ ñ
äâîðÿíñòâîì èëè êàçà÷åñòâîì, êîòîðîå òîæå â òå ãîäû ïåðåæèâàëî ðåíåññàíñ. Ìíå
âñåãäà áûëî áåç ðàçíèöû, êàêàÿ ó ÷åëîâåêà ðîäîñëîâíàÿ. Äëÿ ìåíÿ áûëî êóäà âàæíåå
íàõîäèòü îáùèé ÿçûê è îáùèå èíòåðåñû ñ ëþäüìè áåçîòíîñèòåëüíî ïàñïîðòíûõ
äàííûõ èëè èçâåñòíîñòè ïðåäêîâ.

Â ýòîì ñìûñëå ÿ, êàê è ìíîãèå èç ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ñåðü¸çíî îòëè÷àëñÿ îò
òðàäèöèîííîãî ïîäõîäà ê çíàíèþ ñîáñòâåííîãî ðîäà. Ñîãëàñíî òðàäèöèè, êàæäûé
äîëæåí áûë çíàòü ñâîèõ ïðåäêîâ äî ñåäüìîãî êîëåíà. Ýòà ëþáîïûòíàÿ òðàäèöèÿ íåñëà
â ñåáå êàê ðèòóàëüíóþ ôóíêöèþ (ïî÷èòàíèå ïðåäêîâ è èñòîðèè ðîäà), òàê è ÷èñòî
óòèëèòàðíóþ, êàê ìíå îäíàæäû îáúÿñíèë îòåö. Äåëî â òîì, ÷òî ó êèðãèçîâ èñòîðè÷åñêè
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çàïðåùàëîñü ñî÷åòàòüñÿ áðàêîì ñ ðîäñòâåííèêàìè áëèæå ñåäüìîãî êîëåíà, è çíàíèå
ñâîèõ ïðåäêîâ ïîìîãàëî ñîáëþäàòü äàííûé çàïðåò. Åñëè æå â ñèëó ñëó÷àÿ èìåíà
ïðåäêîâ, ñêàæåì, â ïÿòîì êîëåíå ñîâïàäàëè (ôàìèëèé-òî åù¸ íå áûëî), òî ñîáèðàëñÿ
ñîâåò àêñàêàëîâ, êîòîðûé ïðîâîäèë ðàññëåäîâàíèå è ëèáî äàâàë ðàçðåøåíèå, ëèáî
çàïðåùàë áðàê. Åñëè âäóìàòüñÿ, â ýòîì åñòü çäðàâûé ñìûñë. Ëþáûå ãåíåòè÷åñêèå
îòêëîíåíèÿ âðîäå ãåìîôèëèè, èçâåñòíîé íàì ïî äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, â óñëîâèÿõ
ñóðîâîé êî÷åâîé æèçíè ïðèâîäèëè áû âåñü ðîä ê íåïîïðàâèìûì ïîñëåäñòâèÿì.
Ó êèðãèçîâ áûëî íåîáúÿñíèìîå, íî î÷åíü âåðíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ðîäñòâî
ñóïðóãîâ äîëæíî îòñòîÿòü äðóã îò äðóãà êàê ìîæíî äàëüøå äëÿ ëó÷øåãî çäîðîâüÿ
ïîòîìñòâà. Âîò íà ãëóáîêî ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå è ïîÿâèëîñü ýòî ïîíèìàíèå.

Íî ÿ, áóäó÷è ïî ñóòè ñâîåé õîìî ñîâåòèêóñîì, íå çíàë ñâîèõ ïðåäêîâ äî ñåäüìîãî
êîëåíà. È äàæå, ê ñòûäó ñâîåìó, íå ëþáîïûòñòâîâàë. Àòà, áûâàëî, çàèêàëñÿ îá ýòîì,
íî, âèäÿ, ÷òî ìåíÿ ýòî íå îñîáî èíòåðåñóåò, íå íàñòàèâàë.

— Íó õîòü çàïîìíè, ÷òî òû èç ïëåìåíè Ñàðû-Áàãûø! — ñ íåñêðûâàåìîé ãðóñòüþ
ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû.

Ýòî ÿ çàïîìíèë. Ó êèðãèçîâ íàðîä ïîäðàçäåëÿåòñÿ íà ïëåìåíà, êîòîðûå, â ñâîþ
î÷åðåäü, äåëÿòñÿ íà ðîäû. Ýòî òèïè÷íî äëÿ êî÷åâûõ íàðîäíîñòåé, âîçüìè ëþáîé
òþðêñêèé ýòíîñ — ñòðóêòóðó ýòó âñåãäà íàéä¸øü. Ïëåìÿ Ñàðû-Áàãûø ëþáîïûòíî
ñâîèì íàçâàíèåì, èáî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé êàê «æ¸ëòûé ëîñü». Âïîëíå âîçìîæíî,
ýòî ñâÿçàíî ñ àëòàéñêèì ïåðèîäîì ðàííåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ êàê êèðãèçîâ, òàê è âñåõ
òþðêîâ âîîáùå, ïîñêîëüêó ëîñè íå âîäÿòñÿ â Êûðãûçñòàíå, çàòî îíè îáèòàþò íà Àëòàå.
Â êèðãèçñêîì ÿçûêå âñòðå÷àþòñÿ ñëîâà, íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ. Ñêàæåì, ñëîí —
ýòî «ïèëü», à íîñîðîã — «êåðèê». Îòêóäà â ÿçûêå ñòîëü êîðîòêèå ñëîâà ñ ÿðêîé
èäåíòè÷íîñòüþ, áåç êàëåê ñ äðóãèõ ÿçûêîâ è áåç êîìïîçèòíîãî ñîñòàâà, êàê â òîì æå
«íîñîðîãå»? Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî â äðåâíîñòè êèðãèçû êî÷åâàëè â êðàÿõ, ãäå âîäèëèñü
ýòè æèâîòíûå? Èëè æå, íàîáîðîò, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñëîíû è íîñîðîãè íàñåëÿëè
êîãäà-òî Àëòàé è åãî îêðåñòíîñòè?

Ìîé ìëàäøèé áðàò, ÷üÿ þíîñòü ïðèøëàñü óæå íà ýïîõó ñóâåðåíèòåòà ðåñïóáëèêè,
îêàçàëñÿ äðóãîé, áîëåå òðàäèöèîííîé çàêâàñêè. Îí ïî ñóòè ñâîåé îñòà¸òñÿ ìîèì îêíîì
â ïðîøëîå êàê íàøåãî ðîäà, òàê è íàðîäà âîîáùå áëàãîäàðÿ îòëè÷íîìó çíàíèþ ÿçûêà
è òðàäèöèé. À îäíàæäû îí ìåíÿ îøàðàøèë òåì, ÷òî íàø¸ë â ðóññêîÿçû÷íîé Âèêèïåäèè
ñòàòüþ î íàøåì ïðÿìîì ïðåäêå ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Îí, êàê è îòåö, çíàåò íàèçóñòü
âñå ñâîè ïðåäûäóùèå ñåìü êîëåí, âêëþ÷àÿ âîñüìîå, êîòîðîå èçâåñòíî îòöó. Äëÿ ìåíÿ
ýòî òîæå âîñüìîå êîëåíî, è çâàëè ïðåäêà Áåêáîòî, è ðîä íàø òàê è íàçûâàåòñÿ —
Áåêáîòî. Ñòàòüÿ æå ïîñâÿùåíà îòöó Áåêáîòî, ÷åëîâåêó, ñûãðàâøåìó ñåðü¸çíóþ ðîëü
â èñòîðèè êèðãèçîâ, íåêîåìó ×åðèê÷è-áèþ, ñ 1758 ïî 1760 ãîäû âîçãëàâëÿâøåìó ñîþç
êèðãèçñêèõ ïëåì¸í. ×åðèê÷è-áèé ÿâëÿëñÿ, êàê íàïèñàíî â ñòàòüå, «êðóïíûì ôåîäàëîì».
Óæ íå çíàþ, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó ïðèíàäëåæíîñòüþ ê äâîðÿíñòâó.
Ïîðòðåò, ïðèëîæåííûé ê ñòàòüå, íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà ÿðêèì ôàìèëüíûì ñõîäñòâîì,
íî îæèäàòü ýòîãî ïîñëå áîëåå ÷åì äâóõñîòëåòíåãî ïåðèîäà è íå ïðèõîäèòñÿ. Ñ ïîðòðåòà
ñìîòðèò ñàìûé ÷òî íè íà åñòü òèïè÷íûé ïî âèäó êèðãèç ñ àêêóðàòíîé áîðîäîé è â
òðàäèöèîííîì òåáåòåå. ×åðèê÷è-áèé ìíîãî è óñïåøíî âîåâàë êàê ñ êèòàéñêèìè
âîéñêàìè Öèíñêîé äèíàñòèè, òàê è ñ ãëàâíîé ñèëîé ðåãèîíà òîãî âðåìåíè —
ìîíãîëîÿçû÷íûìè äæóíãàðàìè (òîæå, êñòàòè, ïîëíîñòüþ óøåäøèìè ñ èñòîðè÷åñêîé
àðåíû ââèäó ãåíîöèäíîé ïîëèòèêè ìàíü÷æóðñêèõ ìîíàðõîâ). Áëàãîäàðÿ åãî óñèëèÿì
ñåâåð ñåãîäíÿøíåãî Êûðãûçñòàíà îáð¸ë íåçàâèñèìîñòü îò äæóíãàðñêîãî âëàäû÷åñòâà.
Ýòîò èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ áûë íàñòîëüêî õîðîøî èçâåñòåí çà ïðåäåëàìè
Öåíòðàëüíîé Àçèè, ÷òî äàæå óïîìèíàåòñÿ â ðàïîðòå íåêîåãî ïîëêîâíèêà Ïàâëóöêîãî



222 Àíâàð Àìàíãóëîâ. Íåïðî÷èòàííûé øåäåâð

ê öàðþ-áàòþøêå îò âòîðîãî èþíÿ 1747 ãîäà íàðÿäó ñ îïèñàíèåì òîãî, êòî òàêèå
êèðãèçû â ïðèíöèïå: êèðãèçû, îíè æå è áóðóòû; æèòåëüñòâî èìåþò â ãîðîäå Àíäèæàíå,

â ðàññòîÿíèè îò Óðãè (ñòàâêè äæóíãàðñêîãî õàíà) â çàïàäíóþ ñòîðîíó, íàïðèìåð, õîäó

ìåñÿö. Ðàïîðò ýòîò, ïî âñåé âèäèìîñòè, è åñòü òà åäèíñòâåííàÿ íèòî÷êà, ÷òî ñâÿçûâàåò
ìåíÿ êàê ïðÿìîãî ïîòîìêà ×åðèê÷è-áèÿ ïî îòöîâñêîé ëèíèè ñ ãîëóáîé êðîâüþ
êèðãèçîâ ñ îäíîé ñòîðîíû è ñ öàðñêîé Ðîññèåé ñ äðóãîé. Ôàêò ñàì ïî ñåáå ëþáîïûòíûé
â èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêòèâå, íî, êîíå÷íî æå, ïî÷òè íè÷åãî íå çíà÷àùèé â ñîâðåìåííûõ
ðåàëèÿõ íè â Ðîññèè, íè â Êûðãûçñòàíå.
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Îòåö óñòàëî ñìîòðåë íà ìåíÿ.
Åãî ëèöî, äà è ñàì îí âåñü, êàçàëîñü, óñîõëè. Çà ïîñëåäíèå íåäåëè àòà ïîòåðÿë

äâàäöàòü îäèí êèëîãðàìì. Áîëåçíü áåçæàëîñòíî ïîäòà÷èâàëà åãî èçíóòðè, õîòÿ äåðæàëñÿ
îí ìîëîäöîì — íå æàëîâàëñÿ è íå ïðîñèë î ïîìîùè â áûòîâûõ âîïðîñàõ.
Íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå ïåðåä êðîâàòüþ, ãäå îí ïðîâîäèë òåïåðü áîëüøóþ ÷àñòü
âðåìåíè, ëåæàë ïðèñëàííûé ìíîþ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä àìåðèêàíñêèé
ðóññêîÿçû÷íûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë ñ ìîèì ðàññêàçîì.  Ëåæàë îí ðàçâîðîòîì êâåðõó.
Ïîõîæå, îòåö ÷èòàë åãî íåçàäîëãî äî ìîåãî ïðèõîäà.

ß ñòàë áîäðî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ äåòÿõ, åãî âíóêàõ, êîòîðûõ îí çíàë è ëþáèë.
Êàê îíè æèâóò â äàë¸êîé Êàíàäå è ÷åì çàíèìàþòñÿ. ×òî ñûí, áóäó÷è ñòóäåíòîì
óíèâåðñèòåòà Òîðîíòî, ãîòîâèòñÿ ê ýêçàìåíàì è ïðàêòèêóåò ðóññêèé, îáùàÿñü íà í¸ì
ñî ñòóäåíòàìè èç Êàçàõñòàíà, Ðîññèè è Àðìåíèè. ×òî äî÷ü óâëåêàåòñÿ êðîññôèòîì è
åâðîïåéñêèì ôóòáîëîì, íàçûâàåìûì â Ñåâåðíîé Àìåðèêå ñîêêåðîì, è ãîâîðèò
ïî-ôðàíöóçñêè áåç àêöåíòà. Îòåö óäîâëåòâîð¸ííî êèâàë, ïðèãîâàðèâàÿ ñëîâà
îäîáðåíèÿ ïî-êèðãèçñêè, è âäðóã íåîæèäàííî ñêàçàë: «Ñõîäè, ñ Èâàíîâûì ïîãîâîðè.
Ïîêà òû òóò».

ß ìîë÷à êèâíóë.

Òî, êàê ÿ çàðàáàòûâàþ íà æèçíü, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìîèì, êàê ÿ åãî ñàì
íàçûâàþ, óâëå÷åíèåì ãðàôîìàíèåé. Òî åñòü íà ðàáîòå ÿ òîæå ïèøó, íî ýòî êîìïüþòåðíûé
êîä, êîòîðûé ÷èòàþò ëèøü ìîùíûå ñåðâåðû, îáëåã÷àþùèå ðàáîòó ìàññå ëþäåé
â îïðåäåë¸ííîé èíäóñòðèè. Ãðàôîìàíþ æå ÿ íà äîñóãå, êîòîðîãî, êàê ïðàâèëî,
ïî÷åìó-òî âñåãäà íå î÷åíü ìíîãî. Êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî ñî÷èíÿþ, èíîãäà ïóáëèêóþò
â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Â íåêîòîðûõ ÷àùå, ÷åì â äðóãèõ, êàê, íàïðèìåð, â
«Ëèòåðàòóðíîì Êûðãûçñòàíå» — èçäàíèè î÷åíü ñòàðîì, âûõîäèâøåì åù¸ â ñîâåòñêèå
âðåìåíà, êîãäà-òî ïóáëèêîâàâøåì ïðîèçâåäåíèÿ Ðàñïóòèíà, Åâòóøåíêî, Àéòìàòîâà,
Ïèêóëÿ. Àëåêñàíäð Èâàíîâ âîçãëàâëÿë æóðíàë â ïîñëåäíèå ãîäû, è, âñïîìèíàÿ î í¸ì,
ÿ íå ìîã ïåðåñòàòü äóìàòü î í¸ì êàê îá àíòè÷íîì Ïðîìåòåå, íåñóùåì ñïàñèòåëüíûé
îãîíü ëþäÿì. Íî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ áûë ñîâñåì íåïîõîæ íà òîãî àòëåòè÷íîãî
ìèôè÷åñêîãî òèòàíà, êàêîãî ìû âèäèì íà ïîëîòíàõ êëàññèêîâ. Äà è îãîíü, ÷òî îí í¸ñ
êèðãèçñòàíñêèì ÷èòàòåëÿì, áûë äàëåêî íå ýêçèñòåíöèàëüíîãî õàðàêòåðà, îñòàâàÿñü
ëèøü òîé ÷àñòüþ ñîâðåìåííîé ïèñüìåííîé êóëüòóðû, áåç êîòîðîé, ñòðîãî ãîâîðÿ,
ïðîæèòü ìîæíî. Ýòî îòëè÷íî ïðîñëåæèâàëîñü â ïàäàþùèõ òèðàæàõ æóðíàëà
è â îòñóòñòâèè èíòåðåñà ê åãî ôóíêöèîíèðîâàíèþ êàê ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ,
òàê è ó ãîñóäàðñòâà, íèêàê íå ïîääåðæèâàâøåãî åãî.
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ß çàø¸ë ê Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó â ðåäàêöèþ æóðíàëà, ðàçìåñòèâøóþñÿ â ñòàðîì
îáøàðïàííîì çäàíèè, êîòîðîå, êàê ÿ ïîíÿë, çàíèìàëà â îñíîâíîì íåêàÿ êîììåð÷åñêàÿ
êîìïàíèÿ, òîðãóþùàÿ êàôåëüíîé ïëèòêîé èëè ÷åì-òî âðîäå òîãî. Â îôèñå âèñåë
òÿæ¸ëûé çàïàõ çàòõëîñòè è ñêëàäèðîâàííûõ ãäå-òî ïîä áîêîì ñòðîéìàòåðèàëîâ. «Çàïàõ
îò÷àÿíèÿ», — îò÷åãî-òî ïîäóìàë ÿ. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñèäåë çà êîìïüþòåðîì è,
ïîäñëåïîâàòî ùóðÿñü, íåòîðîïëèâî ÷òî-òî ïå÷àòàë.

Ìû ãîâîðèëè íåäîëãî, è äèàëîã íàø êàñàëñÿ îáùåãî âåêòîðà ýâîëþöèè êíèãè êàê
íîñèòåëÿ èíôîðìàöèè, õîòÿ âðÿä ëè ÿ ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ ýêñïåðòîì â ýòîì âîïðîñå.
ß ÷åñòíî ñêàçàë, ÷òî íå âèæó áîëüøîãî áóäóùåãî ó òðàäèöèîííûõ áóìàæíûõ êíèã,
êðîìå äåòñêîé ëèòåðàòóðû è, âîçìîæíî, òîãî êóëèíàðíîãî ñåãìåíòà, ãäå âàæíû
êðóïíûå è êà÷åñòâåííûå ôîòîèëëþñòðàöèè. Áóìàæíûå êíèãè â íàøè äíè çàìåùàþòñÿ
ýëåêòðîííûìè î÷åíü áûñòðî. Õðàíèòü è ÷èòàòü èõ íà ðèäåðàõ òèïà Êèíäë, Íóê èëè
Êîáî êóäà óäîáíåå. Áàòàðåÿ «ïûõòèò» íåäåëÿìè, ìîæíî âûñòàâèòü øðèôò è åãî ðàçìåð
ñîãëàñíî ñîáñòâåííûì ïðåäïî÷òåíèÿì, à òàêæå ÷èòàòü â òåìíîòå. Íà ðèäåð ìîæíî
çàêà÷àòü áèáëèîòåêó, çàíèìàþùóþ â ïå÷àòíîì âèäå öåëóþ êîìíàòó. Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ ñëóøàë ìåíÿ ñ ãðóñòüþ. Åãî ïîêîëåíèå, è ýòî íåóäèâèòåëüíî, ëþáèò
áóìàæíûå êíèãè. Øóðøàíèå ñòðàíèö è àðîìàò áóìàãè çíà÷àò äëÿ íåãî êóäà áîëüøå,
÷åì äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà, ïðîâîäÿùåãî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè
ãàäæåòàìè — îò íîóòáóêà, íà êîòîðîì ÿ ðàáîòàþ, äî àéôîíà, êîòîðûé, êàê òå
ïðîâåðáèàëüíûå äåíüãè, — íå ïàõíóò.

«Òåáå íàäî èçäàòü ñîáñòâåííóþ êíèãó», — âäðóã ñêàçàë îí.
ß çíàë, ÷òî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ èìåë â âèäó. Ó ìåíÿ íåò ãóìàíèòàðíîãî

îáðàçîâàíèÿ è, âîçìîæíî, ïîýòîìó ÿ ïèøó êàê áàíàëüíûé îïïîðòóíèñò — ÷òî ïðèä¸ò
â ãîëîâó, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, âûìûñåë ëè ýòî ÷èñòîé âîäû, òðàâåëîã èëè ýññå-
ðàçìûøëåíèå. Êîãäà-òî â þíîñòè ÿ ïðîâ¸ë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ïåðâîçäàííî äèêîì
êèðãèçñêîì âûñîêîãîðüå â îõîòíè÷üåì ëàãåðå, ãäå îò÷àÿííî õðàáðûå äæèãèòû ïîìîãàëè
äîáûâàòü àðõàðîâ ñîñòîÿòåëüíûì îõîòíèêàì èç Àìåðèêè è Åâðîïû. Âîñïîìèíàíèÿ î
òåõ âðåìåíàõ ñòàëè áàçèñîì äëÿ öåëîé êîëëåêöèè íîâåëë. Ýòî è èìåë â âèäó ãëàâíûé
ðåäàêòîð. Íî èçäàíèå êíèãè â Êûðãûçñòàíå è, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, íà áîëüøåé ÷àñòè
ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷òî òàêîå èçäàíèå êíèãè,
íàïðèìåð, â Àìåðèêå. Àâòîð, ïî ñóòè, ñàì äîëæåí ïðîôèíàíñèðîâàòü èçäàíèå, çàáðàòü
òèðàæ è ãäå-òî åãî ñàìîñòîÿòåëüíî ðåàëèçîâûâàòü îäíîìó áîãó èçâåñòíûìè ñïîñîáàìè.
Ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, ýòî íå èíòåðåñîâàëî, î ÷¸ì ÿ ÷åñòíî è ñêàçàë Àëåêñàíäðó
Èâàíîâè÷ó. È ñìåíèë òåìó: à êàê «Ëèòåðàòóðíûé Êûðãûçñòàí»? Ðàçâèâàåòñÿ?
Ïðîöâåòàåò?

Åãî ëèöî ñðàçó æå ñòàëî ïå÷àëüíûì è êàê-òî äàæå ïîñåðåëî.
«Íåò. Æóðíàë çàêðûâàåòñÿ», — îòâåòèë îí ñ ãîðå÷üþ.
Ïîñëå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé ðàáîòû è ñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè âîçãëàâëÿåìîå

èì èçäàíèå îêàçàëîñü, êàê ãîâîðÿò â Àìåðèêå, belly up, — «áðþõîì êâåðõó».
Çàïàõ îò÷àÿíèÿ, ÷òî ÿ óëîâèë, çàõîäÿ â ýòî äîïîòîïíîå çäàíèå, îêàçàëñÿ äàëåêî
íå áåñïî÷âåííûì.

Ìû îñòàâèëè ïîçàäè ÷åðòó ãîðîäà è äâèãàëèñü â ñòîðîíó ãîð.
«Çäåñü òîæå åñòü», — ïîêàçàë ìíå áðàò íà ïðèäîðîæíûé ùèò, ðåêëàìèðóþùèé

òîðãîâëþ ñâåæåé ôîðåëüþ.
Âðåìÿ íå ñòîèò íà ìåñòå, è ýòà òðàññà èç Áèøêåêà â óùåëüå Àëà-Àð÷à ìîæåò

ñëóæèòü ïðåêðàñíîé èëëþñòðàöèåé ê êëàññè÷åñêîìó âûñêàçûâàíèþ Ãåðàêëèòà î òîì,
÷òî â ýòîì ìèðå ïîñòîÿííû òîëüêî ïåðåìåíû. Òðàäèöèîííóþ êóõíþ êèðãèçîâ ìîæíî



224 Àíâàð Àìàíãóëîâ. Íåïðî÷èòàííûé øåäåâð

íàçâàòü êëàññè÷åñêè êî÷åâîé — ìÿñî-ìîëî÷íîé ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì îâîùåé
(ïðè äîìèíèðîâàíèè ëóêà) è ìó÷íûõ èçäåëèé (òèïà òðàäèöèîííûõ áîîðñîêîâ). Íî âîò
ðûáû â ýòîé êóõíå íå áûëî íèêîãäà. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè. Òåïåðü æå ðûáà íà÷èíàåò
ìîùíî èíòåãðèðîâàòüñÿ â òðàäèöèîííóþ êóõíþ, ðàçðûâàÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ,
ãàñòðîíîìè÷åñêèå øàáëîíû. Ñåé÷àñ â Êûðãûçñòàíå íàñòîÿùèé ðûáíûé áóì, ñóäÿ ïî
áåñêîíå÷íûì âûâåñêàì âäîëü äîðîãè. Ôîðåëü ìîæíî êóïèòü ñûðîé èëè ïðèãîòîâëåííîé.
Ôîðåëü ìîæíî âûëîâèòü è òóò æå çàæàðèòü. Áðàò ñêàçàë, ÷òî áèçíåñ ïî èñêóññòâåííîìó
ðàçâåäåíèþ ôîðåëè íàñòîëüêî áóðíî ðàçâèâàåòñÿ, ÷òî óæå íà÷àëèñü ýêñïîðòíûå
ïîñòàâêè ðûáû â Ðîññèþ. Êèðãèçû, äà è âîîáùå âñå êûðãèçñòàíöû, î÷åíü ãèáêè è
îòêðûòû ìèðó, ÷òî áû ýòîò ìèð èì íè í¸ñ. Êîãäà ÿ áûë ðåá¸íêîì, ñðåäè êèðãèçîâ
áûòîâàëî ìíåíèå, ÷òî çàíèìàòüñÿ êîììåðöèåé â ÷èñòîì âèäå — çàíÿòèå íå îñîáî
äîñòîéíîå óâàæåíèÿ. Òåïåðü æå êèðãèçîâ âî âñåõ ñôåðàõ áèçíåñà, îò ìåëêîé òîðãîâëè
íà áàçàðàõ è äî êðóïíîîïòîâîãî ýêñïîðòà íà âíåøíèå ðûíêè òîé æå ôîðåëè, —
õîòü îòáàâëÿé.

Ìû áðîäèëè ïî íåâåðîÿòíî æèâîïèñíûì òðîïèíêàì â àëà-àð÷èíñêîì óùåëüå
âäîëü çàñíåæåííûõ ¸ëîê è ñîñåí è øóìíîé ãîðíîé ðåêè, ïîëèðóþùåé ïðèáðåæíûå
âàëóíû äî èäåàëüíîé îêðóãëîñòè. Ìíîãî÷èñëåííûå ïëåìÿííèêè áîäðî è âåñåëî
íîñèëèñü ïî êàìíÿì ñóõîé ÷àñòè ðóñëà, çàñòàâëÿÿ íàñ ñ áðàòîì íåðâíè÷àòü. Íèçêî
âèñåâøèå íàä îòðîãàìè îáëàêà ïðèäàâàëè ïåéçàæàì áèáëåéñêóþ àóðó. Áûëî ïàñìóðíî
è ïðîìîçãëî, íî îøåëîìëÿþùå êðàñèâî. Êèðãèçñêèå óùåëüÿ ÷åì-òî íàïîìèíàþò òå,
êîòîðûìè èçîáèëóþò ãîðû Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè, îñîáåííî â çàñóøëèâîé å¸ ÷àñòè,
÷òî áëèæå ê äîëèíå Îêàíàãàí. Òðîïû áûëè íå î÷åíü ìíîãîëþäíû, è ïî÷òè âñå
âñòðå÷íûå è ïîïåðå÷íûå ÿâëÿëèñü òóðèñòàìè. Òóðèñòîâ âîîáùå î÷åíü ìíîãî â ñòðàíå.
Íà ìî¸ì ðåéñå èç Ñòàìáóëà â Áèøêåê ðÿäîì, â îäíîì ðÿäó, ëåòåëà æåíùèíà èç
Ôèíëÿíäèè, èçó÷àþùàÿ ÷òî-òî ýòíîãðàôè÷åñêîå â êèðãèçñêîé ãëóáèíêå, è äâà ñîâñåì
ìîëîäûõ ïàðåíüêà èç (âíèìàíèå!) Àðãåíòèíû, êîòîðûå ïðîñòî õîòåëè óâèäåòü
êèðãèçñêèå ãîðû, à óæ ïîòîì ïîåõàòü â Ñàìàðêàíä ëèöåçðåòü ñðåäíåâåêîâóþ àðõèòåêòóðó.
Êûðãûçñòàí êàê òóðèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå íåîæèäàííî ñòàë î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûì
äëÿ âñåãî ìèðà, íî ïðè ýòîì áåç ôàíôàð è ãðîìêîé ðåêëàìû. Ïî÷åìó — çàãàäêà.

«Ýòî ïàêèñòàíöû», — ñêàçàë áðàò, êîãäà ìû ìèíîâàëè ãðóïïó ñìóãëîêîæèõ
ãðàæäàí, îæèâë¸ííî òðåùàâøèõ íà íåïîíÿòíîì íàðå÷èè, îñòåðâåíåëî ôîòîãðàôèðóÿ
ñêà÷óùèõ áåëîê è øóìíûõ ïòèö.

«À ýòî èç Ðîññèè», — äîáàâèë îí, óêàçàâ íà òðîèõ ïàðåíüêîâ, íåòîðîïëèâî
äâèãàâøèõñÿ íàì íàâñòðå÷ó.

Äàæå ÿ, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, ñòàë ðàçëè÷àòü ìåñòíûõ è òåõ, êòî ïðèåõàë èç
Ðîññèè. «Ðåëîêàíòû», — òàê èõ ñ îòòåíêîì ïðåíåáðåæåíèÿ íàçûâàþò â îôèöèàëüíûõ
ðîññèéñêèõ ÑÌÈ. Ãîâîðÿò, èõ áûëî îñîáåííî ìíîãî ñðàçó ïîñëå îáúÿâëåíèÿ
ìîáèëèçàöèè. Ïîòîê èõ â êàêîé-òî ìîìåíò áûë íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òî Êûðãûçñòàí
íà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ âîø¸ë â òðîéêó âåäóùèõ ñòðàí ìèðà ïî ïëîòíîñòè
àéòèøíèêîâ íà äóøó íàñåëåíèÿ ïîñëå Àìåðèêè è, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì,
Àðìåíèè (êóäà, êñòàòè, ïîòîê âûåõàâøèõ èç Ðîññèè îêàçàëñÿ áîëåå ñåðü¸çíûì).
Ìîé íàáëþäàòåëüíûé áðàò âûäåëèë òðè ÿðêèõ ïðèçíàêà íåìåñòíûõ ðóññêèõ.
Âî-ïåðâûõ, îíè ãîâîðÿò ñ äðóãîé èíòîíàöèåé, ëåêñèêîí èõ îòëè÷àåòñÿ îò ìåñòíûõ
ðóññêîÿçû÷íûõ. Âî-âòîðûõ, ó ìíîãèõ åñòü ðàçíîöâåòíûå òàòóèðîâêè, ÷òî â
êîíñåðâàòèâíîì Êûðãûçñòàíå âåùü ïî÷òè íå âñòðå÷àþùàÿñÿ ó îáûâàòåëåé.
À â-òðåòüèõ, îíè ÷àñòî ÿðêî îäåâàþòñÿ, ÷òî, îïÿòü æå, â öåëîì, íå õàðàêòåðíî äëÿ
Êûðãûçñòàíà, îñîáåííî ñðåäè ìóæ÷èí. Ðîññèÿíàì çäåñü â öåëîì ëåã÷å àäàïòèðîâàòüñÿ
è ïðèæèòüñÿ, ÷åì âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ, ïîñêîëüêó ðóññêèé ÿçûê äî ñèõ ïîð âåñüìà
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ðàñïðîñòðàí¸í, à îòíîøåíèå êèðãèçîâ ê ïðèåçæèì â öåëîì äîâîëüíî ñïîêîéíîå, òåì
áîëåå ÷òî ñðåäè íèõ ìíîãî äîõîäîïðèíîñÿùèõ òóðèñòîâ. Êûðãûçñêèé áóíò áûâàåò åñëè
íå áåññìûñëåííûì, òî îäíîçíà÷íî áåñïîùàäíûì, êàê ïîêàçàëè ñîáûòèÿ òð¸õ
ïðîøåäøèõ ðåâîëþöèé è òðåâîëíåíèé ïîìåëü÷å, íî, çà èñêëþ÷åíèåì ýêñöåññîâ íà
þãå, èìåâøèõ ñêîðåå êðèìèíàëüíûé õàðàêòåð, áóíò ýòîò íå íåñ¸ò â ñåáå ÿðêî
âûðàæåííîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îêðàñêè. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ñèòóàöèÿ îäíîçíà÷íî
ðàäóæíàÿ, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóþò íåäàâíèå òðåíèÿ ìåñòíîé ìîëîä¸æè ñ ïàêèñòàíñêèìè
ñòóäåíòàìè (îáîøëîñü, ñëàâà áîãó, áåç æåðòâ). Íî â öåëîì êèðãèçû íàðîä òîëåðàíòíûé
è, êàê ãîâîðÿò â Àìåðèêå, let’s keep it that way, — ïóñòü òàê è îñòà¸òñÿ.

Ïëåìÿííèêè âíîâü óñòðîèëè èãðó, îæèâë¸ííî ñêà÷à ïî êàìíÿì â ðóñëå è äàæå
çàïðûãèâàÿ íà çàñíåæåííûå âàëóíû, ðàñïîëîæåííûå âáëèçè áûñòðîãî òå÷åíèÿ. Áðàò
ïðèêðèêíóë íà íèõ, è â êàêîé-òî ìîìåíò âñå ÷åòâåðî îáåðíóëèñü è ïîñìîòðåëè íà íàñ.
Îíè áûëè óäèâèòåëüíî ïîõîæè íà íàøåãî îòöà, îñîáåííî ñòàðøèé. Ãåíåòè÷åñêàÿ
ïðååìñòâåííîñòü íàëèöî. Àòà ìåäëåííî, íî íåóêëîííî óãàñàë, íî âíóêè ïðîäîëæàëè
íåñòè åãî ìîùíûé ãåíåòè÷åñêèé çàðÿä â áóäóùåå. Ìû ïåðåãëÿíóëèñü ñ áðàòîì, è òîò
ñêàçàë: «Ìîëîäåö, ÷òî ïðèåõàë, óâèäåë îòöà».

ß ìîë÷à êèâíóë è ïîñìîòðåë íà ðóñëî ðåêè, óõîäÿùåé âäàëü, òóäà, ãäå äâå
îãðîìíûå ãîðû ñ âåðøèíàìè, óêðûòûìè îäåÿëîì èç ò¸ìíî-ñåðûõ òó÷, áóäòî áû
íàïîëçàëè äðóã íà äðóãà. Áèáëåéñêàÿ àóðà ïî-ïðåæíåìó áðîñàëàñü â ãëàçà, òîëüêî
âìåñòî âåòõîçàâåòíûõ ñìîêîâíèö âîêðóã ñòîÿëè õâîéíûå äåðåâüÿ.

Â ìîé ïîñëåäíèé äåíü â Áèøêåêå ìû, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè â êîðîáî÷êå, âçÿëè
ãåíåòè÷åñêèé àíàëèç ó àòà. ß òùàòåëüíî åãî óïàêîâàë è ïîîáåùàë îòïðàâèòü äëÿ òåñòà
â êîìïàíèþ, êîòîðàÿ ïðåäîñòàâëÿåò ýòó óñëóãó, ñðàçó æå, êàê òîëüêî âåðíóñü â Êàíàäó.
Îòåö óñòàëî, íî ñ îäîáðåíèåì êèâàë. ß ñòàðàëñÿ áûòü îïòèìèñòè÷íûì.

— Äàâàé âûçäîðàâëèâàé è ïðèåçæàé! Òåáÿ æäóò è â Êàíàäå, è â Àìåðèêå.
ß óæå íà÷àë ïðîöåññ ïî îáíîâëåíèþ òâîèõ âèç.

Äðóã þíîñòè îòöà çàçûâàë åãî âî Ôëîðèäó. Íàøà ñåñòðà æäàëà åãî â Ìàíèòîáå.
Ìû âñåãäà áûëè ðàäû ïðèíÿòü åãî â Âàíêóâåðå. Îòåö îïóñòèë ãîëîâó íà ïîäóøêó è
çàêðûë ãëàçà. ß ïðîäîëæàë áîäðî ãîâîðèòü, ñòðîÿ ïëàíû íà áóäóùåå. Îí ïîäíÿë ðóêó,
êàê áû ïðîñÿ ìåíÿ ñäåëàòü ïàóçó. ß çàìîë÷àë. Îòåö òèõî è íå îòêðûâàÿ ãëàç ïðîèçí¸ñ:

— Òâîé øåäåâð â áóíèíñêîì æóðíàëå… ß íå ñìîã åãî ïðî÷èòàòü. ß áîëüøå íå ìîãó
÷èòàòü, îêàçûâàåòñÿ.

Îí íàçâàë æóðíàë áóíèíñêèì, ïîòîìó ÷òî Èâàí Áóíèí ó÷àñòâîâàë â åãî ñîçäàíèè
â Íüþ-Éîðêå â äàë¸êîì 1942 ãîäó. ß ìûñëåííî âûðóãàëñÿ íà îáîèõ ÿçûêàõ. Îòåö âñåãäà
÷èòàë ìîè ïóáëèêàöèè, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî áîëåçíü óñèëèëà ñâîþ õâàòêó. ß âçÿë åãî
òåëåôîí ñ òóìáî÷êè, áûñòðî íàø¸ë âåáñàéò, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ñëóøàòü
àóäèîêíèãè íà ðóññêîì, è ñêàçàë êàê ìîæíî ñïîêîéíåå, ÷òî ýòî íå áåäà è, ñêîðåå âñåãî,
ÿâëåíèå âðåìåííîå, ÷òî ïîêà îí ìîæåò ñëóøàòü êíèãè âìåñòî òîãî, ÷òîáû èõ ÷èòàòü.

— ×òî òåáå âêëþ÷èòü? — ñïðîñèë ÿ.
— ×åõîâà âêëþ÷è, — ïîïðîñèë îí, íå îòêðûâàÿ ãëàç.
ß âêëþ÷èë åìó «Êðûæîâíèê», è íåêîòîðîå âðåìÿ ìû âìåñòå ñëóøàëè ýòó

êëàññèêó, íà÷èòàííóþ âûðàçèòåëüíûì ìóæñêèì ãîëîñîì ñ ïî÷òè èäåàëüíîé äèêöèåé.

Ïðîâîäû, êàê âîäèòñÿ ó êèðãèçîâ, áûëè äîëãèìè, è ÷åìîäàí ìîé èçðÿäíî
ïîòÿæåëåë èç-çà ïîäàðêîâ, êîòîðûìè ðîäíÿ ìåíÿ ïðîñòî çàâàëèëà. Îêîëî ïîëóíî÷è
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ÿ âûåõàë â àýðîïîðò. Íà ïîãðàíè÷íîì êîíòðîëå òîò æå ñàìûé îôèöåð ñ íååñòåñòâåííî
äîáðûì äëÿ ýòîé ñëóæáû ëèöîì òàê æå ñìà÷íî øë¸ïíóë ïå÷àòü â ìîé ïàñïîðò.

— ×îí ðàõìàò1, — ñêàçàë ÿ åìó è îòïðàâèëñÿ â ñâîé òåðìèíàë â êðîøå÷íîì
ïî ìåðêàì Ñòàìáóëà èëè Ñèýòëà áèøêåêñêîì àýðîïîðòó.

4

Ïîñëå èçíóðèòåëüíûõ ïåðåë¸òîâ ÿ åõàë ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì èç Ñèýòëà â
Âàíêóâåð è äóìàë îá óâèäåííîì â Êûðãûçñòàíå.

Ñòðàíà, êîòîðóþ ÿ ïîêèíóë äàâíûì-äàâíî, êîãäà åù¸ îíà áûëà ïðîâèíöèåé â
ñîñòàâå ïî÷èâøåé â áîçå èìïåðèè, ñèëüíî èçìåíèëàñü. Â íåé îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî
ñîâåòñêîãî, õîòÿ, ñïðîñè ëþáîãî â ãîðîäå, èñïîëüçóÿ ñòàðûå íàçâàíèÿ óëèö, ïëîùàäåé
èëè ðàéîíîâ, òåáÿ áåç ïðîáëåì ïîéìóò. Òðàåêòîðèÿ ðàçâèòèÿ íåçàâèñèìîãî Êûðãûçñòàíà
áûëà çàìûñëîâàòîé è íå âñåãäà ðàäóæíîé. Òðè ðåâîëþöèè, îãðîìíàÿ äîëÿ íàñåëåíèÿ,
ðàáîòàþùåãî çà ïðåäåëàìè ñòðàíû, ïîãðàíè÷íûå òðåíèÿ ñ þæíûì ñîñåäîì,
ïåðåðàñòàþùèå â áîåâûå ñòîëêíîâåíèÿ, òðàãåäèÿ ñ ïàíäåìèåé (êàê è âî âñ¸ì ìèðå,
âïðî÷åì), çàòÿæíûå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû — âñ¸ ýòî, ðàçóìååòñÿ, íåëüçÿ ñáðîñèòü
ñî ñ÷åòîâ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âèäíû ðîñòêè ïîäëèííîãî ðåíåññàíñà, ïðè÷¸ì âî
ìíîãèõ îáëàñòÿõ æèçíè. Ýòîò ãîä áûë ïåðâûì, êîãäà êà÷åñòâî âîçäóõà çèìîé íå
çàøêàëèâàëî â õóäøóþ ñòîðîíó ââèäó ïðîâîäèìîé ìàññèðîâàííîé ãàçèôèêàöèè Áèøêåêà.
Äåëîâàÿ àêòèâíîñòü âñåõ áèçíåñîâ, îò òóðèñòè÷åñêîãî è ðåñòîðàííîãî äî óñëîâíî
èííîâàöèîííîãî âðîäå ðàçâåäåíèÿ ôîðåëè, áü¸ò êëþ÷îì. Äàæå êèðãèçñêàÿ ìóçûêà
ñëîâíî âûðâàëàñü èç ïðîêðóñòîâà ëîæà òðàäèöèé è ëèëàñü èç êàæäîãî óòþãà â ìèðèàäàõ
æàíðîâ, âêëþ÷àÿ êèðãèçñêèé ðýï è êèðãèçñêèé ðîê. Âïåðâûå ÿ èñïûòàë îñòîðîæíûé
îïòèìèçì ïî ïîâîäó áóäóùåãî Êûðãûçñòàíà.

Äóìàë ÿ è îá îòöå, ïîíèìàÿ, ÷òî äåëà îñòàâëÿþò æåëàòü ëó÷øåãî. Àòà âñþ æèçíü
áûë óäèâèòåëüíî çäîðîâûì ÷åëîâåêîì, è äàæå äàíòèñòà ïîñåùàë êðàéíå ðåäêî.
È ïîýòîìó ñêîðîñòü è áåçæàëîñòíîñòü åãî óãàñàíèÿ íå ïåðåñòàâàëà èçóìëÿòü.
Åù¸ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä îí áîäðî ïåðåäâèãàëñÿ, êîëåñèë ïî ðåñïóáëèêå,
ðóêîâîäèë ìàññîé ðàçíûõ äåë è àêòèâíî ïëàíèðîâàë ïóòåøåñòâèÿ ïî ïëàíåòå. À òåïåðü
áûë ïðàêòè÷åñêè ïðèêîâàí ê ïîñòåëè è äàæå íå ìîã äåëàòü òîãî, ÷åìó âñåãäà ïîñâÿùàë
ìíîãî âðåìåíè, — ÷èòàòü. Äîæäü â íàïîëçøèõ ñóìåðêàõ óñèëèëñÿ, è ÿ âêëþ÷èë
äâîðíèêè íà óñêîðåííûé ðåæèì. Ò¸ìíûå ñòðóè âîäû ñòåêàëè ïî ëîáîâîìó ñòåêëó
â ïîëóìðàêå, ñëîâíî ÷üè-òî èñïîëèíñêèå ñë¸çû.

ß îòïðàâèë íà ñëåäóþùèé äåíü ãåíåòè÷åñêèé òåñò, âçÿòûé ó îòöà.
×åðåç ïàðó íåäåëü ïîäðîáíûé îò÷¸ò ñòàë äîñòóïåí íà âåáñàéòå êîìïàíèè, è

êàêîâî æå áûëî ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óâèäåë ðàçáèâêó ïî ãåíåòè÷åñêîìó ïîðòðåòó àòà!
Áîëüøàÿ ÷àñòü áûëà ïðåäñêàçóåìîé — Öåíòðàëüíàÿ Àçèÿ èãðàëà ïåðâóþ ñêðèïêó. Äâà
ïðîöåíòà ñîñòàâëÿëè äàë¸êèå êàíàäñêèå àáîðèãåíû, íî ýòî òîæå âïîëíå îáúÿñíèìî,
ïîñêîëüêó Àìåðèêà çàñåëÿëàñü ìèãðàíòàìè èç Àçèè â òå äàë¸êèå âðåìåíà, êîãäà
Áåðèíãîâ ïðîëèâ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñóõîïóòíûé ïåðåøååê ìåæäó êîíòèíåíòàìè.
Íî âîò êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îòåö ïî÷òè íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ ôèíí, ïîíÿòü áûëî
íåïðîñòî. ß ïîçâîíèë åìó â òîò æå äåíü, êîãäà ïðî÷èòàë ðåçóëüòàòû. Åãî ãîëîñ ñòàë
çàìåòíî ñëàáåå, íî èíôîðìàöèÿ çàèíòåðåñîâàëà, è îí âíèìàòåëüíî ñëóøàë.

1 Áîëüøîå ñïàñèáî (êûðã.).
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— Òàê îòêóäà ó òåáÿ ôèíñêèå ãåíû? Êàêîå îòíîøåíèå Êûðãûçñòàí èìååò ê
Ôèíëÿíäèè? — ñïðîñèë ÿ.

— Ôèííû, âåíãðû, — îíè âñå âûõîäöû èç íàøèõ êðà¸â. Ó íèõ äàæå ÿçûêè ñõîæè
ñ òþðêñêèìè, — îòâåòèë îí.

ß òîæå ÷èòàë, ÷òî òþðêñêàÿ ñåìüÿ ÿçûêîâ ñõîæà ïî ðÿäó ïàðàìåòðîâ ñ ôèííî-
óãîðñêîé, ÷òî îòðàæàåòñÿ â òîì ôàêòå, ÷òî íîñèòåëÿì òóðåöêîãî âåíãåðñêèé äà¸òñÿ
ëåã÷å, ÷åì ëþáîé èíäîåâðîïåéñêèé ÿçûê. Íî òå âðåìåíà íåâåðîÿòíî ñåäîé ñòàðèíû,
êîãäà ôèííî-óãîðñêèå ïëåìåíà îòêî÷åâàëè äàëåêî íà ñåâåðî-çàïàä, êàçàëèñü òàêèìè
æå äàë¸êèìè, êàê þðñêèé ïåðèîä. Ãåíåòè÷åñêèé êîä, îäíàêî, ñëîâíî ïå÷àòü â ïàñïîðòå,
íå äóìàåò ìåíÿòüñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè è ãåîãðàôè÷åñêèìè ïåðåìåùåíèÿìè
ïî êîíòèíåíòó.

Ñóááîòíåå óòðî íà÷àëîñü ñïîêîéíî.
Ïîñëå íàïðÿæ¸ííîé òðóäîâîé íåäåëè ÿ âñòàë ÷óòü ïîçäíåå îáû÷íîãî. Æåíà

íàëèëà êîôå, è ÿ, ïðèãóáèâ, îòêðûë ñâåæèå ãàçåòû íà àéïýäå. Íà ïåðâîé ïîëîñå
ôëàãìàíà àìåðèêàíñêèõ ìåäèà áûëà áîëüøàÿ ñòàòüÿ îá óñïåøíîé îïåðàöèè èçðàèëüñêèõ
ñïåöñëóæá ïî îñâîáîæäåíèþ ÷åòûð¸õ çàëîæíèêîâ, çàõâà÷åííûõ òåððîðèñòàìè Õàìàñ
åù¸ â ïðîøëîì îêòÿáðå. Ñðåäè íèõ áûëà äåâóøêà, çàïîìíèâøàÿñÿ, ïîæàëóé, âñåìó
ìèðó, ïîñêîëüêó çàõâàò å¸ òåððîðèñòû ñíèìàëè íà âèäåî, êîòîðîå ïîòîì ñòàëî ãóëÿòü
ïî ñåòè. Àãîíèÿ íà å¸ ëèöå â òîò ñòðàøíûé ìîìåíò áåç ñîìíåíèÿ ñòàëà àññîöèèðîâàòüñÿ
ó ìíîãèõ ñ òåì êîøìàðîì, ÷òî Õàìàñ óñòðîèë Èçðàèëþ ñâîèì âíåçàïíûì íàïàäåíèåì
íà ìèðíûå êèááóöû. Íî òåïåðü å¸ îñâîáîäèëè, è îíà íàõîäèòñÿ â áåçîïàñíîñòè. «Ñëàâà
áîãó», — îáëåã÷¸ííî ïîäóìàë ÿ, ïîðàæàÿñü ïðîôåññèîíàëèçìó èçðàèëüñêîãî ñïåöíàçà.

Ìîé òåëåôîí çàëèëñÿ óçíàâàåìîé òðåëüþ. Çâîíèëà ñåñòðà èç Ìàíèòîáû. ß âçÿë
òðóáêó, è ñïóñòÿ ìãíîâåíèå ïîòåðÿë âñÿêèé èíòåðåñ êàê ê êîôå, òàê è ê ÷òåíèþ. Îòåö
óø¸ë èç æèçíè, íåìíîãî íå äîòÿíóâ äî âîñüìèäåñÿòè. Ñåñòðà ðûäàëà è ñáèâ÷èâî
ãîâîðèëà ÷òî-òî, íî ÿ óæå ïëîõî ïîíèìàë, î ÷¸ì. Ìîÿ æèçíü â ýòîò ìîìåíò âíîâü
ðàçäåëèëàñü íà äâå ÷àñòè — äî è ïîñëå. «Äî» — êîãäà ÿ ðåá¸íêîì åçäèë ñ íèì â ðîäîâîå
ñåëî è êîãäà óæå âçðîñëûì ñ èíòåðåñîì ñëóøàë åãî âïå÷àòëåíèÿ î ìî¸ì òâîð÷åñòâå.
«Ïîñëå» — êîãäà íóæíî áûëî ãîâîðèòü äåòÿì, ÷òî àòà óìåð è çàíèìàòüñÿ îðãàíèçàöèåé
ïîìèíîê. Ïîòîì áûëè ìíîãî÷èñëåííûå çâîíêè èç Êûðãûçñòàíà, ãäå äûì òåïåðü ñòîÿë
êîðîìûñëîì.

Ìû âñå ïðèõîäèì â ýòîò ìèð òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ óéòè èç íåãî,
è, â ïðèíöèïå, ýòî íåëüçÿ íàçâàòü ÷åì-òî íååñòåñòâåííûì. Âñ¸ èìååò ñâî¸ íà÷àëî è
ñâîé êîíåö. Íàøå ïðåáûâàíèå «ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ», êàê ñêàçàë êëàññèê, âåñüìà
ñêîðîòå÷íî âî âñåëåíñêîì êîíòåêñòå. Ïî ñëîâàì Íàáîêîâà, ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — ýòî
êðàòêîñðî÷íàÿ âñïûøêà ñâåòà ìåæäó äâóìÿ ñòåíàìè âå÷íîñòè. Íî åñòü ëè êàêîé-òî
ñìûñë â íàøåì ïðåáûâàíèè â ýòîé þäîëè ñêîðáè, êàêîé ÷àñòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ
îêðóæàþùàÿ íàñ ðåàëüíîñòü? Åñòü ëè ñìûñë â óõîäå ÷åëîâåêà èç æèçíè?

ß äóìàë îá ýòîì òåì ñóááîòíèì âå÷åðîì. Êîôå ïåðåäî ìíîé ñìåíèëñÿ ðþìêîé
âèñêè. Ïîñòóêèâàÿ êóáèêàìè ëüäà â áóðîé æèäêîñòè, ÿ âäðóã âñïîìíèë, êàê ÷èòàë îá
îñâîáîæä¸ííîé èçðàèëüñêîé äåâóøêå, è ïîäóìàë, ÷òî â îäèí äåíü îäíà æèçíü
ïðåðâàëàñü, à äðóãàÿ ïîëó÷èëà øàíñ íà ïðîäîëæåíèå. Ýòè äâà ñîáûòèÿ îáúåêòèâíî
áûëè ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííûìè äðóã ñ äðóãîì è ïðîèçîøëè â ðàçíûõ êîíöàõ ñâåòà.
Íî, áûòü ìîæåò, ýòî íå òàê? Áûòü ìîæåò, óõîä èç æèçíè ìîåãî îòöà êàêèì-òî
çàãàäî÷íûì îáðàçîì ïîëîæèòåëüíî ïîâëèÿë íà ñîáûòèÿ â Ñâÿòîé Çåìëå —
â êîíòåêñòå ïðîâåðáèàëüíîãî ýôôåêòà áàáî÷êè? ß íèêîãäà íå óçíàþ, òàê ëè ýòî,
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íî ÿ çíàþ, ÷òî âñåãäà òåïåðü áóäó ãîâîðèòü ñàìîìó ñåáå, ñëîâíî àãåíò Ôîêñ Ìîëäåð
èç ñòàðîãî ñåðèàëà «Ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû»: I want to believe, — ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÿ ðàáîòàë ïîçäíèì âå÷åðîì, íàïðÿæ¸ííî èùà â ñîáñòâåííîì
êîäå ëîãè÷åñêóþ îøèáêó â áèçíåñ-îò÷¸òíîñòè êîìïàíèè êëèåíòà. Æåíà îòâëåêëà ìåíÿ
íåíàäîëãî, ñêàçàâ, ÷òî íàøè äðóçüÿ ïëàíèðóþò ïîåõàòü â îòïóñê íà Áàðáàäîñ, ãäå èõ
ñûí íåäàâíî íàø¸ë õîðîøóþ ðàáîòó.

— Ñêàæè, ÷òî ìû ïîåäåì ñ íèìè, — áûñòðî ñêàçàë ÿ, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ìîíèòîðà.
Ïîâèñëà ïàóçà. Ïîõîæå, ÿ çàñòàë å¸ âðàñïëîõ. Íàêîíåö, îíà ñî ñêåïñèñîì â ãîëîñå

ïðîèçíåñëà:
— Òû óâåðåí? Ïîñëå âñåõ âûïëàò çà óíèâåðñèòåò ðåá¸íêó â ýòîì ãîäó ó íàñ åù¸

áóäóò ñðåäñòâà íà îòïóñê íà Áàðáàäîñå?
ß îòîðâàëñÿ îò äèñïëåÿ è ïîñìîòðåë ñíà÷àëà íà íå¸, ïîòîì íà ïîðòðåò îòöà,

îáîñíîâàâøèéñÿ íà ìî¸ì ðàáî÷åì ñòîëå. Îòåö óëûáàëñÿ òîé ìÿãêîé óëûáêîé, ÷òî
âñåãäà îáåçîðóæèâàëà åãî ñîáåñåäíèêîâ è ðàñïîëàãàëà ê äîëãîìó è èíòåðåñíîìó
äèàëîãó. ß îòâåòèë:

— Óâåðåí. Íè÷åãî íåëüçÿ îòêëàäûâàòü. Íè÷åãî.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Ãàííà Øåâ÷åíêî:

«Ïîýòè÷åñêèé äàð — ìóòàöèÿ äóøè»

Ðàçãîâîð âåä¸ò Þðèé Òàòàðåíêî

Þ.Ò.: Êàê ýâîëþöèîíèðóþò ïîýòû? Ñíà÷àëà ìîëîäîé ÿðêèé àâòîð íàáèâàåò

øèøêè — à äàëüøå?

Ã.Ø.: ß ïðèåõàëà â Ìîñêâó â äâàäöàòü äåâÿòü ëåò. Çà ïëå÷àìè ïðîâèíöèàëüíàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ, ãäå ìîè ñòèõè â îñíîâíîì õâàëèëè. È âîò ÿ íà÷èíàþ îñâàèâàòü

ìîñêîâñêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî è ðàçìåùàòü ñòèõè â èíòåðíåòå. Áîæå, êàêóþ

áîëü ìíå äîñòàâëÿëè êðèòè÷åñêèå êîììåíòàðèè, îñòàâëåííûå êîëëåãàìè, ÿ àæ

êðàñíåëà îò ãíåâà, êîãäà èõ ÷èòàëà. Áûë òàêîé ñàéò «Ïîýçèÿ.ðó». Òàì ñèäåëî êàêîå-òî

ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî çëûõ äÿäåê, êîòîðûå ñ óòðà äî âå÷åðà òîëüêî òåì è çàíèìàëèñü,

÷òî áðîäèëè ñî ñòðàíèöû íà ñòðàíèöó è êðèòèêîâàëè ÷óæèå ñòèõè. Ñêîëüêî îíè ìîåé

êðîâè ïîïèëè… À ïîòîì áûëè ñåìèíàðû â Ëèïêàõ, â ÖÄË, â Áóëãàêîâñêîì äîìå,

â Êîêòåáåëå íà Âîëîøèíñêîì ôåñòèâàëå — ìàñòåð-êëàññû Áàõûòà Êåíæååâà,

Àëåêñåÿ Öâåòêîâà, Îëüãè Åðìîëàåâîé, Èðèíû Áàðìåòîâîé, Àíäðåÿ Âàñèëåâñêîãî,

Àëåêñåÿ Àë¸õèíà. Ïîñòåïåííî ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå

ïëîõî äëÿ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. È âìåñòå ñ íèì — ðàâíîäóøèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ,

è ê õóëå, è ê ïîõâàëå. À åñëè íóæíî ñ êåì-òî ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïîêàçûâàþ òåêñòû

ýêñïåðòàì èç áëèæíåãî êðóãà — ëþáèìûì ïîýòàì è ëþáèìûì ðåäàêòîðàì. À âîîáùå,

ñ âîçðàñòîì ñòèõîâ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå è ìåíüøå. È äåëî íå òîëüêî â óãàñàíèè

òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, à åù¸ âî âíóòðåííåì îòáîðå — âñ¸ ìåíüøå òåì è ÿâëåíèé òðîãàþò

äóøó, âûçûâàþò íåîáõîäèìîñòü ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Âûñøàÿ òî÷êà ýâîëþöèè

ïîýòà — ýòî ìîë÷àíèå.

Þ.Ò.: Âû íàçâàëè áîëüøèõ ìàñòåðîâ ñëîâà. Îíè âåäóò çàíÿòèÿ ïî-ðàçíîìó? Ðàññêàæèòå,

÷åì çàïîìíèëèñü ýòè ðàçáîðû ñòèõîâ. 

Ã.Ø.: Ïîìíþ ìàñòåð-êëàññ Öâåòêîâà è Åðìîëàåâîé â Êîêòåáåëå. Îëüãà Þðüåâíà

âçÿëà òîãäà íà ñåáÿ ðîëü «çëîãî ïîëèöåéñêîãî» è î÷åíü ïðèâåðåäëèâî, êàê è äîëæíî

ðåäàêòîðó ñåðüåçíîãî æóðíàëà, ðàçáèðàëà ñòèõè. È âîò ïîñëå å¸ ñïðàâåäëèâûõ çàìå÷àíèé

ïî ìîèì òåêñòàì Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ïîëîæèë ðóêó íà ðóêîïèñü è ñêàçàë: «Íî ýòî íå

áåçäàðíî». Ðàçâå òàêîå çàáóäåøü? Õîðîøî çàïîìíèëñÿ ìàñòåð-êëàññ Êåíæååâà â òîì

æå Êîêòåáåëå. Êîãäà çàêîí÷èëîñü îáñóæäåíèå, îí ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë: «Äåòî÷êà,

â ñòèõîòâîðåíèè “Îõðàííèê Ãåííàäèé Ñóøêî” ñëîâî “îâîùè” ÿ çàìåíèë áû íà

“ÿáëîêè”». Êîíå÷íî, ÿ èñïðàâèëà, è â “Ñèáèðñêèõ îãíÿõ” âïîñëåäñòâèè îíî áûëî

îïóáëèêîâàíî ñ ïðàâêîé Áàõûòà — âîò òàêàÿ ó ìåíÿ îñòàëàñü î íåì ïàìÿòü. È íàóêà —

îò îáùåãî óõîäèòü ê êîíêðåòíîìó, ëó÷øå íàâîäèòü ðåçêîñòü, ãëÿäÿ íà ïðåäìåò.
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Èðèíà Áàðìåòîâà — ðåäàêòîð âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ. Îíà âåëà ñåìèíàð ïðîçû, è

ïîìíèòñÿ, îäèí ìîé êîðîòêèé ðàññêàç âåðíóëà ñî ñëîâàìè: «Åñëè âñ¸ èñïðàâèøü, ÿ

ãîòîâà åãî îïóáëèêîâàòü». ß ïîñìîòðåëà â òåêñò è àõíóëà, íà í¸ì íå áûëî æèâîãî ìåñòà,

îí âåñü áûë â êðàñíûõ çà÷åðêèâàíèÿõ è çàìå÷àíèÿõ. Èðèíà Íèêîëàåâíà íàó÷èëà ìåíÿ

òùàòåëüíî ïîäáèðàòü ñëîâà è îòñåêàòü ëèøíåå. Àëåêñåÿ Äàâèäîâè÷à Àë¸õèíà ÿ ñ÷èòàþ

ñâîèì «êðåñòíûì îòöîì» â ïîýçèè. Â ìàðòå 2012 ãîäà îí â ÐÃÃÓ ïðåäñòàâèë íîâûõ

ïîýòîâ æóðíàëà «Àðèîí», ãäå ÿ âûñòóïèëà â ÷èñëå äðóãèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ.

ß òîãäà òîëüêî íà÷èíàëà ïóáëèêîâàòüñÿ, è ýòî ïðèãëàøåíèå áûëî äëÿ ìåíÿ ÷åñòüþ.

Ñ òåõ ïîð ÿ ïå÷àòàëàñü â «Àðèîíå» êàæäûé ãîä, è âñÿêèé ðàç, ñîáèðàÿ ïîäáîðêó,

Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ óñòðàèâàë ìíå ìàëåíüêèé ìàñòåð-êëàññ, äàâàÿ äåëüíûå ñîâåòû.

À åù¸, ïðèåçæàÿ â Ëèïêè íà Ôîðóì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ÿ õîäèëà íà ñåìèíàð

Âàñèëåâñêîãî è Àë¸õèíà, ïîñëóøàòü, êàê îíè ðàçáèðàëè ñòèõè äðóãèõ àâòîðîâ.

Î÷åíü çàõâàòûâàþùåå çðåëèùå. È ïîëåçíîå.

Þ.Ò.: Ãäå è ó êîãî ó÷èòüñÿ íà÷èíàþùåìó ïîýòó? Â ëèòåðàòóðå ó÷èòåëÿ

è àâòîðèòåòû — ñèíîíèìû?

Ã.Ø.: Íàó÷èòüñÿ áûòü ïîýòîì — ýòî êàê íàó÷èòüñÿ áûòü àëüáèíîñîì. Ïîýòè÷åñêèé

äàð — ýòî ìóòàöèÿ äóøè. Êîíå÷íî, íà÷èíàþùåìó àâòîðó íóæåí íàñòàâíèê, ÷òîáû

ïîìî÷ü ïðàâèëüíî ðàñïîðÿäèòüñÿ ïîëó÷åííûì äàðîì, íàéòè ñâîé îðèãèíàëüíûé

ãîëîñ.

Þ.Ò.: À âû íà ÷üèõ ñòèõàõ è êíèãàõ ó÷èëèñü æèòü è ïèñàòü? Êòî äëÿ âàñ àâòîðèòåòû

â èñêóññòâå? 

Ã.Ø.: ß ðîäèëàñü è âûðîñëà íà îêðàèíå ìèðà â ìàëåíüêîì øàõòåðñêîì ïîñåëêå

è áûëà îòîðâàíà îò áîëüøîé ëèòåðàòóðû. ×èòàëà òî, ÷òî íàõîäèëà íà ñåìåéíûõ

êíèæíûõ ïîëêàõ è â ìåñòíîé áèáëèîòåêå. Ïåðâàÿ ëþáîâü — ýòî Àõìàòîâà. Å¸ ñòèõè

õîðîøî çàïîìèíàëèñü è òî÷íî âûðàæàëè ÷óâñòâà âå÷íî âëþáëåííîé äåâóøêè, êàêîé

ÿ áûëà â òó ïîðó. Âòîðàÿ ëþáîâü — Ãóìèë¸â. Åãî ñáîðíèê ÿ ñëó÷àéíî íàøëà â øàõòíîé

áèáëèîòåêå è òàê è íå âåðíóëà. Åãî ñòèõè ìíå ïîêàçàëèñü äèêîâèííûìè ñóâåíèðàìè —

òàêèå ýêçîòè÷åñêèå, ÿðêèå, âûðàçèòåëüíûå... À ïîòîì áûë Áîäëåð è åãî «Öâåòû çëà»…

Ïîæàëóé, ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ òðîèöà þíûõ ïîýòè÷åñêèõ ëåò.

À ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ çíà÷èìûìè ÿâëÿþòñÿ ïîýòû, êîòîðûå âîçáóæäàþò òâîð÷åñêîå

ëèáèäî. Ïðî÷èòàë îäíî-äâà ñòèõîòâîðåíèÿ — è ÷óâñòâóåøü, êàê âíóòðè çàøóìåëà

ñòèõèÿ. Íîñèòåëè âå÷íîãî îãíÿ. Ïðîìåòåè, äàðóþùèå òåïëî.

Þ.Ò.: Ïîýòû îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ ïðåäâèäåòü. Ìíîãî ëè íàïðîðî÷èëè ñåáå

â ñòèõàõ?

Ã.Ø.: «Îñòàâëÿÿ íà ïî÷âå äûìÿùèéñÿ ñëåä, ñíîâà Ãåêàòîíõåéðû âûõîäÿò íà ñâåò

è êîëîííîé èäóò â îáëàêàõ ñèíåâû â íàïðàâëåíèè Êóðñêà, Îðëà è Ìîñêâû». Ýòè ñòðîêè

âåðòåëèñü â ãîëîâå îñåíüþ äî èçâåñòíûõ ñîáûòèé, êîãäà ìû è ïîäóìàòü íå ìîãëè î òîì,

÷òî ñëó÷èëîñü â ôåâðàëå. Ãåêàòîíõåéðû — ýòî âîèíñòâåííûå âåëèêàíû èç äðåâíåãðå÷åñêîé

ìèôîëîãèè, îëèöåòâîðÿþùèå õàîñ è ðàçðóøåíèå. Ñòèõîòâîðåíèå òàê è íå ñëîæèëîñü,

íî ÿ íå ðàç âñïîìèíàëà ýòî ÷åòâåðîñòèøèå, ÷èòàÿ íîâîñòè î ñîáûòèÿõ â Êóðñêîé

îáëàñòè.

Þ.Ò.: Åñòü óñòîé÷èâàÿ òî÷êà çðåíèÿ: ïîýçèÿ — òîëüêî òî, ÷òî â ðèôìó. Ñîãëàñíû?

Ã.Ø.: Àìåðèêàíñêèé ìèôîëîã Äæîçåô Êýìïáåëë ïèñàë, ÷òî ìèô — ýòî ÷óäåñíûé

êàíàë, ïî êîòîðîìó ýíåðãèÿ êîñìîñà îïëîäîòâîðÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó. Óâåðåíà,
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ïîýçèÿ ñïóñêàåòñÿ íà Çåìëþ ïî ýòîìó æå êàíàëó, è êàêîå èìååò çíà÷åíèå, â

çàðèôìîâàííîì âèäå îíà ÿâëÿåòñÿ èëè íåò.

Þ.Ò.: Òî åñòü âû íå ïðîòèâíèöà âåðëèáðà. À êòî èç ìàñòåðîâ ñâîáîäíîãî ñòèõà âàì

íàèáîëåå èíòåðåñåí? 

Ã.Ø.: Âåðëèáðû ïèñàëè ìíîãèå êëàññèêè, îò Ñóìàðîêîâà äî Àõìàòîâîé. Èíòåðåñíû

âñå, êòî äåëàë è äåëàåò ýòî òàëàíòëèâî.

Þ.Ò.: Îïàñíû ëè ãðàôîìàíû? Ïî÷åìó îíè íå ïðîãðåññèðóþò?

Ã.Ø.: Îíè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âðåäíû. Ëþäè, ëèøåííûå òàëàíòà, ïóáëèêóþòñÿ

â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, èçäàþò êíèãè, åçäÿò ïî ôåñòèâàëÿì. Âñ¸ ýòî ïðèâîäèò ê

êàòàñòðîôè÷åñêîé äåâàëüâàöèè ïîýçèè. ×èòàòåëþ ñëîæíî â ýòîì îáèëèè áåçâêóñíûõ

òåêñòîâ íàéòè ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó ñòîÿùåå. Âîò è îáðàùàþòñÿ ëþäè âñ¸ áîëüøå ê

ïðîâåðåííîé êëàññèêå, ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñîâðåìåííîé ïîýçèè.

Þ.Ò.: Ëó÷øåå íà÷àëî âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè — ýòî...? Âàæíî ëè âàì ïîñêîðåå

óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ ïóáëèêîé?

Ã.Ø.: Ëó÷øåå íà÷àëî âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè — ýòî ïðèñóòñòâèå ýòîãî ñàìîãî

÷èòàòåëÿ. Äóìàþ, ìíîãèå ïîïàäàëè â ñèòóàöèè, êîãäà ìåðîïðèÿòèå àêòèâíî

ðåêëàìèðîâàëîñü, àôèøè ðàçìåùàëèñü íà ñåòåâûõ ðåñóðñàõ è â áëîãàõ âûñòóïàþùèõ

àâòîðîâ, à â çàëå — íåñêîëüêî ñëóøàòåëåé.

Þ.Ò.: ßðêèé ôèíàë — ýòî êðèòåðèé õîðîøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ èëè íåò?

Ã.Ø.: Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî êðèòåðèé, íî åñòü è ïðîòèâíèêè ýòîãî ïðèåìà.

Ïîìíþ, êàê-òî Àíäðåé ×åìîäàíîâ ïèñàë â ñâî¸ì áëîãå, ÷òî ÿðêèé ôèíàë — ýòî ëåãêèé

è ïðîâåðåííûé ïóòü, è îí ïðåäïî÷èòàåò ðàññòàâëÿòü àêöåíòû èíà÷å — ñäåëàòü ÿðêîå

âñòóïëåíèå, à ê ôèíàëó ñíèçèòü ãðàäóñ ïîâåñòâîâàíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àåò ÿ —

êîíñåðâàòîð. Åñëè ñòèõîòâîðåíèå íå ïðîñòî ëèðè÷åñêàÿ çàðèñîâêà, à íàððàòèâíîå

âûñêàçûâàíèå, äëÿ íåãî òðåõàêòíàÿ ñòðóêòóðà ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíîé — çàâÿçêà, ðàçâÿçêà,

êóëüìèíàöèÿ. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî èçîáðåòàòü òðåóãîëüíûå è êâàäðàòíûå êîë¸ñà, íî

êðóãëîå êàòèòñÿ ëó÷øå.

Þ.Ò.: ×òî âûáèðàåòå: ïðîãóëêó ñ Ã¸òå èëè Ñòîëûïèíûì?

Ã.Ø.: Øîïåíãàóýð ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ã¸òå ïèñàë, ÷òî âåëèêèé ïîýò âñ¸ âðåìÿ

ãîâîðèë î ñâîåé òåîðèè öâåòà. Äóìàþ, ìíå ñëîæíî áûëî áû ïîääåðæàòü ýòîò ðàçãîâîð.

Ê òîìó æå Ã¸òå îñòàâèë áîëüøîå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå, è ÿ ìîãó îáùàòüñÿ ñ íèì

êàæäûé äåíü, îòêðûâàÿ êíèãè. À âîò Ñòîëûïèí, õîòü ñàì è íå ïèñàë,áûë öåíèòåëåì

èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè è ïîääåðæèâàë ëèòåðàòîðîâ, ïèñàâøèõ ñòèõè î ðîäíîì êðàå.

Äóìàþ, íàì áûëî áû î ÷¸ì ïîáîëòàòü.

Þ.Ò.: Íàëèöî èíòåðåñíîå ïîêîëåíèå òðèäöàòè-ñîðîêàëåòíèõ ïîýòîâ. Âîñïðèíèìàåòå

èõ êàê êîëëåã èëè êàê êîíêóðåíòîâ â áîðüáå çà ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå è ëèòåðàòóðíûå

ïðåìèè? ×üè ñòèõè âàì áëèæå — Ìàéêè Ëóí¸âñêîé èëè Ìàðèè Çàòîíñêîé? À ìîæåò áûòü,

26-ëåòíåé Âàðâàðû Çàáîðöåâîé? ×èòàåòå ëè òåêñòû èç äëèííûõ ñïèñêîâ ïðåìèè «Ëèöåé»? 

Ã.Ø.: Ñïåöèàëüíî ïðåìèàëüíûå ëèñòû íå ïðîñìàòðèâàþ. ×èòàþ òî, ÷òî îò

ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ ïîïàäàåòñÿ â ñåòè. Èìåí íàçûâàòü íå áóäó, ÷òîáû íèêîãî íå îáèäåòü.
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À íàñ÷åò êîíêóðåíöèè äàæå íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü… Ñ êåì è çà êàêîé ïðèç áîðîòüñÿ?

Ñåðüåçíûå ïðåìèè çàêðûëèñü. Èçäàòü êíèãó çà äåíüãè ñåé÷àñ ìîæåò äàæå ïîïóãàé

Êåøà, åäâà íàó÷èâøèéñÿ ãîâîðèòü. À â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ öàðèò ïîëíàÿ

äåìîêðàòèÿ — â óâàæàåìûõ èçäàíèÿõ íàðÿäó ñ îòëè÷íèêàìè ïóáëèêóþòñÿ

è ñëàáûå òðîå÷íèêè. Çà ÷èòàòåëÿ òîæå áîðîòüñÿ áåññìûñëåííî — äàìû, ÷èòàþùèå

Ñîëó Ìîíîâó, âðÿä ëè ñòàíóò ÷èòàòü Îëüãó Ñåäàêîâó è íàîáîðîò. Òàê ÷òî ìåñòà

ïîä ëèòåðàòóðíûì ñîëíöåì ñåãîäíÿ õâàòàåò âñåì.

Þ.Ò.: ×òî äåëàåò ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ ñîâðåìåííîé?

Ã.Ø.: Îòðàæåíèå â ñòèõàõ ïðîöåññîâ, ðàíåå íåâèäàííûõ, áóäü òî òåõíè÷åñêèé

ïðîãðåññ, ñîöèàëüíûå ÿâëåíèÿ, ôèëîñîôñêèå óñòàíîâêè.

Þ.Ò.: Ñëûøàëè ïåñíè íà ñâîè ñòèõè? Êàê ðåàãèðóåòå?

Ã.Ø.: Áëàãîäàðþ àâòîðà çà ìóçûêó. Ïîýòû âíèìàíèåì íå èçáàëîâàíû, è, åñëè

òâîé òåêñò òàê çàïàë â äóøó ìóçûêàíòà, ÷òî îí ðåøèë åãî ñïåòü, ýòî âûçûâàåò ðàäîñòü

è ïðèÿçíü.

Þ.Ò.: Â ýòîì ãîäó âû âûëîæèëè íà ñâîåé ñòðàíè÷êå «ÂÊîíòàêòå» ïî÷òè ïîëñîòíè

íîâûõ ñòèõîâ. ×òî ïîìîãàåò áûòü â òîíóñå?

Ã.Ø.: Ñåé÷àñ ïèøó ìàëî, êàê íèêîãäà. À «ÂÊîíòàêòå» íàðÿäó ñ íîâûìè èíîãäà

âûêëàäûâàþ ñòàðûå, çàáûòûå òåêñòû, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü æèçíåäåÿòåëüíîñòü ñòðàíèöû

èëè ïðîñòî ïîäåëèòüñÿ íàñòðîåíèåì ÷åðåç ñòèõè.

Þ.Ò.: Âàñ ðåäêî âñòðåòèøü íà ëèòôåñòèâàëÿõ. Êîìó íóæíåå ôåñòû — ïèñàòåëÿì èëè

÷èòàòåëÿì? Ïî÷åìó âàñ íåò â òåëåâèçîðå?

Ã.Ø.: Î áîëüøèõ, ìàñøòàáíûõ ôåñòèâàëÿõ, âûçûâàþùèõ èíòåðåñ è ðåçîíàíñ

îáùåñòâåííîñòè, äàâíî íå ñëûøàëà. À ñúåçä ïîýòîâ çà ñâîé ñ÷åò ïîä âèäîì ëèòåðàòóðíîãî

ñîáûòèÿ, ÷òîáû ïî÷èòàòü äðóã äðóãó ñòèõè â ïîëóïóñòûõ çàëàõ è ïîïèòü âèíà — äåëî,

êîíå÷íî, õîðîøåå, íî áåññìûñëåííîå. Ïî÷åìó ìåíÿ íåò íà òåëåâèäåíèè — íå çíàþ.

Ñïðîøó ó Ýðíñòà èëè Äîáðîäååâà, åñëè ïðåäñòàâèòñÿ òàêàÿ âîçìîæíîñòü.

Þ.Ò.: Ïî÷åìó â îòå÷åñòâåííîé ïðîçå åñòü ïîíÿòèå áåñòñåëëåð, à â ïîýçèè — íåò?

Ã.Ø.: Ïîýçèÿ — èñêóññòâî ýëèòàðíîå. Íå òàê ìíîãî ëþäåé ÷èòàþò ñòèõè, åù¸

ìåíüøå — ïîíèìàþò. Ïîýòîìó ïîýçèÿ è áåñòñåëëåð — ïîíÿòèÿ âçàèìîèñêëþ÷àþùèå.

Þ.Ò.: Íåäàâíî óâèäåë èíòåðåñíóþ àôèøó: Âàñèëèé Íàöåíòîâ è Âàäèì Ìóðàòõàíîâ.

À âàì ñ êåì âìåñòå áûëî áû èíòåðåñíî âûñòóïèòü?

Ã.Ø.: Ñ Äìèòðèåì Âîäåííèêîâûì, íàïðèìåð.

Þ.Ò.: Â Ñåòè åñòü íåîáû÷íàÿ äåôèíèöèÿ ïîýòà Ãàííû Øåâ÷åíêî: çâåçäà Ìîñêîâñêîãî

ñëýìà. Âàñ ïðèâëåêàåò ñîðåâíîâàòåëüíîñòü? Âàøå ìíåíèå î ôîðìàòå ïîýòè÷åñêîãî

òóðíèðà? Êàêîé ñïîñîá ñàìîïðåçåíòàöèè äëÿ âàñ ïðèåìëåì?

Ã.Ø.: Íå ñòîëüêî ñîðåâíîâàòåëüíîñòü, ñêîëüêî íîâûé îïûò. Ïàðó ëåò íàçàä ÿ

íàïèñàëà çàÿâêó íà ó÷àñòèå â Ìîñêîâñêîì ïîýòè÷åñêîì ñëýìå, ïîïàëà â ôèíàë â

ôèíàëüíîì òóðå çàíÿëà ÷åòâ¸ðòîå ìåñòî, à ïîñëå — ìåñòî íà àëëå ñëàâû Ìîñêîâñêîãî
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ñëýìà. Ìíå õîòåëîñü ñåáÿ èñïûòàòü. ×èòàòü ïåðåïîëíåííîìó òåàòðàëüíîìó çàëó — ýòî

íå òð¸ì äðåìëþùèì áàáóøêàì â áèáëèîòåêå, ê òîìó æå îòäåëüíûé áàëë çðèòåëüñêîå

æþðè ñòàâèò èìåííî çà èñïîëíåíèå òåêñòà. Ïîó÷àñòâîâàëà, ïîíÿëà, ÷òî äîáèòüñÿ

íàñòîÿùåãî óñïåõà â ñëýìå ìîæíî ïðè óñëîâèè áîëüøîé ðàáîòû è ïîñòîÿííîãî

ðàçâèòèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ïðîñòî ïðèéòè è ïî÷èòàòü ñ ëèñòà, êàê ìû ÷àñòî äåëàåì

íà ëèòâå÷åðàõ, — áåçóñëîâíûé ïðîâàë. À ôîðìàò ìíå íðàâèòñÿ, òóðíèðû ñîáèðàþò

áîëüøîå êîëè÷åñòâî çðèòåëåé è äàþò âîçìîæíîñòü ðàñøèðèòü ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ

àóäèòîðèþ. Åñëè ãîâîðèòü î ñàìîïðåçåíòàöèè, òî ÿ íå ïðèåìëþ êðèâëÿíèé, ÿ

ñòàðàëàñü, ÷òîáû ìîé ïåðñîíàæ áûë ìàêñèìàëüíî ïîõîæ íà ïîýòåññó Ãàííó Øåâ÷åíêî.

Þ.Ò.: «Ìû íàó÷èëèñü â êîñìîñ âûõîäèòü,/ Íî ðàçó÷èëèñü ñêàçêè ïîíèìàòü».

Çà êàêèå ñêàçêè âàì îáèäíî? Âàøå ìíåíèå î íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå — ñ òî÷êè

çðåíèÿ ãîíêè âîîðóæåíèé è ïèñàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè?

Ã.Ø.: Ïîìíèòå, êàê ó Ãóìèë¸âà: «Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì,/ Ñëîâîì

ðàçðóøàëè ãîðîäà»? Ó÷åíûå ìíîãî îòêðûòèé ñäåëàëè â îáëàñòè ôèçèêè è ìàëî â

îáëàñòè ìåòàôèçèêè. Âîò çà ýòî è îáèäíî.

Þ.Ò.: Ìàêñèì Àìåëèí íåäàâíî â èíòåðâüþ çàÿâèë: ãëàâíîå äëÿ ñîâðåìåííîãî

ïîýòà — íå íàïèñàòü ëèøíåãî. Êàê ïðîêîììåíòèðóåòå?

Ã.Ø.: Ìíå êàæåòñÿ, ÿ îòâåòèëà íà ýòîò âîïðîñ â ñàìîì íà÷àëå èíòåðâüþ.

Èäåàëüíî — âîîáùå çàìîë÷àòü.

Þ.Ò.: È âñ¸ æå: êàê âû ðåäàêòèðóåòå ñâîè òåêñòû? Ñîêðàùàåòå ñòðîôû áåçáîëåçíåííî?

Ã.Ø.: Ïî ìåòîäó æåíùèíû-õèðóðãà èç ôèëüìà «Ïîêðîâñêèå âîðîòà»: «Ðåçàòü ê

÷¸ðòîâîé ìàòåðè, íå äîæèäàÿñü ïåðèòîíèòîâ!» Âîò ïðèìåðíî òàê ÿ îòíîøóñü ê

ñàìîðåäàêòèðîâàíèþ. Ñîêðàùàþ áåçáîëåçíåííî íå òîëüêî ñòðîêè, íî è ñòðîôû, åñëè

ýòî äåëàåò ñòèõ áîëåå öåëüíûì.

Þ.Ò.: Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ óáåæäåí: â õîðîøåì ñòèõîòâîðåíèè îáÿçàòåëüíî äîëæíû

áûòü ñíåã, ðåá¸íîê è òðàìâàé. À âû êàê ïîëàãàåòå?

Ã.Ø.: Çäåñü, ÿ äóìàþ, ó êàæäîãî áóäåò ïåðñîíàëüíûé íàáîð, ó ìåíÿ, êàê

âàðèàíò — áåð¸çà, æåíùèíà è àâòîáóñ.

Þ.Ò.: ×òî îáùåãî ó ïîýòà Ãàííû Øåâ÷åíêî è ïîýòåññû Ãàííû Øåâ÷åíêî?

Ã.Ø.: Èãðà â ïðàâèëüíûå è íåïðàâèëüíûå ôåìèíèòèâû ìíå íàñêó÷èëà ëåò

ïÿòíàäöàòü íàçàä. Äàâàéòå íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ íà ïîäîáíóþ ÷åïóõó.

Þ.Ò.: Íàñêîëüêî ëåãêî ïåðåêëþ÷àåòåñü ñ ïîýçèè íà ïðîçó? Êàêîâà âàøà ñïåöèàëèçàöèÿ?

Ïèøåòå ëè òåêñòû äëÿ äåòåé? Ïåðåâîäèòå ëè ñòèõè ñ äðóãèõ ÿçûêîâ?

Ã.Ø.: Èíîãäà ïåðåêëþ÷àþñü áûñòðî, èíîãäà ìåäëåííî. Ïîìíþ, áûë äëèííûé

ïðîçàè÷åñêèé ïåðèîä, êîãäà ÿ ïèñàëà ïîâåñòü «Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ»1 , è âîîáùå íå

ïèñàëà ñòèõîâ. Ïåðåâîäàìè íå çàíèìàþñü. À âîò äåòñêóþ ñêàçêó íåäàâíî íàïèñàëà ïî

ïðîñüáå îäíîãî èíîñòðàííîãî èçäàòåëÿ.

1 Ïîâåñòü «Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ» áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

(2016, ¹ 2).
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Þ.Ò.: È ÷òî áûëî äàëüøå? Îíà îïóáëèêîâàíà? Â êàêîé ñòðàíå? Î ÷¸ì ñêàçêà?

Ã.Ø.: Íåäàâíî êíèãà ïîÿâèëàñü íà «Àìàçîíå». Îíà î ìàëü÷èêå è äåâî÷êå,

êîòîðûå îòïðàâèëèñü â íåêóþ ÷óäåñíóþ ñòðàíó èñêàòü ïîòåðÿâøåãîñÿ áðàòà.

×òî ñî ñêàçêîé áóäåò äàëüøå, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî.

Þ.Ò.: Òðóäíî ïèñàòü äëÿ äåòåé? Íå ïëàíèðóåòå ïîâòîðèòü ýòîò îïûò?

Ã.Ø.: Ïèñàòü äëÿ äåòåé íå òðóäíî. Òðóäíî íàõîäèòü îðèãèíàëüíûå èäåè. Îïûò ñ

óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðèëà áû, åñëè áû êî ìíå ïîñòó÷àëñÿ èíòåðåñíûé ïåðñîíàæ, êàê

×åáóðàøêà ê Ýäóàðäó Óñïåíñêîìó èëè Ìóìè-òðîëëè ê Òóâå ßíññîí.

Þ.Ò.: Âîïðîñ ÷åëîâåêó ñ âîîáðàæåíèåì è ïîýòè÷åñêèì ìûøëåíèåì. Ñêàæåì, åñëè

â äåêàáðüñêèé ïîëäåíü ðàçáèíòîâàòü îáëà÷íîå íåáî íàä Ìîñêâîé — ÷òî ìîæíî óâèäåòü?

Ã.Ø.: Îëåíÿ, çàïðÿæåííîãî â êðàñíûå ñàíè, íà ñàíÿõ Äåä Ìîðîç è ãîðà

ðàçíîöâåòíûõ êîðîáîê, ïåðåâÿçàííûõ ñåðåáðèñòûìè ëåíòàìè.

Þ.Ò.: Íà ÷òî âàì íå æàëü òðàòèòü äåíüãè?

Ã.Ø.: Íà äåòåé, íà ïîäàðêè, íà êíèãè, íà îáó÷åíèå, íà íîâûé îïûò.

Þ.Ò.: À ìîæíî ïîïîäðîáíåå? Êàêèå êíèãè êóïèëè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ è íå ïîæàëåëè

îá ýòîì? Êàêèå êîìïåòåíöèè ïîëó÷àåòå ïëàòíî? 

Ã.Ø.: Èç êíèæíûõ ïîêóïîê ïîñëåäíÿÿ — «Íå ñàìîå ãëàâíîå» Ïàîëî Ñîððåíòèíî.

Íåäàâíî ïåðåñìîòðåëà âñå åãî çíàêîâûå ôèëüìû è î÷åíü çàãîðåëàñü, óçíàâ, ÷òî îí

ïèøåò ïðîçó. Íå óäåðæàëàñü, çàêàçàëà íà Wildberries è íå ïîæàëåëà. Ýòî îêàçàëàñü äàæå

íå ïðîçà, à ñêîðåå ðàçâåðíóòàÿ áèáëèÿ ïåðñîíàæåé. Ñîððåíòèíî, êàê Êàðàáàñ-Áàðàáàñ,

ñëîæèë â îäíîì ìåñòå âñåõ ñâîèõ êóêîë, ÷òîáû äîñòàòü èç êîðîáêè, êîãäà òîãî

ïîòðåáóåò î÷åðåäíîé ñþæåò.

 À íàñ÷åò êîìïåòåíöèé, âû ñåé÷àñ óäèâèòåñü, ïîêóïàëà ëåêöèè ïî èñòîðèè Òàðî.

Ñëó÷àéíî ïîïàëà â ðóêè êîëîäà, è ÿ, áîëüøå èç áàëîâñòâà, ñòàëà äåëàòü ðàñêëàäû.

Íî âñêîðå ïîíÿëà, ÷òî êàðòû Òàðî — âîëøåáíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ

ÿçûêà àðõåòèïè÷åñêèõ ñèìâîëîâ ïåðåäàåò èç êàêîãî-òî íåâåäîìîãî ïîëÿ çàïðàøèâàåìóþ

èíôîðìàöèþ. Êàêèå ýíåðãèè çàäåéñòâîâàíû â ýòîì ïðîöåññå, ÿ íå çíàþ, âîçìîæíî,

êâàíòîâàÿ ôèçèêà êîãäà-íèáóäü ýòî îáúÿñíèò. Íî òî, ÷òî ñèñòåìà ðàáîòàåò, ó ìåíÿ

ñîìíåíèé íåò. Êñòàòè, îòöû-îñíîâàòåëè ñàìûõ çíàêîâûõ êîëîä — Àðòóð Óýéò è

Àëèñòåð Êðîóëè — ïèñàëè ñòèõè è ïðîçó. Äóìàþ, ýòî íåñëó÷àéíî. Âîçìîæíî, è çäåñü

êàê-òî çàäåéñòâîâàí òîò ñàìûé êîñìè÷åñêèé êàíàë, î êîòîðîì ïèñàë Êýìïáåëë.

Þ.Ò.: Ñ òðóäîì óäàëîñü íàéòè â Ñåòè äàòó âàøåãî ðîæäåíèÿ — 05.07.1975.

À âåäü â íåé èíòåðåñíàÿ êîìáèíàöèÿ öèôð. Ïîëó÷àåòñÿ, âû ñóåâåðíû?

Ã.Ø.: Íåò, ýòî ñëó÷àéíîñòü, íèêîãäà íå ñêðûâàëà ýòó èíôîðìàöèþ.

Þ.Ò.: Åñëè áû ñåé÷àñ âû âñòðåòèëè ñåáÿ äâàäöàòèëåòíþþ, ÷òî ñêàçàëè áû?

Ã.Ø.: Äàëà áû íåñêîëüêî ñîâåòîâ ëè÷íîãî õàðàêòåðà.

Þ.Ò.: Çà÷åì ñóùåñòâóåò íåñïðàâåäëèâîñòü? Ïðèâåä¸òå ïðèìåðû èç ñâîåé æèçíè?

Ã.Ø.: ß ìíîãî ðàç ïîëó÷àëà îò æèçíè áîëüøå, ÷åì çàñëóæèâàþ. Âîò òàêàÿ âîò

íåñïðàâåäëèâîñòü.



Êóëüòóðíûé ñëîé

Îëåã Ñèäîðîâ

Ïóòü Àíäðåÿ Áîðèñîâà:

îò «Æåëàííîãî áåðåãà...» ê íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó

Øòðèõè ê ïîðòðåòó ïðåîáðàçîâàòåëÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà

«“ß çíàþ, ÷òî ÿ çíàë…” — â ýòîé ìíîãîçíà÷íîé ôðàçå çàêëþ÷åíà ïàðàäèãìà

ïîçíàíèÿ, îñíîâàííîãî íà èíòóèöèè, íà àêòèâèçàöèè ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè…

Â íåé ïðèçûâ ê æèçíè ðàñêðåïîù¸ííîé, áîãàòîé, êàê ñàìà ïðèðîäà, è ïðåêðàñíîé, êàê

å¸ âåëè÷åñòâî Èãðà.

ß çíàþ, ÷òî ÿ çíàë… Â ýòîé ìûñëè, â îòëè÷èå îò ñîêðàòîâñêîé “ÿ çíàþ òîëüêî

òî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ”, íåò ïåññèìèçìà è ïîãîíè çà ñóììîé çíàíèé, êîòîðàÿ âñ¸

ãëóáæå óáåæäàåò òåáÿ â òîì, ÷òî ÷åì áîëüøå òû çíàåøü, òåì î÷åâèäíåå òâî¸ íåçíàíèå…

ß çíàë… Ïîýòîìó ÿ ñïðàøèâàþ ó ñåáÿ. ß ÷èòàþ Ñîêðàòà, ÷òîáû âñïîìíèòü, ÷òî ÿ çíàë…

È òîãäà îòçûâàåòñÿ âî ìíå âñåëåíñêèé ãîëîñ, è ïðîáóæäàåòñÿ ãåííàÿ ïàìÿòü. È òîãäà

ÿ ìîãó ÿâèòü ìèðó ñâîþ, íåîáùóþ, èäåþ è ïðîçâó÷àòü ñâîåé íîòîé â çåìíîì áûòèè».

Àíäðåé Áîðèñîâ

(«ß çíàþ, ÷òî ÿ çíàë...» — ßêóòñê: Áè÷èê, 2011) 

Ãîä íàçàä ÑÌÈ ßêóòèè ðàçíåñëè âåñòü: ïðåìüåð-ìèíèñòð Èíäèè Íàðåíäðà Ìîäè

â ðàäèîïðîãðàììå «Ãîâîðþ îò ÷èñòîãî ñåðäöà» ðàññêàçàë ñëóøàòåëÿì î òîì, ÷òî åãî

óäèâèëî è âîñõèòèëî: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå çèìíèé äåíü, òåìïåðàòóðà ìèíóñ 65 ãðàäóñîâ,

áåëûé ñíåæíûé ïîêðîâ. È òàì, â òåàòðå, çðèòåëè çàâîðîæåííî ñìîòðÿò “Àáõèäæíÿíà-

Øàêóíòàëà” Êàëèäàñû. Ìîæåòå ëè âû ïðåäñòàâèòü ñåáå òåïëî èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû

â ñàìîì õîëîäíîì ãîðîäå ìèðà — ßêóòñêå? Ýòî íå âîîáðàæåíèå, ýòî ðåàëüíîñòü.

Èñòèíà, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò íàñ âñåõ ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ». Òàê ëèäåð âåëèêîé

äåðæàâû îòðåàãèðîâàë íà ñïåêòàêëü ðåæèññ¸ðà Ñòåïàíèäû Áîðèñîâîé «Ñàõààíòàëà» íà

ñöåíå Òåàòðà Îëîíõî ïîä ðóêîâîäñòâîì Àíäðåÿ Áîðèñîâà. Ñïåêòàêëü ïî ìîòèâàì

äðàìû, ñîçäàííîé â IV èëè V âåêå ïî îäíîìó èç ñþæåòîâ èíäèéñêîãî ýïîñà

«Ìàõàáõàðàòà»1 .

Ñèäîðîâ Îëåã Ãàâðèëüåâè÷ (Àìãèí) — ðîññèéñêèé ÿêóòñêèé æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò,

èññëåäîâàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â ñåëå Àìãà, Ðåñïóáëèêà Ñàõà (ßêóòèÿ). Àâòîð ìíîãèõ êíèã,

â òîì ÷èñëå «Ðîññèÿ-ßêóòèÿ: Â÷åðàøíåå çàâòðà» (1999), «Ïëàòîí Îéóíñêèé» («ÆÇË», 2016),

«Ìàêñèì Àìîñîâ» («ÆÇË», 2017), «Ïëàòîí Îéóíñêèé. Ïûëàþùèé êàìåíü Ñàòà» (2017).

1 Î ñïåêòàêëå òåàòðà Îëîíõî ðàññêàçàë ïðåìüåð-ìèíèñòð Èíäèè // Îôèöèàëüíûé ñàéò

Òåàòðà Îëîíõî URL: https://olonkhotheater.ru/2024/10/28/î-ñïåêòàêëå-òåàòðà-îëîíõî-ðàññêàçàë-ï/
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Àíäðåé Ñàââè÷ Áîðèñîâ — ÿêóòñêèé òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð, îáùåñòâåííûé

äåÿòåëü, íàäåë¸ííûé íå òîëüêî òâîð÷åñêèìè òàëàíòàìè, íî è îãðîìíîé ñîçèäàòåëüíîé

ýíåðãèåé. Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ

è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ñàõà àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà

èì. Ï.À.Îéóíñêîãî, Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê Ðåñïóáëèêè Ñàõà (ßêóòèÿ), ìèíèñòð

êóëüòóðû è äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ Ðåñïóáëèêè Ñàõà (1990—2014), ïðåçèäåíò Àêàäåìèè

äóõîâíîñòè Ðåñïóáëèêè Ñàõà, îñíîâàòåëü Òåàòðà Îëîíõî. Íî ãëàâíàÿ åãî ìèññèÿ â ýòîì

ìèðå, êàê íàçûâàåò åãî íàðîä ñàõà — â ìèðå Ñåðåäèííîì, — èñêàòü òî, ÷òî ìîæåò

îáúåäèíÿòü íàðîäû Ðîññèè è ñòðàí Àçèè íà îñíîâå èñêóññòâà è êóëüòóðû. Âñÿ åãî

äåÿòåëüíîñòü ïîêàçûâàåò, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå — ãëîáàëüíîì, òåõíîëîãè÷íîì,

öèôðîâîì è ìåäèéíîì — êóëüòóðà åñòü òîò ìîñò, êîòîðûé ñïîñîáñòâóåò óâàæåíèþ

ê òðàäèöèÿì íàðîäîâ, èõ âçàèìîïîíèìàíèþ, äèàëîãó è êîíñîëèäàöèè.

Àíäðåé Áîðèñîâ íà÷àë ñâîé ïóòü ñ óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ â 1974 ãîäó

Ùåïêèíñêîãî ó÷èëèùà. Ñëåäîì áûëè ó÷¸áà â ÃÈÒÈÑå ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðåæèññ¸ð»

â ìàñòåðñêîé Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà è ïåðâàÿ ñòóïåíü ê ïðèçíàíèþ — âûïóñêíîé ñïåêòàêëü

«Æåëàííûé ãîëóáîé áåðåã ìîé…» â 1982 ãîäó. Óæå â ýòîì ñïåêòàêëå ïî ïîâåñòè

«Ïåãèé ï¸ñ, áåãóùèé êðàåì ìîðÿ» ×èíãèçà Àéòìàòîâà áûëî çàëîæåíî îùóùåíèå

ãðÿäóùèõ ïåðåìåí è èäåÿ äóõîâíîãî åäèíñòâà ñ îãðîìíûì êóëüòóðíûì ïðîñòðàíñòâîì

Åâðàçèè.

Ìîëîäîé ÿêóòñêèé ðåæèññ¸ð Àíäðåé Áîðèñîâ è ðóññêèé õóäîæíèê è ñöåíîãðàô

Ãåííàäèé Ñîòíèêîâ ïîñòàâèëè ñïåêòàêëü, ïîâëèÿâøèé íà êóëüòóðó è èñêóññòâî

ßêóòèè. Ïåðâóþ âûñîêóþ îöåíêó «Æåëàííûé ãîëóáîé áåðåã ìîé…» ïîëó÷èò â Òáèëèñè.

Çíàìåíèòàÿ Âåðèêî Àíäæàïàðèäçå ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè ê ßêóòñêîìó òåàòðó è íàçîâ¸ò

ñïåêòàêëü ðåôîðìàòîðñêèì. Îòìåòÿò ñïåêòàêëü è â Ìåêñèêå íà ôåñòèâàëå «Ñåðâàíòèíî».

Ñïåêòàêëü «Æåëàííûé ãîëóáîé áåðåã ìîé…» — ýïè÷åñêîå ñêàçàíèå î ìèðîçäàíèè,

î æåðòâåííîñòè ðàäè ïðîäîëæåíèÿ æèçíè — áûë ïîíÿòåí âñåì. ßêóòñêèé çðèòåëü

ñëîâíî æäàë ýòó ïîñòàíîâêó, ïðèíÿâ áåçîãîâîðî÷íî, îò íå¸ íà÷àëñÿ îòñ÷¸ò

ïðåîáðàæåíèÿ êóëüòóðû íàðîäà ñàõà. Òîãäà æå ó Àíäðåÿ Áîðèñîâà çàðîäèëàñü èäåÿ

ñîçäàíèÿ òåàòðà ÿêóòñêîãî ýïîñà Îëîíõî.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà 80-õ è 90-å ãîäû — âðåìÿ ïåðåìåí è â ñòðàíå, è â ðåñïóáëèêå.

Â ßêóòèè ïîä ðóêîâîäñòâîì å¸ ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Ìèõàèëà Íèêîëàåâà áûë äàí òîë÷îê

ïðîöåññó ïðåîáðàæåíèÿ êóëüòóðû è èñêóññòâà, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Àíäðåé Áîðèñîâ â ñåíòÿáðå 1990 ãîäà áûë óòâåðæä¸í ìèíèñòðîì êóëüòóðû ðåñïóáëèêè.

Ñâîþ ðàáîòó â êà÷åñòâå ìèíèñòðà îí íà÷èíàë ñ ðåàëèçàöèè ïðîãðàììû «Õîìóñ —

Ûñûàõ — Îëîíõî — Èòýãýë». Ñîãëàñíî ýòîé ïðîãðàììå 1991 ãîä áûë ïðîâîçãëàø¸í —

Ãîäîì õîìóñà (òðàäèöèîííîé ìóçûêè), 1992-é — Ãîäîì ûñûàõà (òðàäèöèîííûõ

ïðàçäíåñòâ), 1993-é — Ãîäîì Îëîíõî (íàöèîíàëüíîãî ýïîñà), 1994-é — Ãîäîì

Èòýãýë (ÿêóòñêèõ âåðîâàíèé êàê ïðîÿâëåíèÿ äóõîâíîñòè). Òàê áûëî îïðåäåëåíî è

îáîçíà÷åíî ÿäðî êóëüòóðû íàðîäà ñàõà. Îïèðàÿñü íà íàöèîíàëüíîå, ïðèâëåêàÿ

ìåæäóíàðîäíîå êóëüòóðíîå ñîîáùåñòâî, èñêàòü íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ.

Ìèð ïî-íîâîìó îòêðûë ßêóòèþ. ßêóòèÿ îòêðûâàëà Çàïàä è Âîñòîê è îñîçíàâàëà

ñîáñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü, êîðíÿìè óõîäÿùóþ â èñòîðèþ äðåâíåé Àçèè.

Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì ïåðèîäå ÿêóòñêîé êóëüòóðû, Àíäðåé Áîðèñîâ ïèñàë: 

«Ðóññêèé ïîýò è ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ãîâîðèë, ÷òî êóëüòóðà

ðàçâèâàåòñÿ íà ïóòÿõ òàèíñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Òàê âîò, öåëåñîîáðàçíî áûëî

ÿêóòñêîé êóëüòóðå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñôîðìèðîâàòüñÿ â îñíîâíûõ ñâîèõ

ïîñòóëàòàõ, â ãëàâíûõ èïîñòàñÿõ. Íàøè ïðîåêòû, çàäóìàííûå ñîçíàòåëüíî èëè

èíòóèòèâíî, ðåàëèçîâàëèñü. Ýòî áûëî âðåìÿ êóëüòóðû â ñòàíîâëåíèè ãîñóäàðñòâåííîñòè
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è âûñøåãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, âêëþ÷åíèÿ â êîíòåêñò ìèðîâîé êóëüòóðû,

ñîçäàíèÿ èíôðàñòðóêòóðû äëÿ ðàçâèòèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî èñêóññòâà, âðåìÿ ðîæäåíèÿ

íàóêè è ôèëîñîôèè êóëüòóðû íàðîäîâ ðåñïóáëèêè. À â îñíîâå âñåãî ýòîãî

ñòàíîâëåíèÿ — âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííîé êóëüòóðû êàê æèâèòåëüíîãî èñòî÷íèêà1.

È ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ìû íàáëþäàåì, êàê øàã çà øàãîì Àíäðåé Áîðèñîâ

ðåàëèçóåò â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ãðàíäèîçíûé ïðîåêò «Åäèíîå ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû

Åâðàçèè». Ðåàëüíûé îñÿçàåìûé ïðîåêò. Åãî Åâðàçèÿ — ýòî ôåñòèâàëè

«Æåëàííûé áåðåã…», «¨ðäûíñêèå èãðû», õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Òàéíà ×èíãèñ Õààíà»…

Ðåæèññ¸ð ñòàâèò ñïåêòàêëè íà Àëòàå è â Êèòàå, â Áàøêîðòîñòàíå è Òóðöèè, â ßêóòñêå

è Ìîñêâå… Îí íå òîëüêî àêòèâíî ðàçâèâàåò ìåæêóëüòóðíûå ïðîåêòû, íî è âäîõíîâëÿåò

íîâîå ïîêîëåíèå òâîð÷åñêèõ ëþäåé íà ïîèñêè îáùèõ öåííîñòåé, ïîä÷¸ðêèâàÿ

çíà÷èìîñòü èíòåãðàöèè íàðîäíûõ òðàäèöèé â ñîâðåìåííûå òðåíäû.

Åâðàçèÿ — åäèíûé îãðîìíûé ìèð. Íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, íî îñîáàÿ

ñóáñòàíöèÿ, æèâóùàÿ ïî ñâîèì çàêîíàì, òàèíñòâåííûå ìåñòà, ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ

ýíåðãåòèêà. Òèáåò. Êàéëàñ. Âåëèêàÿ Ñòåïü. Îçåðî Áàéêàë. Ëåíñêèå ñòîëáû. Ãîðíûé

õðåáåò Êèñèëÿõ â ñåâåðíîé ßêóòèè… Ìû æèâ¸ì â ýïîõó ðåíåññàíñà èäåé åâðàçèéñòâà.

Èäåîëîã è àâòîð áîëüøèíñòâà ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ äâèæåíèÿ Ï¸òð Ñàâèöêèé

óòâåðæäàë: «Êóëüòóðà Ðîññèè íå åñòü íè êóëüòóðà åâðîïåéñêàÿ, íè îäíà èç àçèàòñêèõ...

Îíà — ñîâåðøåííî îñîáàÿ, ñïåöèôè÷åñêàÿ êóëüòóðà... Å¸ íàäî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü

êóëüòóðàì Åâðîïû è Àçèè êàê ñðåäèííóþ, åâðàçèéñêóþ êóëüòóðó... Ìû äîëæíû

îñîçíàòü ñåáÿ åâðàçèéöàìè, ÷òîáû îñîçíàòü ñåáÿ ðóññêèìè»2. Ðîññèÿ — ìîñò,

ñîåäèíÿþùèé Åâðîïó è Àçèþ. Ýòî ìåñòî âçàèìîîáîãàùåíèÿ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð.

Â íîâîì âðåìåíè — XXI âåêå, ñ åãî òåõíè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì è ãëîáàëèçàöèîííûìè

âûçîâàìè — ïîÿâèëàñü íîâàÿ âîçìîæíîñòü îñîçíàíèÿ âíóòðåííåãî åäèíñòâà

è äâèæåíèÿ ê íåìó.

ßêóòèÿ, Ñàõà — îäíà èç âàæíåéøèõ ÷àñòåé ýòîãî îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Íàøå ìèðîîùóùåíèå âñåãäà áûëî ïðîíèçàíî ÷óâñòâîì ïðè÷àñòíîñòè ê ìèðó

Åâðàçèè. Íàøè ãåíèè íà÷àëà ÕÕ âåêà — Âàñèëèé Íèêèôîðîâ-Êþëþìíþð,

Àëåêñåé Êóëàêîâñêèé-Åêñåêþëÿõ Åëåêñåé, Ãàâðèë Êñåíîôîíòîâ, Ïëàòîí Îéóíñêèé...

Ìû, íàðîä ñàõà, ïðèíàäëåæèì è Ñåâåðó, è Âîñòîêó. Äâà êðûëà äëÿ ïîë¸òà.

Ïðàâîñëàâèå íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Ñóîðóíà Îìîëëîîíà. Ïðåäàííîñòü ìèðó äðåâíèõ

ìîíãîëîâ è èñòîðèè Êèòàÿ íàøåãî ñîâðåìåííèêà Íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ ßêóòèè

Íèêîëàÿ Ëóãèíîâà.

Âðåìÿ âûáèðàåò ëè÷íîñòåé, ëþäåé, êîòîðûå ÷óâñòâóþò åãî ïóëüñ.

Àíäðåé Áîðèñîâ ñîçäà¸ò åäèíîå ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû, ðåàëèçóåò åãî, äåëàÿ äëÿ íàñ

åâðàçèéñêèé ìèð áîëåå ÿâñòâåííûì, àðòèêóëèðóÿ åãî õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè

è ñëîâîì, ïðåîáðàçîâàííûì íà òåàòðàëüíîé ñöåíå â âèçóàëüíóþ êóëüòóðó.

Òâîð÷åñòâî ðåæèññ¸ðà íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ñàêðàëüíûìè ìåñòàìè ßêóòèè.

À â îñíîâå åãî ñàêðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà — ñëîâî ïèñàòåëÿ, ëèòåðàòóðà: îò ïðîèçâåäåíèé

êëàññèêîâ ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû äî ñîâðåìåííèêîâ Íèêîëàÿ Ëóãèíîâà è Âàñèëèÿ

Õàðûñõàëà. Ãåðîè åãî ñïåêòàêëåé — èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè, îæèâë¸ííûå äðàìàòóðãèåé

ÿêóòñêèõ ïèñàòåëåé: Êþëþìíþð, Ìàííüûàòòààõ óîëà, áðàòüÿ Êñåíîôîíòîâû,

ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Èëüÿ Âèíîêóðîâ, íàðîäíûé ó÷èòåëü Ìèõàèë Àëåêñååâ,

ìèôîëîãè÷åñêèå ãåðîè Îëîíõî è ïåðâîïðåäîê Ýëëÿé…

1 Àíäðåé Áîðèñîâ. «Âçëåòåòü, âîáðàâ â ñåáÿ Çàïàä è Âîñòîê». — Èëèí, 2009, ¹ 2—3.
2 Ï¸òð Ñàâèöêèé. Êîíòèíåíò Åâðàçèÿ. — Ì., 1997. Ñ. 40.
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Ñåìü êðóïíåéøèõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé íà áåñêðàéíåì

äóõîâíîì ïðîñòðàíñòâå çà Óðàëîì — êàê ñåìü áîëüøèõ øàãîâ íà ïóòè ê ñâîåé

Øàìáàëå — íåäîñòèæèìîìó çàâòðà, áóäóùåìó, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ åâðàçèéñêîå

ñîçíàíèå, âèäåíèå ìèðà. Ïóòü ê Øàìáàëå — ïóòü ê äîñòèæåíèþ ãàðìîíèè, ïðîáóæäåíèþ.

Êàæäûé ÷åëîâåê ñîçäàåò ñâîþ Øàìáàëó. ×åëîâåê òâîð÷åñêèé îáÿçàí ýòî äåëàòü ïåðåä

ëèöîì èñòîðèè.

Ñèìâîëû êóëüòóðû ßêóòèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — Òåàòð Îëîíõî —

ïðåîáðàæ¸ííûé äðåâíèé ýïîñ íàðîäà ñàõà, òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü «Æåëàííûé áåðåã»,

Ìåæäóíàðîäíûé ýòíîêóëüòóðíûé ôåñòèâàëü «¨ðäûíñêèå èãðû», êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà

Ìåæäóíàðîäíûõ äåòñêèõ ñïîðòèâíûõ èãð «Äåòè Àçèè», õóäîæåñòâåííûé ôèëüì

«Òàéíà ×èíãèñ Õààíà» — ïîñòèæåíèå òåíãðèàíñòâà êàê ìèðîâîççðåí÷åñêîãî è äóõîâíîãî

âêëàäà íàðîäîâ òþðêñêî-ìîíãîëüñêîãî ìèðà, Àðêòè÷åñêèé öåíòð ýïîñà è èñêóññòâ…

Ñèñòåìà êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñòðîèòñÿ èç ñîâîêóïíîñòè ðàçëè÷íûõ

ýëåìåíòîâ. Ïðåæäå âñåãî ýòî äóõîâíûå, êóëüòóðíûå è íðàâñòâåííûå öåííîñòè.

Îíè ìàòåðèàëèçóþòñÿ â àðõèòåêòóðå, ñêóëüïòóðå, ìóçûêå, ëèòåðàòóðå è òåàòðå, êèíî

è â äðóãèõ âèäàõ èñêóññòâà. Ýòî ïðîñòðàíñòâà, âïèòûâàåìûå êóëüòóðîé, âûñîêîé è

ïîâñåäíåâíîé: èãðîâûå, õóäîæåñòâåííûå, àðõèòåêòóðíûå, òåàòðàëüíûå ïðîñòðàíñòâà,

ïðîñòðàíñòâà ëèòåðàòóðû, ìóçûêè, æèâîïèñè, îáðàçîâàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî,

ïðîñòðàíñòâà ìèôà, íàóêè... Âðåìÿ — êàê óâàæåíèå ê ÷óæîìó è ñâîåìó âðåìåíè —

ôîðìèðóåò êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî òàê æå, êàê óâàæåíèå ê ïàìÿòíèêàì, êíèãàì,

àðõèòåêòóðå, èñòîðè÷åñêîìó íàñëåäèþ. Êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,

ýòî è áûò, îáû÷àè è ðèòóàëû, îáùåíèå, ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, öåííîñòè, â öåëîì, âñ¸ ÷òî

îêðóæàåò íàñ è â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, è â âîîáðàæàåìîì, ñèìâîëè÷åñêîì ìèðå.

Ñåìü ñèìâîëîâ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà

Àíäðåÿ Áîðèñîâà

Òåàòð Îëîíõî

Òåàòð Îëîíõî — ïðåîáðàæ¸ííûé äðåâíèé ýïîñ íàðîäà ñàõà â ðåàëèÿõ

ñîâðåìåííîãî òåàòðàëüíîãî è âèçóàëüíîãî èñêóññòâà. Îëîíõî ïî îïðåäåëåíèþ êëàññèêà

ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû, àâòîðà îëîíõî «Íüóðãóí Áîîòóð Ñòðåìèòåëüíûé» Ïëàòîíà

Îéóíñêîãî — «ýòî ïîýòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ è ðîäíîå åâàíãåëèå ñ äðåâíèõ âðåì¸í äî íàøèõ

äíåé».

ßêóòñêèé òåàòð Îëîíõî áûë ñîçäàí â 2008 ãîäó è ðàáîòàåò óæå ñåìíàäöàòûé

ñåçîí. Òåàòð ñîåäèíÿåò òåàòðàëüíîå èñêóññòâî, èãðó ïðîôåññèîíàëüíûõ àêò¸ðîâ è

îëîíõîñóòîâ — ñîçäàòåëåé è èñïîëíèòåëåé Îëîíõî. Çà ýòè ãîäû òåàòð ïðèíèìàë

ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå èíäèéñêîãî ýïîñà «Ìàõàáõàðàòà» â Èíäèè, ïðåäñòàâëÿë ñâîè

ïîñòàíîâêè íà ñöåíå ÿïîíñêîãî êëàññè÷åñêîãî òåàòðà â ãîðîäå Íàðà â ßïîíèè.

Ñïåêòàêëü «Ïèîíîâàÿ áåñåäêà» ïî ïüåñå êèòàéñêîãî äðàìàòóðãà Ìó Äàí Òõèí áûë

ïîñòàâëåí Òåàòðîì Îëîíõî â Ïåêèíå. Îëîíõî «Ñâåòëîëèêàÿ Òóéààðûìà Êóî»

Ïëàòîíà Îéóíñêîãî ñ àíøëàãîì ïðîø¸ë â Ïåêèíå íà ñöåíå Ïåêèíñêîé Îïåðû

Êóíüöþ. Ýïîñ Îëîíõî áûë ïîêàçàí â Ïàðèæå, à ñïåêòàêëü «Êóäàíãñà Âåëèêèé»

ðåæèññ¸ðà Àíäðåÿ Áîðèñîâà ïî ïðîèçâåäåíèþ Ïëàòîíà Îéóíñêîãî áûë ïîñòàâëåí

íà ïëîùàäêå ãðå÷åñêîãî àìôèòåàòðà â ðàìêàõ ïðîåêòà «Äâà êðûëà Îëîíõî îò Åâðîïû

äî Àçèè».
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Ñ èäåè Òåàòðà Îëîíõî íà÷èíàëàñü è èäåÿ Öåíòðîâ (Äîìîâ) Îëîíõî, ñòðîÿùèõñÿ

â óëóñàõ è ãîðîäàõ ßêóòèè. Íîâàÿ òðàêòîâêà ìåñòà è ðîëè îëîíõî â ñîâðåìåííîé

êóëüòóðå ïîçâîëèëà âûÿâèòü ãëóáèííóþ ñâÿçü íàðîäà ñàõà ñ åâðàçèéñêîé êóëüòóðíî-

èñòîðè÷åñêîé îáùíîñòüþ.

Ôåñòèâàëü «æåëàííûé áåðåã»

Ìåæäóíàðîäíûé êî÷åâîé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü «Æåëàííûé áåðåã» çàðîäèëñÿ

â ßêóòèè â 2005 ãîäó. Â íîâîì âåêå íàäî áûëî ñâÿçàòü íàðîäû îãðîìíîé ñòðàíû ÷åðåç

êóëüòóðó, ÷åðåç îáðàçû, ïîíÿòíûå âñåì, îáúåäèíÿþùèå öåííîñòè. Ïðè ïîääåðæêå

ìèíèñòåðñòâ êóëüòóðû è ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé Ðîññèè, Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî

êóëüòóðå è êèíåìàòîãðàôèè, Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ðîññèè ôåñòèâàëü ïðèîáð¸ë

ñòàòóñ ìåæðåãèîíàëüíîãî, à çàòåì è ìåæäóíàðîäíîãî. Òåïåðü îí ïðîâîäèòñÿ êàæäûå

äâà ãîäà â òîì èëè èíîì ãîðîäå Ðîññèè, ïîýòîìó è íàçûâàåòñÿ «êî÷åâûì». Ôåñòèâàëü

óæå ïîáûâàë â Áóðÿòèè, Êàëìûêèè, Áàøêèðèè.

¨ðäûíñêèå èãðû

Èäåÿ ïðîâåäåíèÿ ïðèøëà ñ áåðåãîâ ñâÿùåííîãî Áàéêàëà. Îãîíü Èãð çàæèãàåòñÿ

íà îñòðîâå Îëüõîí. Ïðîäþñåð ôèëüìà î ×èíãèñõàíå Âëàäèìèð Èâàíîâ â îäíîì èç

èíòåðâüþ ðàññêàçûâàë: «Â 2005 ãîäó ìû èíèöèèðîâàëè ïðîâåäåíèå âòîðûõ ̈ ðäûíñêèõ

èãð è ðåøèëè èìåííî îòòóäà íà÷àòü ñú¸ìêè ôèëüìà “Òàéíà ×èíãèñ Õààíà”. Óáåæä¸í,

÷òî èìåííî Ðîññèÿ êàê åâðàçèéñêîå ãîñóäàðñòâî õðàíèò â ñåáå ýòó óíèêàëüíóþ òàéíó».

Ìåæäóíàðîäíûé ýòíîêóëüòóðíûé ôåñòèâàëü «¨ðäûíñêèå èãðû» — òðàäèöèîííûé

ïðàçäíèê ìíîãî÷èñëåííûõ êî÷åâûõ íàðîäîâ Åâðàçèè. Öåíòðàëüíîå ìåñòî â êîíöåïöèè

ôåñòèâàëÿ çàíèìàåò ñâÿùåííîå îçåðî Áàéêàë — ÷èñòåéøåå è ñàìîå ãëóáîêîå â ìèðå

îçåðî. Êîðåííûå íàðîäû Ñèáèðè ïî÷èòàëè è ïðèäàâàëè çåìëÿì âîêðóã Áàéêàëà

ñàêðàëüíîå çíà÷åíèå è ðàç â ãîä ïðîâîäèëè çäåñü ìåæïëåìåííûå êîëëåêòèâíûå

ìîëåáíû. Íà ýòî âðåìÿ ïðåêðàùàëèñü âîéíû è êîíôëèêòû. Â åäèíîé ìîëèòâå

ëþäè ïðîñèëè Òâîðöà î çäîðîâüå è áëàãîïîëó÷èè ðîäà. Ïîñòåïåííî ìîëåáíû

òðàíñôîðìèðîâàëèñü âî âñåîáùèé ïðàçäíèê ñ ïåñåííî-òàíöåâàëüíûìè è ñïîðòèâíûìè

ñîñòÿçàíèÿìè. Ìåñòîì ýòîãî ïðàçäíèêà ñòàëà ãîðà ̈ ðä, ðàñïîëîæåííàÿ â äîëèíå ðåêè

Àíãè, â âîñüìè êèëîìåòðàõ îò ðàéîííîãî öåíòðà Åëàíöû, äàâøàÿ âïîñëåäñòâèè

íàçâàíèå ïðàçäíèêó. Òîëüêî ÕÕ âåê ïðåðâàë òðàäèöèþ ïðîâåäåíèÿ ¨ðäûíñêèõ èãð.

Îíè âîçîáíîâèëèñü â 2001 ãîäó è ñîáèðàþò ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ —

áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Ñîâðåìåííûå «¨ðäûíñêèå èãðû» — ýòî ñâîåîáðàçíûå Îëèìïèéñêèå èãðû

íàðîäîâ Öåíòðàëüíîé Àçèè, ó÷àñòíèêè ìåðÿþòñÿ ñèëàìè íå òîëüêî â íàöèîíàëüíûõ

âèäàõ ñïîðòà (áîðüáà, êîííûå ñêà÷êè, ìåòàíèå êàìíÿ, ñòðåëüáà èç ëóêà è äð.), ïðîõîäÿò

ñîñòÿçàíèÿ ïåâöîâ è ñêàçèòåëåé. Ãëàâíûì ñîáûòèåì íà èãðàõ âûñòóïàåò êðóãîâîé òàíåö

¨õîð âîêðóã ñîïêè Åõå ¨ðä, âåäîìûé Àíäðååì Áîðèñîâûì. ×òîáû îõâàòèòü ñîïêó

ïîëíîñòüþ ïî ïåðèìåòðó òàíöóþùèìè, íåîáõîäèìî íå ìåíåå ñåìèñîò ó÷àñòíèêîâ.

Ïåðèîäè÷íîñòü ïðîâåäåíèÿ ¨ðäûíñêèõ èãð — îäèí ðàç â ÷åòûðå ãîäà. 
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Èãðû «Äåòè Àçèè»

Ìåæäóíàðîäíûå ñïîðòèâíûå èãðû «Äåòè Àçèè» — ýòî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî
ñïîðò, íî è êóëüòóðíîå ñîáûòèå âûñîêîãî ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ. Öåðåìîíèè
îòêðûòèÿ è çàêðûòèÿ èãð — èç ÷èñëà ñàìûõ ìàññîâûõ è çðåëèùíûõ êóëüòóðíûõ
ïðîåêòîâ Àíäðåÿ Áîðèñîâà. Â ðàìêàõ Èãð òðàäèöèîííûì ñòàë ôåñòèâàëü øåäåâðîâ
óñòíîãî è íåìàòåðèàëüíîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ÞÍÅÑÊÎ.
Ñâÿùåííûå ãîðà Êèñèëÿõ è Ëåíñêèå ñòîëáû — ìåñòà çàææåíèÿ îãíÿ Èãð è ôåñòèâàëÿ
«Øåäåâðû ÞÍÅÑÊÎ». Áëàãîäàðÿ ýòèì àêöèÿì «Äåòè Àçèè» íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü
áåç äóõîâíîé è êóëüòóðíîé ñîñòàâëÿþùåé.

 «Äåòè Àçèè» âîçíèêëè â 1996 ãîäó ïî èíèöèàòèâå ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Ñàõà
(ßêóòèÿ) Ìèõàèëà Íèêîëàåâà è áûëè ïîñâÿùåíû ñòîëåòèþ îëèìïèéñêîãî äâèæåíèÿ.
Ñ òåõ ïîð îíè ïðîâîäÿòñÿ ñîâìåñòíî ñ Îëèìïèéñêèì êîìèòåòîì Ðîññèè, Ðîññïîðòîì,
Ìèíèñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ äåë, Ìèíèñòåðñòâîì îáðàçîâàíèÿ è íàóêè Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè. Èãðû ïîëó÷èëè ïàòðîíàò Ìåæäóíàðîäíîãî Îëèìïèéñêîãî êîìèòåòà è
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè. Ïî ñâîåé ñóòè «Äåòè Àçèè» íàïîìèíàþò àíàëîãè÷íûå þíîøåñêèå
ñïîðòèâíûå ôîðóìû è «âçðîñëûå» Îëèìïèéñêèå èãðû, îáúåäèíÿÿ ñòðàíû â äåëå
ðàçâèòèÿ äåòñêîãî ñïîðòà, âîñïèòàíèÿ ïàòðèîòèçìà, ïðîïàãàíäû èäåé îëèìïèéñêîãî
äâèæåíèÿ, óêðåïëåíèÿ äðóæáû è ìèðà íà çåìíîì øàðå.

Ôèëüì «Òàéíà ×èíãèñ Õààíà»

Èñòîðè÷åñêèé ôèëüì ïî ìîòèâàì ðîìàíà íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Ëóãèíîâà

ñòàë ñîáûòèåì â êóëüòóðíîé æèçíè ßêóòèè è òþðêñêèõ ðåãèîíîâ Ðîññèè, Ìîíãîëèè,
Êèòàÿ. Ýòî íå áëîêáàñòåð, îðèåíòèðîâàííûé íà êàññîâîñòü, à ðàññêàç-ïðèò÷à
î åäèíñòâå íàðîäîâ Åâðàçèè. Àâòîðû ñöåíàðèÿ — Âëàäèìèð Êàðïîâ, Âàëåíòèíà
×óñîâñêàÿ. Ôèëüì ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì øèðîêîìàñøòàáíûì ïðîåêòîì ÿêóòñêîãî êèíî.
×èíãèñõàí ñ ë¸ãêîé ðóêè Àíäðåÿ Áîðèñîâà ñòàë êóëüòóðíûì ãåðîåì ßêóòèè â íà÷àëå
ÕÕI âåêà. Âîïëîù¸ííûé â ôèëüìå ×èíãèñ Õààí — ñ åãî îáðàùåíèåì ê íåáó,
Òýíãðè, — âûñòóïàåò êàê ïðîâîäíèê òåíãðèàíñòâà. Îí ñûí íåáà, îí ïîáîðíèê ìèðà.
Îí ìèôîëîãèçèðîâàí, îí ïåðâîïðåäîê àçèàòñêèõ íàðîäîâ, óñòðîèòåëü åâðàçèéñêîãî
ìèðîïîðÿäêà. Îí ñîçäàòåëü ãîñóäàðñòâà, îñíîâàííîãî íà çàêîííîñòè è ïîðÿäêå. Ôèëüì
îõâàòûâàåò ïåðèîä âðåìåíè îò ðîæäåíèÿ ìàëü÷èêà Òåìó÷èíà äî ñòàíîâëåíèÿ åãî
èìïåðàòîðîì — ×èíãèñõàíîì.

Â ãëàâíûõ ðîëÿõ: Ýäóàðä Îíäàð, Ñþçàííà Îîðæàê, Îðãèë Ìàõààí, Îëåã Òàêòàðîâ,
Êýðè-Õèðîþêè Òàãàâà. Îïåðàòîð Þðèé Áåðåæíåâ. Êîìïîçèòîð Âëàäèìèð Êîáåêèí.

Òåíãðèàíñòâî

Òåíãðèàíñòâî (òåíãðèçì) — ýòî ýòíè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ òþðêî-ìîíãîëüñêèõ
êî÷åâíèêîâ åâðàçèéñêèõ ñòåïåé è Öåíòðàëüíîé Àçèè, â êîòîðîé öåíòðàëüíûì áîæåñòâîì
ïðèçíà¸òñÿ îáîæåñòâë¸ííîå íåáî — Òåíãðè. Èñòî÷íèêàìè èçó÷åíèÿ òåíãðèàíñòâà
ÿâëÿþòñÿ èñòîðè÷åñêèå ëåãåíäû, ìèôû, ôîëüêëîðíûé ìàòåðèàë, ñêîíöåíòðèðîâàííûå
â ýïîñàõ òþðêî-ìîíãîëüñêèõ è äðóãèõ íàðîäîâ. Íà ñòûêå ÕÕ è XXI âåêîâ ïðèõîäèò
ïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòè îñìûñëåíèÿ ïîíÿòèÿ «òåíãðèàíñòâî». Íóæíî áûëî
îáúåäèíèòü ó÷åíûõ. È âîò, ïîääåðæàâ èäåþ èññëåäîâàòåëåé è ïîñëåäîâàòåëåé
òåíãðèàíñòâà, Àíäðåé Áîðèñîâ ñòàíîâèòñÿ âî ãëàâå ýòîãî ïðîåêòà.
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Ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäÿòñÿ Ìåæäóíàðîäíûå íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèå êîíôåðåíöèè
«Òýíãðèàíñòâî è ýïè÷åñêîå íàñëåäèå íàðîäîâ Åâðàçèè: èñòîêè è ñîâðåìåííîñòü» ïðè
ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ è âåäîìñòâ ðåãèîíîâ Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàí Àçèè,
Èíñòèòóòà ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé è ïðîáëåì ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ Ñåâåðà
ßÍÖ ÑÎ ÐÀÍ, «Àññîöèàöèÿ Îëîíõî», Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ìîíãîëîâåäîâ
(Ìîíãîëèÿ), Àêàäåìèè íàóê Ìîíãîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè, Ìåæäóíàðîäíîãî
ôîíäà èññëåäîâàíèÿ «Òåíãðè» (ÌÔÈÒ) è äðóãèõ.

Àðêòè÷åñêèé öåíòð ýïîñà è èñêóññòâ

Ëîãèêà äâèæåíèÿ è ïóòü Àíäðåÿ Áîðèñîâà, ïðåîáðàæàþùåãî êóëüòóðíîå
ïðîñòðàíñòâî Åâðàçèè, ïðèâåëè åãî ê èäåå ñîçäàíèÿ êóëüòóðíîãî êîìïëåêñà —
Àðêòè÷åñêîãî öåíòðà ýïîñà è èñêóññòâ íà áåðåãó ëåãåíäàðíîãî è ñâÿùåííîãî îçåðà
Ñàéñàðû â ãîðîäå ßêóòñêå. Çäåñü, íà áåðåãó îçåðà, íàõîäèëîñü äðåâíåéøåå ïîñåëåíèå
íàðîäà ñàõà. Ðàçðàáîòàíà îðèãèíàëüíàÿ êîíöåïöèÿ àðõèòåêòóðíî-ïàðêîâîãî êîìïëåêñà
íà ó÷àñòêå â øåñòüäåñÿò äâà ãåêòàðà. Êàê îòìåòèë ãëàâà ßêóòèè Àéñåí Íèêîëàåâ,
«íàëè÷èå îáúåêòà, ãäå áóäóò âûñòóïàòü è ìèðîâûå çâ¸çäû, è ìåñòíûå àðòèñòû, â òîì
÷èñëå ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþùèåñÿ Îëîíõî, áóäåò ñòèìóëèðîâàòü ðàçâèòèå íàøåé
êóëüòóðû. Öåíòð ïîñëóæèò áàçèñîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ßêóòèÿ ãåíåðèðîâàëà ïðîåêòû
ìåæäóíàðîäíîãî ìàñøòàáà». Ïîìèìî ÷èñòî êóëüòóðíîãî çíà÷åíèÿ, êîìïëåêñ ÀÖÝÈ
áóäåò èìåòü è êîììåð÷åñêèå, è îáùåñòâåííûå ïëîùàäêè1.

Àðêòè÷åñêèé öåíòð ýïîñà è èñêóññòâ ìîæíî ñ ïîëíûì ïðàâîì íàçâàòü ïðîåêòîì
áóäóùåãî, êîòîðûé ðåàëèçóåòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ.

Ïî ñëîâàì Àíäðåÿ Áîðèñîâà, ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè äóõîâíîñòè ðåñïóáëèêè,
ñòðîÿùèéñÿ Àðêòè÷åñêèé öåíòð ýïîñà è èñêóññòâ áóäåò ìíîãîïðîôèëüíûì è ñëîæíûì
ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíîëîãèé ïîäîáíûõ àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé. È ñòàíåò îäíèì èç
êðóïíåéøèõ êóëüòóðíûõ êîìïëåêñîâ â Ðîññèè è ïëîùàäêîé äëÿ âñåõ òâîð÷åñêèõ
êîëëåêòèâîâ ðåãèîíîâ Ðîññèè. Öåíòð îòêðîåò ñâîè äâåðè â áóäóùåì 2026 ãîäó.

«Íàøà ðåñïóáëèêà íàèáîëåå ñåâåðíàÿ âî âñåé Ðîññèè. Íàçâàíèå Àðêòè÷åñêîãî
öåíòðà íóæíî îòíîñèòü íå òîëüêî ïî êàðòå, íî è ïî ñìûñëó. Ñòàòóñ Àðêòè÷åñêîãî
öåíòðà äà¸ò àìáèöèè, ïîñêîëüêó êóëüòóðà è èñêóññòâî íàðîäîâ ðåñïóáëèêè ìîæåò
äîìèíèðîâàòü â àðêòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå âñåé ïëàíåòû. Ýïîñ ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé
êóëüòóðû êàæäîãî íàðîäà», — îòìåòèë â îäíîì èç èíòåðâüþ Àíäðåé Áîðèñîâ.

Â ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ ñîçäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ ïðîñòðàíñòâåííîãî
ôóíêöèîíèðîâàíèÿ êóëüòóðû íàðîäîâ Ðîññèè, îáåñïå÷èâàÿ öåëîñòíîå ïîëå.
Àíäðåé Áîðèñîâ âåðåí ñâîèì èäåàëàì êóëüòóðû è äóõîâíîñòè: «Ãëàâíàÿ ïîòðåáíîñòü
÷åëîâåêà, îñíîâà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ñîîòâåòñòâåííî ñåìüè, ãîñóäàðñòâà, âñåãäà
îïèðàëèñü íà äóõîâíîñòü. Ýíåðãèÿ óáåæäåíèé ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé îáùåñòâà, èäåàëû —
äóøîé íàðîäà. Ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â ìàòåðèàëüíîì
ïëàíå, êàðüåðíîì, áûòü íà ïåðâûé âçãëÿä áëàãîïîëó÷íûì, íî åñëè îí óòðà÷èâàåò
ãëàâíûå äóõîâíûå îðèåíòèðû, òî âñ¸ ýòî ñòàíîâèòñÿ ïðàõîì»2.

1 Óíèêàëüíûé ïðîåêò: êàêèì áóäåò Àðêòè÷åñêèé öåíòð ýïîñà è èñêóññòâ â ßêóòñêå //

ßÑÈÀ. — 2023 — 13 èþëÿ URL: https://ysia.ru/unikalnyj-proekt-kakim-budet-arkticheskij-

tsentr-eposa-i-iskusstv-v-yakutske/
2 Äóõîâíûé ïîòåíöèàë îáùåñòâà â èííîâàöèîííîì ðàçâèòèè ßêóòèè. — ßêóòñê: Áè÷èê,

2011. — Ñ. 111.



Âåðà Õàð÷åíêî

Âûáîð èìåíè

Çàìåòêè î þáèëåÿõ è ñîâðåìåííîì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå

Â ðåëèãèîçíîé òðàäèöèè þáèëååì ñ÷èòàåòñÿ ñðîê â 50  è â 100  ëåò, à ïðîìåæóòî÷íûå

äàòû îòíîñÿòñÿ ê êðóãëûì äàòàì. È â 2025 ãîäó ìû îòìå÷àëè 100-ëåòíèé þáèëåé

ïåðâîãî ïàòðèàðõà Ðóñè — Òèõîíà. Áûë ñíÿò ôèëüì î í¸ì, îðãàíèçîâàí êîíöåðò â ÷åñòü

ïàòðèàðõà, è, êîíå÷íî, âî âñåõ õðàìàõ ïðîõîäèëà ñëóæáà ñ ïîìèíàíèåì ýòîãî âåëèêîãî

÷åëîâåêà. Âñ¸ ýòî çíàìåíàòåëüíî, ïîñêîëüêó òå ïðèòåñíåíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãàëñÿ

Òèõîí, òî ãîíåíèå íà öåðêîâü íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëè ïîêàÿíèÿ, õîòÿ ëèö, ïðè÷àñòíûõ

ê ýòîìó, óæå íå îòûñêàòü.

Ó ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé ìîæíî ó÷èòüñÿ, îíè íå îòäåëåíû îò íàñ. Ñîøëþñü íà

ñîáñòâåííûé îïûò. Âíèìàíèå ê ìèòðîïîëèòó Ìàêàðèþ (Áóëãàêîâó) ïîäâèãëî ïðî÷èòàòü

âñå ñåìü òîìîâ «Èñòîðèè ïðàâîñëàâíîé öåðêâè» è êàê ðåçóëüòàò — èñïûòàòü âîñõèùåíèå

áîãàòñòâîì ñëîâàðÿ, ïëàñòèêîé ñòèëÿ, ë¸ãêîñòüþ ÷òåíèÿ è ìîùíûì âîçäåéñòâèåì

òåêñòà. À ãàðìîíèÿ ñòèëÿ áåç ãèïåðêðèòèêè è ãèïîêðèòèêè, òî åñòü áåç íåó¸ìíîãî

âîñõâàëåíèÿ, êîãäà òðóäû ñëóæèòåëåé öåðêâè íå ïîäâåðæåíû àíàëèçó, öèòèðóþòñÿ ñ

ïðèäûõàíèåì, ïîä÷¸ðêíóòî áëàãîãîâåéíî, è ñòîëü æå íåó¸ìíîãî ïîðèöàíèÿ, ÷òî

èíîãäà íàáëþäàåòñÿ â ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðå? À âîççâàíèå ê áëàãîðîäñòâó ñîáåñåäíèêà,

äàæå åñëè ñ íèì òû íå ñîãëàñåí?.. Îáî âñåì ýòîì â èòîãå áûëà íàïèñàíà ìîíîãðàôèÿ1 .

À íà÷èíàëàñü ðàáîòà ñ þáèëåÿ ìèòðîïîëèòà.

Íî ñåé÷àñ ðå÷ü î òåõ, â ÷åñòü êîãî îòìå÷àþò íå òîëüêî èõ ïÿòèäåñÿòèëåòèå

è ñòîëåòèå. Â 2025 ãîäó þáèëÿðàìè ñòàëè Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ, Èëüÿ Ìå÷íèêîâ,

Ï¸òð Ñåì¸íîâ-Òÿí-Øàíñêèé, Àëåêñàíäð  Ãðèáîåäîâ, Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé,

Àôàíàñèé  Ôåò, Àíòîí  ×åõîâ, Èâàí  Áóíèí, Àëåêñàíäð  Áëîê, Ñåðãåé  Åñåíèí.

Ãîäîì ðàíüøå îòìå÷àëèñü þáèëåè Äìèòðèÿ Ìåíäåëååâà, Èâàíà  Ïàâëîâà,

Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ, Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, Àííû Àõìàòîâîé.

Ðàçóìååòñÿ, þáèëÿðîâ íà ïîðÿäîê áîëüøå. Ãëàâíîå — íàì åñòü èç êîãî âûáèðàòü,

åñòü êîãî èññëåäîâàòü ñ ó÷¸òîì íîâûõ çíàíèé è èçìåíèâøåãîñÿ ïîíèìàíèÿ. Âûáîð —

íàøà ïðèâèëåãèÿ, æèâèòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü.

Õàð÷åíêî Âåðà Êîíñòàíòèíîâíà — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé  ëèíãâèñò-ðóñèñò. Ðîäèëàñü

â 1949 ãîäó â Êàëèíèíå (Òâåðü). Îêîí÷èëà Íîâîñèáèðñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò

è àñïèðàíòóðó ïðè êàôåäðå ðóññêîãî ÿçûêà Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà

èì. À.È.Ãåðöåíà, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé,

áîëåå ñåìèñîò íàó÷íûõ ðàáîò è ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

1 Õàð÷åíêî Â.Ê. Ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ): ïëàñòèêà ÿçûêà è ñòèëÿ. Áåëãîðîä:

Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòíàÿ òèïîãðàôèÿ, 2017, 224  ñ.

Êóëüòóðíûé ñëîé
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Èòàê, ïåðâîå, ÷òî íàäî îòìåòèòü, — ýòî ñ÷àñòüå âûáîðà èìåíè. Ìû æèâ¸ì â

âåëèêîé ñòðàíå, è âåëèêèõ ëþäåé â íåé ìíîãî. È ÿçûêîâàÿ êàðòèíà áóäåò ëè ïîëíîé

áåç ó÷¸òà ñåðèè èçâåñòíûõ èì¸í?

Âòîðîé âîïðîñ: çà÷åì èññëåäîâàòü?

Çäåñü íàïðÿìóþ íà÷èíàåòñÿ íàøå òâîð÷åñòâî. Ìû ìîæåì âîññòàíîâèòü

ñïðàâåäëèâîñòü, åñëè âåëèêîãî ÷åëîâåêà ïðè æèçíè ìàëî öåíèëè èëè äàæå ïðåñëåäîâàëè.

Ìû ìîæåì ïî-èíîìó ðàññòàâèòü àêöåíòû, ïîäíÿòü íà âûñîòó åãî äåÿòåëüíîñòü,

ïðåäñòàâèòü åãî êàê ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íàïðèìåð, Áàðàòûíñêèé ïîäâåðãàëñÿ

îñòðîé êðèòèêå Áåëèíñêîãî, òîãäà êàê Ïóøêèí öåíèë è ïå÷àòàë ñòèõè ïîýòà â æóðíàëå

«Ñîâðåìåííèê». Öèîëêîâñêîãî, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî «Çåìëÿ  — êîëûáåëü ðàçóìà, íî

íåëüçÿ âå÷íî æèòü â êîëûáåëè», æèòåëè Êàëóãè ñ÷èòàëè ñóìàñøåäøèì, à åìó

ïðèíàäëåæèò äî ñèõ ïîð äåéñòâóþùàÿ òåîðèÿ êîñìè÷åñêèõ ïîë¸òîâ. Åãî ìàêñèìà

«ýòèêà êîñìîñà — ýòî îòñóòñòâèå ñòðàäàíèÿ» çâó÷èò â XXI âåêå, êîãäà äåéñòâóþò ñèëû,

îïðåäåëÿþùèå çàõâàò çâ¸çäíûõ, ãàëàêòè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ, âåñüìà çëîáîäíåâíî.

Åù¸ ïðèìåð: Ëîìîíîñîâà ïî ïðàâó ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò âûäàþùèìñÿ ïîýòîì, ïðèçíàííûì

ó÷¸íûì, íî ìíîãèì ëè èçâåñòíî î òðàêòàòå Ëîìîíîñîâà «Î  ñîõðàíåíèè  è 

ðàçìíîæåíèè  ðîññèéñêîãî  íàðîäà», íàïèñàííîì â íàäåæäå áûòü óñëûøàííûì

Åêàòåðèíîé II, — ãäå ãîâîðèëîñü î áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì, î íåðàçðåøåíèè ïðèíèìàòü

ìîíàøåñòâî äî ïÿòèäåñÿòè ëåò, î ëþäÿõ, íàâñåãäà óåçæàþùèõ çà ãðàíèöó?..1

Àêòóàëüíî ëè ýòî ñåãîäíÿ? Áåçóñëîâíî, àêòóàëüíî.

Ïðèâåäåííûé âûøå ñïèñîê þáèëÿðîâ 2025 ãîäà ìîæíî äîïîëíèòü èìåíàìè

çíàìåíèòûõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà Êîíñòàíòèíà Âàíøåíêèíà

è Ìèõàèëà Ìàòóñîâñêîãî, Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà è Ìèõàèëà Øîëîõîâà, Åâãåíèÿ

Âèíîêóðîâà è Þðèÿ Òðèôîíîâà, Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî è Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî.

Íî è ýòî åù¸ íå âñ¸. Ìîæíî íàéòè ÷åëîâåêà, î êîòîðîì åñòü ÷òî ñêàçàòü íîâîãî,

ïîâåäàòü î òîì, ÷òî ïðî÷èòàëè, ðàññêàçàòü ÷òî-òî îñîáåííîå, òî, ÷òî óõîäèò èç

âíèìàíèÿ «îôèöèàëüíûõ» èññëåäîâàòåëåé.

Çäåñü íàøè óñèëèÿ ðàñïàäàþòñÿ íà äâå âîëíû.

Ïåðâàÿ — ýòî íîâûå ñâåäåíèÿ î «ñòàðîì» þáèëÿðå.

Íàïðèìåð, Ëåâ Òîëñòîé. Êàçàëîñü áû, íà ãðåáíå ïîïóëÿðíîñòè ñåé÷àñ ×åõîâ, â

òåàòðàõ, îáðàùàÿñü ê êëàññèêå, ñòàâÿò ïðåèìóùåñòâåííî åãî ïüåñû, íî ó÷åíûé

ëèíãâèñò Åëåíà Âëàäèìèðîâíà Áåëîãëàçîâà, âûñòóïàÿ íà îíëàéí êîíôåðåíöèè â

Ãîðëîâêå 17  äåêàáðÿ 2021  ãîäà ñ äîêëàäîì «Ëèòåðàòóðíûå îíèìû-ðóñèçìû çà ãðàíèöàìè

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû», ïðèâîäèëà äàííûå î òîì, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû

ïðåñòèæíîå ïåðâîå ìåñòî ïî öèòèðîâàíèþ è êîëè÷åñòâó èíòåðïðåòàöèé çàíèìàþò

ïðîèçâåäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî. Îí îïåðåæàåò Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà è ìíîãèõ äðóãèõ

ïèñàòåëåé: 1785  ðàç öèòèðóåòñÿ «Àííà Êàðåíèíà», òîãäà êàê ñëåäóþùèé çà íèì

ïèñàòåëü óïîìèíàåòñÿ… âñåãî 14  ðàç. Êàê ñêàçàë îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ, â Ðîññèè â

êîíöå XIX  âåêà ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè áûëè èìåíà Àëåêñàíäðà III, Ëüâà Òîëñòîãî è

Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî (ÒÂ, 6  êàíàë, «Ïðîïîâåäíèêè», 16  àïðåëÿ 2025  ã.). Òàêîâà

ðîëü Ëüâà Òîëñòîãî, è íå äîëæíî îá ýòîì çàáûâàòü. ×òî îòëè÷àåò Ëüâà Òîëñòîãî è

Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî? Íåóêîñíèòåëüíîå ñëåäîâàíèå èñêðåííîñòè. Ýòîò êîíöåïò

ñòàíîâèòñÿ âåäóùèì â òâîð÷åñòâå îáîèõ äåÿòåëåé. ×òî êàñàåòñÿ ×åõîâà, ìåíÿ êîãäà-òî

ïîêîðèëè çàïèñè ïèñàòåëÿ â ñïåöèàëüíîé ñàäîâîé òåòðàäè î òîì, êàê îí ñàæàë ñàä âîçëå

äîìà â ßëòå, êàê âûïèñûâàë ñåìåíà, ñàæåíöû, êàê ðàññ÷èòûâàë ïîñàäêó äåðåâüåâ,

êîðî÷å, âåë ñåáÿ êàê ó÷åíûé. È, ãóëÿÿ ïî ñàäó, ãîðäèøüñÿ óñèëèÿìè ýòîãî ÷åëîâåêà  —

íå òîëüêî ïèñàòåëÿ.

1 Ñúÿíîâà Å. Ïàìÿòêà âëàñòèòåëÿì Ðîññèè // «Çíàíèå — ñèëà», 2007, ¹ 4, ñ. 70—74.
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Èëè îáðàòèìñÿ ê Ïóøêèíó. Â ôåâðàëå 2025 ãîäà â öèêëå ïåðåäà÷ «Êòî ìû?» íà

òåëåêàíàëå «Êóëüòóðà» Ôåëèêñ Ðàçóìîâñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî Ïóøêèí íå áûë

ðåâîëþöèîíåðîì (ìíå âñïîìèíàþòñÿ øêîëüíûå ãîäû!). Â 1826 ãîäó, æèâÿ â

Ìèõàéëîâñêîì, íàõîäÿñü â ññûëêå, ïî ïîðó÷åíèþ öàðÿ Íèêîëàÿ I îí íàïèñàë Çàïèñêó

«Î íàðîäíîñòè è âîñïèòàíèè». Â íåé ïåðåñìîòðåâøèé ê ýòîìó âðåìåíè ñâî¸ îòíîøåíèå

ê èäåÿì äåêàáðèñòîâ ïîýò ïðèçûâàë èçìåíèòü ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî

ìîëîäûì ëþäÿì ñâîéñòâåííî «ïîëóïðîñâåùåíèå», îíè íå âëàäåþò èñòîðèåé ñâîåé

ñòðàíû, îíè îãëÿäûâàþòñÿ íà Çàïàä… Êîãäà ñëóøàåøü è ÷èòàåøü îá ýòîì, êàæåòñÿ,

÷òî íàïèñàíî î ñåãîäíÿøíåì äíå. Íî Íèêîëàé I íå âíÿë Ïóøêèíó, ïðîñòàâèë, ïî

ñëîâàì Ôåëèêñà Ðàçóìîâñêîãî, íà Çàïèñêå ñîðîê âîïðîñèòåëüíûõ çíàêîâ è ïðåäïî÷åë

ïîñëåäîâàòü äðóãîé òåîðèè — òåîðèè Ñåðãåÿ Óâàðîâà. Ðîññèÿ îòâåðíóëàñü îò

êîíñåðâàòèçìà.

Åùå îäèí ïðèìåð — þáèëåé Èîñèôà Áðîäñêîãî â 2025 ãîäó. ×òî íîâîãî ìû ìîæåì

ñêàçàòü î ïîýòå? Äëÿ ìåíÿ ñàìîå, ïîæàëóé, ãëàâíîå — ýòî òî, ÷òî Áðîäñêèé áûë

òåîðåòèê ïîýçèè. Íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû â÷èòàòüñÿ â åãî ðàññóæäåíèÿ î ïîýòàõ è ïîýçèè,

ìû ïî ïðèâû÷êå ñ÷èòàåì, ÷òî åñëè òû ïîýò, òî è áóäü ïîýòîì, è òîëüêî. Ó íàñ íåò, ÷òî

ïå÷àëüíî, òðàäèöèè ïðèçíàíèÿ ïîýòîâ êàê ëþäåé Ðåíåññàíñà, õîòÿ òàêèìè áûëè è

Ëîìîíîñîâ, è Ïóøêèí, è Áðîäñêèé, ýòî ñâîéñòâåííî íàøåé êóëüòóðå.

Äðóãàÿ ëèíèÿ ïðàçäíîâàíèÿ þáèëååâ  — ýòî îòêðûòèå íå ñàìîãî èçâåñòíîãî èëè

íåêîãäà ïîïóëÿðíîãî, íî ïîëóçàáûòîãî «íîâîãî» èìåíè.

Ìíå óæå äîâîäèëîñü ïèñàòü î Âëàäèìèðå Êëàâäèåâè÷å Àðñåíüåâå1.  10  ñåíòÿáðÿ

2022  ãîäà èñïîëíèëîñü 150  ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Ñôåðà åãî èíòåðåñîâ áûëà

ðàçíîîáðàçíà è îáøèðíà: îí çàíèìàëñÿ ãåîãðàôèåé è ýòíîãðàôèåé, êàðòîãðàôèåé,

ñòàòèñòèêîé, àðõåîëîãèåé, ãåîëîãèåé, ãèäðîëîãèåé è ìåòåîðîëîãèåé, ìóçåéíûì äåëîì

è äàæå îðíèòîëîãèåé è ëèíãâèñòèêîé. Áîëåå òîãî, êàê ó÷åíûé Â.Ê.Àðñåíüåâ âíèìàòåëüíî

èçó÷àë, íàïðèìåð, êà÷åñòâî ëåñà, ïðîâîäÿ èçìåðåíèÿ ñòâîëîâ äåðåâüåâ: «ß èçìåðèë

íåñêîëüêî åëåé. Èç 40 èçìåðåíèé â 4 ìåñòàõ (ïî 10 èçìåðåíèé â êàæäîì) ÿ ïîëó÷èë

ñëåäóþùèå öèôðû: 44, 80, 103 è 140  ñì. Öèôðû ýòè óêàçûâàþò íà ëó÷øèå êà÷åñòâà ëåñà

ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò Ñèõîòý-Àëèíÿ». Àíäåçèòû, ãíåéñû, ôèëüçèòîâûå ïîðôèðèòû,

âóëêàíè÷åñêèå òóôû? Áîëüøèíñòâó èç íàñ íåïîíÿòíû ýòè íàçâàíèÿ, íî ñîãëàñèìñÿ,

÷òî ñàìî çíàíèå îêðóæàþùèõ âåùåñòâ è âåùåé âûçûâàåò íåïîääåëüíîå âîñõèùåíèå.

Ó÷åíûé, ïóòåøåñòâåííèê — äà, íî âåäü åùå è ïèñàòåëü! Êàê îí îïèñûâàåò êðàñíûõ

âîëêîâ, èëè êèòàéöåâ, íå áåðóùèõ äåíüãè çà óñëóãó, èëè Äåðñó, ñëóøàâøåãî

«Ñêàçêó î ðûáàêå è ðûáêå» è ñî÷óâñòâîâàâøåãî ñòàðèêó, èëè… ×åëîâåê-ëåãåíäà, ïðè

âñåé åãî ñêðîìíîñòè — ÷åëîâåê Ðåíåññàíñà, îòêðûâøèé íàì çàâîðàæèâàþùèé

Äàëüíèé Âîñòîê.

Âñïîìíèì ïðî åù¸ îäíîãî íåäàâíåãî þáèëÿðà — ïóòåøåñòâåííèêà, èññëåäîâàòåëÿ,

ïèñàòåëÿ Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ñåì¸íîâà-Òÿí-Øàíñêîãî. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ýòî áûë

âåëèêèé ÷åëîâåê, ó÷¸íûé, èññëåäîâàòåëü, íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí ëþáèë æèâîïèñü è

ñîáðàë êîëëåêöèþ ïðåêðàñíûõ ïîëîòåí, êîòîðàÿ áûëà ïîäàðåíà Ýðìèòàæó. Ãîëëàíäñêèå

ìàñòåðà ïåéçàæà, ïîðòðåòà, íàòþðìîðòà  — ñîòíè êàðòèí, è ýòî òîæå íàøå äîñòîÿíèå.

Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü «ïîëóêðóãëóþ» äàòó: 15 àïðåëÿ 2025 ãîäà èñïîëíèëîñü

135 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ñîâåòñêîãî âîåíà÷àëüíèêà, ìàðøàëà Èîñèôà Ðîäèîíîâè÷à

Àïàíàñåíêî (1890—1943). Â Áåëãîðîäå, ãäå îí ïîãèá, íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè åìó

ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê. ×åì æå ïðîñëàâèëñÿ ýòîò ÷åëîâåê? Â ïàìÿòü âðåçàëèñü òðè

ýïèçîäà. Âî-ïåðâûõ, ýòî äîðîãè. Êîãäà Àïàíàñåíêî ïîñëàëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, îí

âîçìóòèëñÿ, ÷òî òàì íåò äîðîã, è îðãàíèçîâàë èõ ñòðîèòåëüñòâî. Ýòî áûë ÿíâàðü

1 Õàð÷åíêî Â.Ê. Êóìèðû: îò ïîäðàæàíèÿ ê òâîð÷åñòâó. / Ìîíîãðàôèÿ. — Ì.: ÈÍÔÐÀ-Ì.,

2023. 170  ñ.
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1941 ãîäà. Âî-âòîðûõ, îí íà÷àë òàì ôîðìèðîâàòü âîéñêà, õîòÿ ýòî çàïðåùàëîñü.

È êîãäà Ñòàëèí ïåðåä êîíòðíàñòóïëåíèåì ïîä Ìîñêâîé ïîòðåáîâàë äèâèçèè, îíè áûëè

óæå óêîìïëåêòîâàíû. À â-òðåòüèõ, êîãäà Ñòàëèí ïîòðåáîâàë åù¸ è îðóäèÿ, òî

Àïàíàñåíêî øâûðíóë ñòàêàí ñ ÷àåì â ñòîðîíó âîæäÿ: íå äàì! ×åì ÿ áóäó îáîðîíÿòüñÿ

îò ÿïîíöåâ? È Ñòàëèí ñòåðïåë: óñïîêîéñÿ! ÷åãî òû òàê ðàñøóìåëñÿ?

Òàêîå «þáèëåéíîå» ÷òåíèå îáîãàùàåò. Îòêðûâàåòñÿ êàê ðàç òî íîâîå, ÷òî

õàðàêòåðíî äëÿ þáèëÿðà, çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, ïèñàòü î í¸ì, âîññòàíàâëèâàòü

åãî èìÿ, ïîïîëíÿÿ ÿçûêîâóþ êàðòèíó îòå÷åñòâà, äåëàÿ å¸ âûðàçèòåëüíîé, ñâîåé.

Òðåòèé âîïðîñ: äëÿ êîãî ìû, îòâëåêàÿñü îò ñâîèõ òåì è äåë, ñâîðà÷èâàåì íà îñâåùåíèå

ñóäüáû åù¸ îäíîãî ÷åëîâåêà? Îòâå÷àþ: ïðåæäå âñåãî äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ è ñâîåé

ðàáîòû.

ß óæå óïîìèíàëà èìÿ âåëèêîãî ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî ó÷¸íîãî Èâàíà Ïåòðîâè÷à 

Ïàâëîâà. Â ìèíóâøåì ãîäó îòìå÷àëè 175 ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ è â Ïîäêàñòå

1-ãî êàíàëà ÒÂ ïðîçâó÷àëà òàêàÿ èíòåðåñíàÿ äåòàëü: îòåö çàñòàâëÿë ìàëåíüêîãî ñûíà

äâàæäû ÷èòàòü êíèãè, è ýòî ñâîéñòâî ó÷åíûé ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü. Ìåëî÷ü?

Âîçìîæíî, íî íå îíà ëè ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî ïîìîãëà Ïàâëîâó ñòàòü Ïàâëîâûì?..

Ïóøêèí êîíñïåêòèðîâàë êíèãè ïî Êàì÷àòêå, õîòÿ ýòè êíèãè áûëè ó íåãî â äîìå1.

À ñêîëüêî ïðåïÿòñòâèé èñïûòûâàëè íàøè ãåðîè — íî ýòî óæå äëÿ ïîâåäåíèÿ, äëÿ

âûðàáîòêè íåçàóðÿäíîãî, äèâíîãî ñïîêîéñòâèÿ. Â «ðàçãîâîðíîé ýïîïåå» ó íàñ áûëî

âûñêàçûâàíèå: [äîöåíò êîëëåãå ïî òåëåôîíó] «Íàäî ó÷èòüñÿ áûòü íåóÿçâèìûì! Êòî áû

÷òî íè ñêàçàë, à Âû ýòîãî íå âèäèòå! Íó, ÿ íå çíàþ, ìóðàâåé áû ñêàçàë: òû òàêàÿ-ñÿêàÿ!

Íó è ÷òî? Ïîëçè äàëüøå! (23.08.2013)»2.

Òàê, ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ) áûë «óëè÷¸í»… â ðàñïðîñòðàíåíèè

ôàëüøèâûõ äåíåã! «Äà ðàçâå òîëüêî ýòî ïðèøëîñü ïåðåæèòü? ×åãî ñòîèëè îáâèíåíèÿ

â… ìàíêèðîâàíèè ñâîèìè àðõèïàñòûðñêèìè îáÿçàííîñòÿìè â Âèëåíñêèé ïåðèîä

äåÿòåëüíîñòè!» Çàìå÷àòåëüíûé áèîãðàô ìèòðîïîëèòà Ô.È.Òèòîâ áëåñòÿùå îòâåòèë íà

ýòè îáâèíåíèÿ, ñîñòàâèâ è îïóáëèêîâàâ, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, «õðîíîòîï»

äåÿòåëüíîñòè: ïîåçäîê, âñòðå÷, áîãîñëóæåíèé  — ìèòðîïîëèòà Ìàêàðèÿ, ïåðå÷åíü äåë,

âîñõèùàþùèé ñâîåé èíòåíñèâíîñòüþ è íàñûùåííîñòüþ. Ïðåäâàðÿÿ ñâîþ òðåõòîìíóþ

áèîãðàôèþ ìèòðîïîëèòà, Ô.È.Òèòîâ ñ ãîðå÷üþ ïèøåò: «Íî íûíå óæå ïîðà áû,

êàæåòñÿ, ñíÿòü ñ ãëàâû ïîêîéíîãî ñâÿòèòåëÿ âåíåö çëîõóëåíèÿ, êàêèì óâåí÷àëà åãî

íåðàçóìíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íåíàâèñòü»3.

Ðå÷ü î âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè òåêñòîâ ëþäåé-þáèëÿðîâ, î íîâûõ äàííûõ,

êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò íàóêà, î âîññòàíîâëåíèè ñïðàâåäëèâîñòè è î ìíîãîì äðóãîì,

÷òî âûñâå÷èâàåòñÿ, êîãäà ìû â÷èòûâàåìñÿ â ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, âñëóøèâàåìñÿ â

âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàçû. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ýòè ëþäè, î êîòîðûõ ìû ïèøåì èëè

ïîâåñòâóåì â äíè èõ þáèëååâ, ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íàñ áëèçêèìè, îíè íåçàìåòíî ó÷àò íàñ,

à ýòî öåííî â ëþáîì âîçðàñòå, â ëþáîì ïîëîæåíèè.

1ˆÑð.: «Ïåðåïèñûâàòü ëþáèìûå êíèãè îò ðóêè. Ëó÷øå, ÷åì ïåðåïèñûâàíèåì èõ

íå ïðî÷èòàåøü». (Ëåáåäåâ Àíäðåé. Íà ãîáåëåíàõ. Ìàëàÿ ïðîýçèÿ // «Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 5.

Ñ. 7—55.). Èëè: «ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ÷òåíèÿ áåç êàðàíäàøà, áåç ðó÷êè. Èíà÷å ÿ ñòðàøíî

íåðâíè÷àþ. Ìåíÿ îäîëåâàåò ïîòðåáíîñòü âìåøàòüñÿ â òåêñò, âñòóïèòü ñ íèì â äèàëîã,

îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì ïðèñâîèòü åãî ñåáå. Äåëàòü çàïèñè, ïîä÷¸ðêèâàòü — ýòî âåäü òîæå â

êàêîé-òî ñòåïåíè ïåðåïèñûâàòü, îáîãàùàòü òåêñò…» (Íåóìàí Àíäðåñ. «Áîðõåñ áûâàåò

âàìïèðè÷åñêèì». Ñ ïèñàòåëåì áåñåäóåò Ýëèíà Ðîäðèãåñ. Ïåð. ñ èñï. // «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»,

2015, ¹ 12. Ñ.  249—254.)
2  Õàð÷åíêî Â.Ê. Àíòîëîãèÿ ðàçãîâîðíîé ðå÷è: Íåêîòîðûå àñïåêòû òåîðèè. / Â ïÿòè

òîìàõ. — Ì.; ËÅÍÀÍÄ, 2016.
3 Òèòîâ Ô¸äîð. Ìàòåðèàëû ê æèçíåîïèñàíèþ ìèòðîïîëèòà Ìàêàðèÿ (Áóëãàêîâà). /

Òò. 1—3. — Ì.; ñåëî Áåëÿíêà, 2015. Òîì 3.



Ëåéëà Øàõíàçàðîâà

×¸ðíàÿ øåëêîâèöà, áåëàÿ àêàöèÿ...

Íåñêîëüêî ñòðàíèö èç èñòîðèè òàøêåíòñêîé ýâàêóàöèè

I

«…Îñåíüþ 1941-ãî, ïåðåä îòúåçäîì â ýâàêóàöèþ, ìû ñ ìóæåì,

Àáðàìîì Ýôðîñîì, — îí óåçæàë ðàíüøå ñ ïèñàòåëüñêèì ýøåëîíîì â Àíäèæàí, —

äîãîâîðèëèñü, ÷òî áóäåì èñêàòü äðóã äðóãà ÷åðåç Ñîëîìîíà Ìèõàéëîâè÷à Ìèõîýëñà…»1

Ýòèìè ñòðî÷êàìè, ýòèìè èìåíàìè, ñðàçó ïðèêîâàâøèìè ê ñåáå âíèìàíèå,

íà÷èíàëñÿ òåêñò, êîòîðûé…

Âïðî÷åì, ëó÷øå ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ìíîãî ëåò íàçàä â ðåäàêöèþ æóðíàëà, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàëà, ïðèøëà íåìîëîäàÿ

æåíùèíà, ïðåäëîæèëà äëÿ ïóáëèêàöèè ñâîè î÷åðêè. Ýòî áûëà Íàäåæäà Êðèêóí,

êîãäà-òî — æåíà Àáðàìà Ìàðêîâè÷à Ýôðîñà, èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà, èñêóññòâîâåäà,

òåàòðîâåäà, ïåðåâîä÷èêà, êîòîðûé â ãîäû âîéíû íàõîäèëñÿ â ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå.

Îõ, ìàëî ìû òîãäà, â êîíöå 1980-õ, â äîèíòåðíåòíûå ñîâåòñêèå âðåìåíà, çíàëè è

îá Àáðàìå Ýôðîñå, è î Ñîëîìîíå Ìèõîýëñå, è î ìíîãèõ äðóãèõ ëè÷íîñòÿõ, ñòàâøèõ

ýïîõîé â èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû XX âåêà! À Íàäåæäà Ñàââèøíà Êðèêóí ïèñàëà

îáî âñåõ ýòèõ ëþäÿõ êàê î ñâîèõ äîáðûõ çíàêîìûõ…

Îñîçíàíèå ýòîãî, óäèâëåíèå, âîñõèùåíèå ïðèøëè êî ìíå ìíîãî ïîçæå. Ïðàâäà,

ïîíÿòü, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ áûâøåé ìîñêâè÷êè, â 1941 ãîäó ýâàêóèðîâàííîé â Òàøêåíò

è îñòàâøåéñÿ çäåñü íàâñåãäà, — äîêóìåíò ðåäêèé, óíèêàëüíûé, — ÿ âñ¸ æå òîãäà, ïðè

ïåðâîì çíàêîìñòâå, ñóìåëà. À âîò ðàññïðîñèòü, ðàçãîâîðèòü, ïîëó÷øå óçíàòü ÷åëîâåêà,

êîòîðîãî óæå â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü æèâîé ëåãåíäîé, ÷àñòüþ èñòîðèè íàøåãî

ãîðîäà, — íå óäîñóæèëàñü. Äà è èìåíà — âåëèêèå èìåíà âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûå

óïîìèíàëèñü â å¸ ðàññêàçå, äàëåêî íå âñå ìíå áûëè òîãäà çíàêîìû. Óâû, íåâåæåñòâî

ìîëîäîñòè…

Ëåéëà Øàõíàçàðîâà — ïèñàòåëü, ýññåèñò, ïóáëèöèñò, ðîäèëàñü â Áóõàðå. Ðàáîòàëà

â æóðíàëàõ «Çâåçäà Âîñòîêà» è äðóãèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ èçäàíèÿõ. Àâòîð ñáîðíèêà

äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû «Òîãäà, ïîä ÷èíàðàìè Òàøêåíòà…» (2021), îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà

ñîâðåìåííîé ìàëîé ïðîçû Óçáåêèñòàíà «Äîéðà» (2022). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ,

â ò.÷. ñåðåáðÿíûé ïðèç¸ð â íîìèíàöèè «Ïðîçà» Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Ëèòåðàòóðíàÿ Àçèÿ»,

ïðîâîäèâøåãîñÿ â Êàçàõñòàíå ñðåäè öåíòðàëüíîàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê (2024). Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.

ÕÕ âåê. Àðõèâ
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Î÷åðê ìû òîãäà íàïå÷àòàëè, õîòü è — ñòðàøíî æàëü — â ñîêðàùåíèè; ïîòîì áûëî

åù¸ íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé å¸ äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû… È… áîëüøå î Íàäåæäå

Ñàââèøíå Êðèêóí ÿ íè÷åãî íå ñëûøàëà ìíîãî ëåò. Ïîêà íå íàòêíóëàñü íåäàâíî â

ñâî¸ì àðõèâå íà òå ñàìûå ñòàðûå æóðíàëû ñ òåìè ñàìûìè ïóáëèêàöèÿìè…

«…Ê îñåíè 1941 ãîäà ìû, ïåðâîêóðñíèêè ÈÔËÈ, óæå âêóñèëè æåñòîêîé ïðàâäû

âîéíû. Îáñòðåëèâàåìûå ïóëåìåòàìè ñ íåìåöêèõ èñòðåáèòåëåé, ðûëè ïðîòèâîòàíêîâûå

ðâû çà Ñìîëåíñêîì, â âåðõîâüÿõ Äíåïðà. Â àâãóñòîâñêèå äíè 1941 ãîäà âïåðâûå âîî÷èþ

óâèäåëè òðàãåäèþ íàøåãî îòñòóïëåíèÿ. Ìû ïðî÷ëè å¸ â ãëàçàõ ñîëäàò: îáîðâàííûå,

îêðîâàâëåííûå, ïëîõî âîîðóæ¸ííûå, îíè øëè ÷åðåç äåðåâíþ, ãäå ìû áûëè

ðàñêâàðòèðîâàíû…»

Ïåðåãðóæåííûå ýâàêîïîåçäà — ãðóçîâûå, ïàññàæèðñêèå — íàïðàâëÿëèñü â òûë

ñòðàíû, à ñî ñòîðîíû Óðàëà, Ñèáèðè øëè ñîñòàâû ñ âîéñêàìè è âîåííîé òåõíèêîé.

Ìåäëåííî, îòñ÷èòûâàÿ êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì, ýøåëîí, â êîòîðîì íàõîäèëèñü

ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè äâóõ ìîñêîâñêèõ âóçîâ — Óíèâåðñèòåòà è Èíñòèòóòà

ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè, — äâèãàëñÿ ê Òàøêåíòó. Ïóòü áûë äîëîã —

ïîëòîðà ìåñÿöà. Áûëî ãîëîäíî… Íà÷àëñÿ ñûïíîé òèô. Ïåðâûõ áîëüíûõ îñòàâèëè

â Êûçûë-Îðäå, çàòåì â Àðûñè. Îñòàëüíûõ ïîìåñòèëè â ñûïíîòèôîçíûå áîëüíè÷íûå

áàðàêè óæå â Òàøêåíòå…

Òåáå íàïîìèíàòü íå íàäî,

Êàê â ñòðàøíûé ãîä âåçëè ñþäà

Äèñòðîôèêîâ èç Ëåíèíãðàäà

Îáîäðàííûå ïîåçäà.

È íà èñïóãàííîì âîêçàëå,

Îò ãðîìà ÷¸ðíîãî âäàëè,

Ñèðîò óçáåêè ðàçáèðàëè,

Â õàëàòû çàâåðíóâ, íåñëè…2

«…Íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè ðàçìåñòèëîñü íåñìåòíîå ÷èñëî ýâàêóèðîâàííûõ.

Æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè… Óêðûòûå îäåÿëàìè, êëå¸íêàìè, ñ óçëàìè íåõèòðîãî ñêàðáà,

êîòîðûé íàñïåõ óäàëîñü ïðèõâàòèòü çà÷àñòóþ óæå èç ãîðÿùèõ äîìîâ. Ïëà÷ äåòåé,

ãîðåñòíûå ïðè÷èòàíèÿ ñòàðèêîâ, ñìåøåíèå ÿçûêîâ óêðàèíñêîãî, åâðåéñêîãî,

áåëîðóññêîãî, ïîëüñêîãî…

Âñ¸ ýòî çâó÷àëî íàä ïëîùàäüþ êàê ñòîí. Êàê íåóìîë÷íûé ñèãíàë áåäû.

×òî-òî áóäåò ñ íèìè, ñìîãóò ëè íàéòè ïðèñòàíèùå â ýòîì ÷óæîì ãîðîäå?.. À ëþäè âñ¸

ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè…

…Ê áåæåíöàì íà ïëîùàäè òî è äåëî ïîäõîäÿò êàêèå-òî ëþäè èç ìåñòíûõ...

ß âèäåëà, êàê æåíùèíû — è ðóññêèå, è óçáå÷êè — ïîäõîäèëè ê òîëïå è, âûáðàâ ñåáå

“äëÿ óïëîòíåíèÿ” îäèíîêóþ æåíùèíó ñ äåòüìè, óâîäèëè äîìîé... Âîò îäíà, äðóãàÿ,

òðåòüÿ ñåìüÿ îòäåëÿþòñÿ îò òîëïû. Âåùè ãðóçÿò íà àðáó èëè ðó÷íóþ òåëåæêó è

îòúåçæàþò ïðî÷ü… Òàøêåíò äåëàë âñ¸, ÷òîá óêðûòü, ñáåðå÷ü ëþäåé, èñêàâøèõ çäåñü

ïðèþò, èçáåæàâøèõ ãèáåëè íà äîëãèõ è òðóäíûõ äîðîãàõ…»

Âîñïîìèíàíèÿ î÷åíü ëè÷íûå, äûøàùèå àáñîëþòíîé ïðàâäîé. «ß âèäåëà…»

È â òî æå âðåìÿ — îáúåêòèâíîå ñâèäåòåëüñòâî îäíîé èç ñàìûõ ãîðåñòíûõ è òðîãàòåëüíûõ

ñòðàíèö èñòîðèè Óçáåêèñòàíà, — èç òåõ ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî îòíîñÿòñÿ ê äðàãîöåííîìó

äîñòîÿíèþ íàðîäà.
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«...Â Òàøêåíòå ÿ âïåðâûå óçíàëà, ÷òî òàêîå ïàëÿùèé æàð, äðåâåñíàÿ òåíü è çâóê

âîäû. À åù¸ ÿ óçíàëà, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ äîáðîòà».

Ýòè ñòðî÷êè íàïèñàíû äðóãîé ýâàêóèðîâàííîé — Àííîé Àõìàòîâîé. Íî âñëåä çà

íåé èõ ìîãëà áû ïîâòîðèòü Íàäåæäà Êðèêóí.

Î òàøêåíòñêèõ âñòðå÷àõ Íàäåæäû Êðèêóí ñ Àííîé Àíäðååâíîé Àõìàòîâîé —

ðàññêàç âïåðåäè. Ïîêà æå áûëî ïîíÿòíî: ó ìåíÿ â ðóêàõ — æèâàÿ íèòî÷êà ê òîìó

âðåìåíè, ê òåì ëþäÿì, ÷òî íà ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñôîðìèðîâàëè äóõîâíûé îáëèê

Òàøêåíòà.

II

Ãîðîä, êîòîðûé ïîòîì íàçîâóò ñòîëèöåé ýâàêóàöèè, Òàøêåíòñêèìè Àôèíàìè,

âñòðåòèë Íàäþ Êðèêóí õîëîäíîé áûòîâîé íåóñòðîåííîñòüþ è… èñêðåííèì

÷åëîâå÷åñêèì òåïëîì. Ýòî áûëà ãëóáîêàÿ îñåíü 1941 ãîäà, ïåðâàÿ âîåííàÿ îñåíü.

«Òàøêåíò 1941-ãî áûë ñóðîâ è æèë, äî áîëè ñòèñíóâ çóáû. Îñåíü ìåëà ïî óëèöàì

æ¸ñòêî øóðøàùóþ ñóõóþ ëèñòâó, ñåðîå íåáî â òó÷àõ áûëî ïîëíî ïðåä÷óâñòâèÿ äîëãîé

áåäû. Íà óëèöàõ ñòàëî áîëüøå ëþäåé â øèíåëÿõ. Ó ìàãàçèíîâ ðîñëè î÷åðåäè. Çäàíèÿ

øêîë ïåðåîáîðóäîâàëèñü ïîä ãîñïèòàëè…»

È â÷åðàøíÿÿ ñòóäåíòêà ìîñêîâñêîãî Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è

èñòîðèè, êàê è ìíîãèå å¸ ñâåðñòíèöû, ïðèøëà ðàáîòàòü â ýâàêîãîñïèòàëü 3665,

ðàñïîëàãàâøèéñÿ òîãäà â çäàíèè øêîëû ¹ 50.

Êàê íà êèíîëåíòå ÷¸ðíî-áåëîé,

âñ¸ òàê ïðîñòî:

Â ãîðîäå Òàøêåíòå,

âîçëå øêîëû äåâÿíîñòî –

×¸ðíàÿ øåëêîâèöà,

áåëàÿ àêàöèÿ... 

Ý-âà-êóà-öèÿ...3

Äëÿ ñàíèòàðîê-íîâè÷êîâ ñðî÷íî ââåëè ñïåöèàëüíûé ìåäèöèíñêèé êóðñ îáó÷åíèÿ.

Íà÷àëàñü ðàáîòà, âåñüìà äàë¸êàÿ îò èçáðàííîãî Íàäåæäîé èñêóññòâîâåäåíèÿ: äåæóðñòâà

âîçëå ïîñëåîïåðàöèîííûõ áîëüíûõ, ñòèðêà áèíòîâ, ñíÿòèå ãèïñà ó ïðèáûâàþùèõ èç

ìåäñàíáàòîâ ðàíåíûõ áîéöîâ... 

Ìóæ Íàäåæäû, Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýôðîñ, êàê óæå ñêàçàíî, íà ïåðâûõ ïîðàõ áûë

ýâàêóèðîâàí â Àíäèæàí. Îíà æå íåêîòîðîå âðåìÿ, â îæèäàíèè ìåñòà â óíèâåðñèòåòñêîì

îáùåæèòèè, æèëà â äðóãîì ñâîåîáðàçíîì îáùåæèòèè — ïèñàòåëüñêîì. Ýòî áûë

íåáîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì 7 ïî óëèöå Êàðëà Ìàðêñà, ãäå â ïåðåãîðîæåííûõ

êîìíàòàõ ðàçìåùàëèñü ýâàêóèðîâàííûå ñåìüè ëèòåðàòîðîâ. Íàäþ ïðèþòèëè ñóïðóãè

Öÿâëîâñêèå — Ìñòèñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ è Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà, èçâåñòíûå

ïóøêèíèñòû.

Îáóñòðîéñòâîì ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé çàíèìàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé óçáåêñêèé

ïîýò Õàìèä Àëèìäæàí. Ýòà àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, êàê âñïîìèíàåò

Í.Ñ.Êðèêóí, áûëà äëÿ íåãî âíîâå, íî ðàáîòàë îí î÷åíü äîáðîñîâåñòíî, ïîìîãàÿ âñåì

áûñòðî è ïî-äåëîâîìó, ñòàðàÿñü íàêîðìèòü, íàïîèòü, îáîãðåòü âñåõ ñâîèõ íåîáû÷íûõ

ïîäîïå÷íûõ. Õàìèä Àëèìäæàí îñòàëñÿ â ïàìÿòè Íàäåæäû Ñàââèøíû êðàñèâûì, î÷åíü

ïðèâåòëèâûì, êîððåêòíûì ÷åëîâåêîì, âñåãäà ïîäòÿíóòûì è äðóæåëþáíûì:
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«…Êóð÷àâàÿ ãîëîâà, çîëîòèñòî-çàãîðåëîå ëèöî, íà êîòîðîì ñâåòèëèñü óìíûå

ò¸ìíî-êàðèå ãëàçà ñ êàêèì-òî íåïðåõîäÿùèì âûðàæåíèåì ïå÷àëè è çíàíèÿ — íåêîåãî

îñîáîãî çíàíèÿ æèçíè ëè, ãðÿäóùåãî ëè, ñîêðîâåííîãî ëè ñìûñëà áûòèÿ… Âûðàæåíèå

åãî ãëàç ïîìíþ äî ñèõ ïîð: â íèõ áûë Âîñòîê ñî âñåé åãî òûñÿ÷åëåòíåé ïûòëèâîé

äóõîâíîé ñóòüþ…»

Êàê æåíà ëèòåðàòóðîâåäà è ïåðåâîä÷èêà Íàäåæäà Êðèêóí ïîëó÷àëà â Ñîþçå

ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà òàëîíû íà ïèòàíèå (ïîðöèþ ñêóäíîé âîåííîé ñíåäè — òî

çàòèðóõó, òî ïóñòûå ùè) è ìîãëà ïîëüçîâàòüñÿ ïèñàòåëüñêîé ñòîëîâîé. Ðàñïîëàãàëàñü

ýòà ñòîëîâàÿ âî âíóòðåííåì äâîðèêå çäàíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé íà óëèöå Ïåðâîìàéñêîé

è áûëà ìåñòîì êàæäîäíåâíûõ âñòðå÷, öåíòðîì îáùåíèÿ, ñâîåîáðàçíûì ôîðóìîì.

Äâîðèê ýòîò íèêîãäà íå ïóñòîâàë, çäåñü ìîæíî áûëî óâèäåòü âåñü òîãäàøíèé öâåò

ëèòåðàòóðû.

«Íèêîãäà, íàâåðíîå, çà âñþ èñòîðèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû íà ñòîëü ìàëîì

ïðîñòðàíñòâå íå ñîáèðàëîñü òàêîå ìíîæåñòâî ïèñàòåëüñêèõ òàëàíòîâ! Ïîäóìàéòå:

Àëåêñåé Òîëñòîé, Àéáåê, Êîðíåé ×óêîâñêèé, Âëàäèìèð Ëèäèí, Âñåâîëîä Èâàíîâ,

Óéãóí, Ýäè Îãíåöâåò4, ßíêà Êóïàëà, Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé, Âàñèëèé ßí… Ìîëîäîé

Èççàò Ñóëòàíîâ — äðàìàòóðã è ó÷¸íûé, çíàòîê Íàâîè; ïîýò Ìàêñóä Øåéõçàäå —

ïîäâèæíûé, ýíåðãè÷íûé, æèâî îòêëèêàþùèéñÿ íà âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã...

Ïî÷òè êàæäûé äåíü îíè ñîáèðàëèñü çäåñü. Øëà âîéíà, è êòî íå ìîã áûòü íà ôðîíòå,

âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàë ñåáÿ ïðèçâàííûì».

Íåðåäêî ìîæíî áûëî âèäåòü çäåñü è Àííó Àõìàòîâó. Âñåãäà äåðæàâøàÿñÿ ÷óòü

çàìêíóòî, âñåãäà ñ êîðîëåâñêîé îñàíêîé, îíà ãîâîðèëà íåèçìåííî òèõî. Áûëà ñäåðæàííà,

ñêóïà íà ñëîâà, íî ïðè å¸ ïîÿâëåíèè âñå êàê-òî âíóòðåííå ïîäòÿãèâàëèñü, ñòàíîâèëèñü

ñòðîæå, íà÷èíàëè ãîâîðèòü ÷óòü òèøå. ×àñòî Àííó Àíäðååâíó ìîæíî áûëî âèäåòü

áåñåäóþùåé ñ Àéáåêîì — îíè áûëè äðóæíû. Âíåøíîñòü ìîëîäîãî Àéáåêà çàïîìèíàëàñü

âñåì, êòî åãî âèäåë, — è âçãëÿäîì ÷¸ðíûõ, ÿðîñòíî óìíûõ ãëàç, è îùóùåíèåì

îãðîìíîé ñèëû è ýíåðãèè.

Àõìàòîâà áûëà ñî âñåìè ðîâíà, íî, âñïîìèíàåò Êðèêóí, — âåðîÿòíî, íå æåëàÿ

ýòîãî, à ìîæåò áûòü, è íå ÷óâñòâóÿ, îíà íåñëà ñ ñîáîé äûõàíèå òîãî îãðîìíîãî, ÷àñòî

òðàãè÷åñêîãî ìèðà, ãäå ñâåðøèëèñü è ïðîäîëæàëè ñâåðøàòüñÿ êðîâàâûå, ñòðàøíûå

èçëîìû ýïîõè.

III

Îäíàêî òà ïèñàòåëüñêàÿ ñòîëîâàÿ íå áûëà ïåðâûì ìåñòîì âñòðå÷è Íàäè Êðèêóí

ñ âåëèêîé ïîýòåññîé. Àõìàòîâó îíà óâèäåëà åù¸ â ïåðâûå íåäåëè ýâàêóàöèè. Îäíàæäû

Íàäåæäà ñòîÿëà ó îêíà ïðè¸ìíîé òîãî ñàìîãî ýâàêîãîñïèòàëÿ 3665 è âäðóã çàìåòèëà

äâóõ âûñîêèõ æåíùèí, ìåäëåííî èäóùèõ ïî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå Õîðåçìñêîé

óëèöû.

«Â îäíîé ÿ ëåãêî óçíàëà íàøó âñåîáùóþ ëþáèìèöó àêòðèñó Ôàèíó Ðàíåâñêóþ,

âûçûâàâøóþ íà ëèöàõ âñòðå÷íûõ âåñ¸ëóþ áëàãîäàðíóþ óëûáêó. À äðóãàÿ? ß ñòàëà

âñìàòðèâàòüñÿ. Ïîä÷¸ðêíóòî ïðÿìàÿ, ñ ãîðäåëèâîé, ïðÿìî-òàêè êîðîëåâñêîé îñàíêîé...

“Àõìàòîâà!” — ìãíîâåííî ìåëüêíóëà ìûñëü. Íó äà, êîíå÷íî, ýòî îíà!

×¸ëêà íà ëáó, òîíêèé ïðîôèëü. Íîñ ñ ãîðáèíêîé. Çàìêíóòîå, ïî÷òè çàñòûâøåå

ëèöî, â êîòîðîå å¸ ñïóòíèöà ïîìèíóòíî ïûòëèâî âãëÿäûâàëàñü… Äà, ýòî áûëà

Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà. Òî, ÷òî ÿ óâèäåëà å¸ âîò òàêóþ, íå íà ïîðòðåòå Ìîäèëüÿíè,

à æèâóþ, ìåäëåííî èäóùóþ ïî òàøêåíòñêîé çåìëå, êàçàëîñü ÷óäîì…»
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Íàäÿ äîëãî ñòîÿëà, íå â ñèëàõ îòîðâàòü ãëàç îò æåíùèí, êîòîðûõ — ýòî âèäíî

áûëî ïî èõ æåñòàì, îáùåé èíòîíàöèè ðàçãîâîðà è äàæå ïî ïîõîäêå, — ñâÿçûâàëà òà

îñîáåííàÿ äðóæáà, ÷òî ãîâîðèò î ñíèñõîäèòåëüíîé ïðèâÿçàííîñòè îäíîãî è âîñõèù¸ííîé

ïðåäàííîñòè äðóãîãî...

Êîãäà ïîòîì, óæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû, Íàäåæäå Ñàââèøíå ïîðîé äîâîäèëîñü

âèäåòü Ðàíåâñêóþ è Àõìàòîâó âìåñòå, îíà óáåæäàëàñü, ÷òî å¸ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå

îò õàðàêòåðà âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ æåíùèí áûëî âåðíûì.

…Ïëûâ¸ò ïî òûëó ìåäëåííîå ëåòî.

Îòåö íàðîäîâ ùóðèòñÿ ñ ïîðòðåòà.

Ïîä íèì — çàêðûòûé õëåáíûé ìàãàçèí.

Äîì â çåëåíè. Ïðèþò ëþáâè è âåðå.

Ðàíåâñêîþ äîáûòûé êåðîñèí.

Àõìàòîâîé ðàñïàõíóòûå äâåðè5. 

Ýòà âñòðå÷à ìãíîâåííî ïåðåíåñëà äåâóøêó â äåòñêèå ãîäû, â ñðåäíþþ øêîëó

ãîðîäà Ðîñòîâà Âåëèêîãî, ÷òî íà ßðîñëàâùèíå. Íàäÿ ñ ñåñòðîé è ìàòåðüþ áûëè

âûñëàíû òóäà èç Ìîñêâû ïîñëå ðàññòðåëà îòöà â 1937 ãîäó. Æèëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

íà ìåäíûå ãðîøè, â òÿæêîé áåäíîñòè.

«Ìû áûëè àäìèíèñòðàòèâíî âûñëàííîé ñåìü¸é “âðàãà íàðîäà”, ïîýòîìó îáùåíèå

ñ íàìè ìíîãèå ñ÷èòàëè ïðåäîñóäèòåëüíûì. Èñêëþ÷åíèÿ áûëè ðåäêè, è ñðåäè íèõ —

ìîÿ ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå, ïðåïîäàâàâøàÿ åù¸ â ñòàðîé æåíñêîé ãèìíàçèè,

èíòåëëèãåíòíåéøèé ÷åëîâåê, í¸ñøèé â æèçíü âåëèêóþ òðàäèöèþ ðóññêèõ íàðîäîâîëîê.

Ïóñòü âíîâü ïðîçâó÷èò å¸ èìÿ: Àííà Èâàíîâíà Èðîäîâà. Èìåííî èç å¸ óñò ÿ âïåðâûå

óñëûøàëà — êîíå÷íî æå, ø¸ïîòîì, òàê êàê èìåíà ýòè ëó÷øå áûëî òîãäà íå

ïðîèçíîñèòü, — î Áëîêå, Åñåíèíå, Ãóìèë¸âå… È îá Àõìàòîâîé. Â áèáëèîòåêå

Àííû Èâàíîâíû ÿ âïåðâûå óâèäåëà ñáîðíèêè ñòèõîâ “Àííî Äîìèíè”, “×¸òêè”,

“Áåëàÿ ñòàÿ”. Ýòî áûëî ìî¸ ïåðâîå ðîáêîå çíàêîìñòâî ñ âûñîêîé ïîýçèåé Àõìàòîâîé...

Ïîòîì â âîéíó, â ïîðó æåñòîêèõ áî¸â, ìû ÷àñòî ñ ãîðå÷üþ ïîâòîðÿëè å¸ ñòðîêè:

“Ëþáèò, ëþáèò êðîâóøêó ðóññêàÿ çåìëÿ...”».

Âîò ïî÷åìó, êîãäà, ïðèåõàâ â Òàøêåíò, Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýôðîñ ïðèâ¸ë ñâîþ

ìîëîäóþ æåíó ê Àõìàòîâîé, Íàäåæäà îòíþäü íå áûëà íè íåâåæäîé, íè ñëó÷àéíûì â

îáèòàëèùå ïîýòà ÷åëîâåêîì.

Àõìàòîâà æèëà â ìàëåíüêîé êîìíàòêå íà âòîðîì ýòàæå (äîì ¹ 7 ïî óëèöå

Êàðëà Ìàðêñà) òîãî ñàìîãî «ïèñàòåëüñêîãî îáùåæèòèÿ», ãäå îáèòàëè Öÿâëîâñêèå.

Òîò ïåðâûé âèçèò çàïîìíèëñÿ Íàäåæäå Ñàââèøíå äî ìåëî÷åé. Ïîäíèìàòüñÿ íàäî áûëî

ïî äîâîëüíî êðóòîé ëåñòíèöå. À.Ì.Ýôðîñ, ëåãêî ïîñòó÷àâ â äâåðü, ïðîãîâîðèë:

«Àííà Àíäðååâíà...» Èç-çà äâåðè ïîñëûøàëñÿ íèçêèé ãðóäíîé ãîëîñ: «Àáðàì Ìàðêîâè÷,

âû? Âõîäèòå, âõîäèòå...»

«Ðàñïàõíóëàñü äâåðü. Àííà Àíäðååâíà — âûñîêàÿ, ïðÿìàÿ, â ÷¸ðíîì, èçðÿäíî

ïîíîøåííîì äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå, äâèíóëàñü íàì íàâñòðå÷ó. Ìíå îíà âåæëèâî

êèâíóëà â îòâåò íà ïðåäñòàâëåíèå, Àáðàìó Ìàðêîâè÷ó öàðñòâåííî ïðîòÿíóëà êðàñèâóþ

ðóêó, íàä êîòîðîé îí ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèëñÿ â ïîöåëóå...»

Ýôðîñà è Àõìàòîâó ñâÿçûâàëî äàâíåå çíàêîìñòâî, åù¸ êîãäà îí â 1922 ãîäó

îðãàíèçîâûâàë äëÿ íå¸ âûñòóïëåíèÿ â Ìîñêâå. Â 1924-ì îáà ïèñàëè äëÿ æóðíàëà

«Ðóññêèé ñîâðåìåííèê», à ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Àáðàì Ìàðêîâè÷ ïðèâë¸ê

Àííó Àíäðååâíó ê ðàáîòå íàä ïåðåâîäîì ïèñåì Ðóáåíñà. Êíèãà âûøëà â 1933 ãîäó

â ïåðåâîäå À.Àõìàòîâîé è ïîä ðåäàêöèåé À.Ýôðîñà, ñ åãî âñòóïèòåëüíîé ñòàòü¸é.
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È âîò òåïåðü, ñïóñòÿ ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, ñóäüáà ñíîâà ñâåëà èõ — â ãîðîäå,

«îò âîéíû äàë¸êîì, íî óæå ïðèôðîíòîâîì»6…

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Óçáåêèñòàí ñûãðàë â ñóäüáå À.Ì.Ýôðîñà íåìàëóþ ðîëü. Òîãäà,

â ýâàêóàöèè, â 1942—1943 ãîäàõ, Àáðàì Ìàðêîâè÷, ê òîìó âðåìåíè èçâåñòíûé

èñêóññòâîâåä è êðèòèê, â¸ë ñåìèíàð ïî ìóçååâåäåíèþ íà èñêóññòâîâåä÷åñêîì

îòäåëåíèè Ñðåäíåàçèàòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, íî, êàê

îêàçàëîñü, íåíàäîëãî: âñêîðå åãî âûñëàëè íà ÷åòûðå ãîäà ñíîâà â Òàøêåíò. Ýòà ññûëêà

ñòàëà ñëåäñòâèåì ðàçâåðíóâøåéñÿ â òå ãîäû êàìïàíèè ïî áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì.

Ñ 1950 ïî 1954 ãîä, âïëîòü äî ñâîåãî îòúåçäà íàçàä â Ìîñêâó, À.Ýôðîñ ðàáîòàë

â Òàøêåíòñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà.

«…Ñðåäíåàçèàòñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò ñîçäàëè âîò ýòè “áåçðîäíûå

êîñìîïîëèòû”, âûñëàííûå èç Ìîñêâû â êîíöå 40-õ ãîäîâ. Ýòî Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýôðîñ,

ýòî Ìèõàèë Ìîðîçîâ, ýòî Ìàðê Ðóáèíøòåéí, ýòî Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Èîãåëüñåí…

Ïðÿìûå ó÷åíèêè Ìåéåðõîëüäà è Âàõòàíãîâà, ïðÿìûå ðóêè! È Òàøêåíò îêàçàëñÿ òåì

ãîðîäîì, ãäå â 1948 ãîäó èõ íå òîëüêî íå çàïåðëè âòîðè÷íî, íî äàëè èì âîçìîæíîñòü

ñîçäàòü èíñòèòóò…»

Îá ýòîì ãîâîðèë â îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ Ìàðê ßêîâëåâè÷ Âàéëü —

îñíîâàòåëü ëåãåíäàðíîãî òàøêåíòñêîãî òåàòðà «Èëüõîì».

Òàøêåíòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, â 1954 ãîäó,

ïîñëå îòêðûòèÿ çäåñü õóäîæåñòâåííîãî ôàêóëüòåòà, ïåðåèìåíîâàííûé â Òàøêåíòñêèé

òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò èì. À.Í.Îñòðîâñêîãî, ñòàíåò âàæíîé âåõîé è â

ñóäüáå Íàäåæäû Ñàââèøíû Êðèêóí. Íî ýòî — óæå ïîçæå. Ïîêà æå — 1941 ãîä, îíà —

ñêðîìíàÿ â÷åðàøíÿÿ ñòóäåíòêà, êîòîðîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ âåëèêèì

ïîýòîì è ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ðàçãîâîðå äâóõ íåîáûêíîâåííûõ ëþäåé, ðàâíûõ äðóã

äðóãó ñîáåñåäíèêîâ.

«Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, — ïèøåò ìåìóàðèñòêà, — ÷òî Àííà Àíäðååâíà íå ïðîÿâèëà

áóðíîãî èíòåðåñà êî ìíå. Òî æå ñëó÷èëîñü è ïîòîì, ÷åðåç ðÿä ëåò, âî âðåìÿ äðóãèõ

íàøèõ âñòðå÷. (Äóìàþ, ÷òî ìåíåå âñåãî ýòî áûëî âûñîêîìåðèå — áîëüøîãî ïîýòà

àáñîëþòíî íåñîñòîÿòåëüíî ìåðèòü îáùåæèòåéñêèìè ìåðêàìè.) Ìåæäó òåì ÿ ãëÿäåëà

íà íå¸ â íåìîòíî-ïî÷òèòåëüíîì ñîñòîÿíèè, ïîðàæ¸ííàÿ ÷óäîì æèâîãî ïðîøëîãî,

â êîòîðîì áûëè ìàíñàðäû îòâåðæåííûõ õóäîæíèêîâ, Ïàðèæ, Ìîäèëüÿíè,

Íèêîëàé Ãóìèë¸â è Áëîê, Àëåêñàíäð Áëîê, ñòèõè êîòîðîãî â âîåííóþ ïîðó çàçâó÷àëè

òàê ñîâðåìåííî: “Ìû, äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè, çàáûòü íå â ñèëàõ íè÷åãî...”

èëè “Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå...”

Âïðî÷åì, ðàçâå ìîãëà ïîäóìàòü Àííà Àíäðååâíà, ÷òî ìû, ìîëîäûå, ïîâòîðÿëè

ýòè ñòèõè âìåñòå ñî ñòèõàìè Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, Ñåì¸íà Ãóäçåíêî...

…Ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé áåçìåðíîé ìàëîñòè íèêîãäà íå ïîêèäàëî ìåíÿ

â ïðèñóòñòâèè Àõìàòîâîé».

Àáðàì Ýôðîñ è Àííà Àíäðååâíà çàãîâîðèëè î ïóáëèêàöèè å¸ ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ.

Íàäåæäà, ïðèñëóøèâàÿñü ê áåñåäå, íåâîëüíî îãëÿäûâàëà æèëèùå ïîýòà. Ïåðâîå, ÷òî

áðîñàëîñü â ãëàçà, — àñêåòè÷åñêàÿ áåäíîñòü îáñòàíîâêè. Â óçêîé, äëèííîé, ïîõîæåé

íà ïåíàë êîìíàòå ñ îäíèì îêíîì ñòîÿëà æåëåçíàÿ, òîæå óçêàÿ, êðîâàòü, ïîêðûòàÿ

ñåðûì ñîëäàòñêèì îäåÿëîì. Ó îêíà — íåáîëüøîé êóõîííûé ñòîë, çàâàëåííûé

áóìàãàìè è ãàçåòàìè.

«Ðàñïÿòèå íàä èçãîëîâüåì ïîñòåëè è ñêóäíîñòü îáñòàíîâêè äåëàëè ýòî àõìàòîâñêîå

ïðèñòàíèùå ïîõîæèì íà êåëüþ…»
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Áåñåäà Àõìàòîâîé è Ýôðîñà ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Â òîì, ÷òî ãîâîðèë îí,

çâó÷àëà ãëóáîêàÿ ïî÷òèòåëüíîñòü è äîâåðèòåëüíîñòü. Àííà Àíäðååâíà âíèìàòåëüíî

ñëóøàëà, áûëà íåìíîãîñëîâíà, âíóòðåííå ñîñðåäîòî÷åííà... Ïîòîì, íåðåäêî âñòðå÷àÿñü

ñ íåé â Òàøêåíòå, ïîçæå â Ìîñêâå, Íàäåæäà Ñàââèøíà ïîíÿëà, ÷òî ýòà ñäåðæàííîñòü

âîîáùå áûëà ïðèñóùà Àõìàòîâîé.

«Îíà ìîãëà áûòü ÿçâèòåëüíà, íàñìåøëèâà, çàäóì÷èâà, íî ÷ðåçâû÷àéíî ëàêîíè÷íà

â âûðàæåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ, ìûñëåé, îöåíîê òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé. Åé áûëà ñâîéñòâåííà

çàìêíóòîñòü, îíà ñëîâíî îáåðåãàëà ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ñâî¸ íåèçáûâíîå ãîðå...

Âåäü òîëüêî èç íåäàâíî îïóáëèêîâàííîãî “Ðåêâèåìà” ìû óçíàëè, ÷òî óæå â òó ïîðó

áûëè âûñòðàäàíû è íàïèñàíû ñòðîêè:

Çâ¸çäû ñìåðòè ñòîÿëè íàä íàìè,

È áåçâèííàÿ êîð÷èëàñü Ðóñü

Ïîä êðîâàâûìè ñàïîãàìè

È ïîä øèíàìè ÷¸ðíûõ ìàðóñü...»

IV

Â òó ïîðó, êîãäà Íàäÿ æèëà ó Öÿâëîâñêèõ, åé íåðåäêî äîâîäèëîñü âèäåòü, êàê

ïèñàòåëüñêèå æ¸íû è ìíîãèå äàìû èç ÷èñëà ýâàêóèðîâàííûõ, ñëîâíî âåðíûå ïàæè,

ñëóæèëè Àõìàòîâîé. «Îíà ñ ìèëîñòèâîé óëûáêîé ïðèíèìàëà èõ óñëóãè: êòî-òî äåëèëñÿ

ñ íåé êàðòîôåëåì, êòî-òî òàùèë ïðèïàñ¸ííóþ ñíåäü èëè í¸ñ âåäðî ñ âîäîé…»

Ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ìû çíàåì ïî âîñïîìèíàíèÿì ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ

Àõìàòîâîé òåõ ëåò, âèäåâøèõ å¸ â ýâàêóàöèè.

Äåéñòâèòåëüíî, â òó ñàìóþ êîìíàòêó-êåëüþ íå ïðåêðàùàëîñü íàñòîÿùåå

ïàëîìíè÷åñòâî.

«Ëþäè èäóò ê íåé — ñòàÿìè; îíà âûâåøèâàåò çàïèñêó íà äâåðè: ðàáîòàþ.

Íå ïîìîãàåò…» — æàëîâàëñÿ äðàìàòóðã è ñöåíàðèñò Â.Ì.Âîëüêåíøòåéí, æèâøèé îäíî

âðåìÿ ïî ñîñåäñòâó ñ Àííîé Àíäðååâíîé. Áîëåå òîãî — ýòè çàïèñêè, âûâåøåííûå íà

å¸ äâåðè, ïî÷òè ñðàçó èñ÷åçàëè: àâòîãðàô ïîýòà!..

È åù¸ îäíî ñâèäåòåëüñòâî î æèçíè è áûòèè Àõìàòîâîé â ýâàêóàöèè — òàøêåíòñêîé

ïèñàòåëüíèöû Çîè Òóìàíîâîé, ÷üÿ þíîñòü ïðèøëàñü íà âîåííûå ãîäû:

«Ïåðâàÿ âîåííàÿ, ëåäÿíàÿ, ïðîñâèñòàííàÿ âåòðàìè çèìà. Ì¸ðçëûé, ïîëóò¸ìíûé,

ëèõîðàäî÷íî-òûëîâîé, â òîñêëèâûõ îæèäàíèÿõ Òàøêåíò. È âäðóã — àôèøà! Äà, âîéíà.

È — íî÷íîé êîíöåðò! Íà÷àëî — â äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è! (Â îáû÷íîå âðåìÿ èä¸ò

îïåðíûé ñïåêòàêëü.)

Ïîçäíî, çíà÷èò, ñòðàøíî... Ïîøàëèâàþò ïî ãîðîäó. Íî êàêèå èìåíà! Áàáî÷êèí!

Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ! Öåíû íà áèëåòû... Îãî, êóñàþòñÿ! Íî åñëè ñðàâíèòü ñ òåì, ñêîëüêî ñòîèò

íà áàçàðå “êèðïè÷” õëåáà... Òåì áîëåå åñëè íà ãàë¸ðêó — ïîòÿíåì!

Øåëåñòÿ, óïîëçàåò çàíàâåñ. Ìû ñëîâíî ïàðèì íàä ñöåíîé... Òóäà, íà ÷¸ðíûõ

ðàçëàòûõ êðûëüÿõ áóðêè, âûíîñèòñÿ ×àïàåâ! Æèâîé! È ãîëîñ åãî! Êàê òóò íå îòáèòü

ëàäîíè! È Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ ïîä àòëàñíî-âîðîíûì ïîêðûâàëîì ðàñïóùåííûõ âîëîñ.

Çíàìåíèòàÿ Ëÿëÿ èç “Ïîñëåäíåãî òàáîðà”! Áðà-âî! È ñíîâà ãóäåíüå âîñòîðãà; ñàì

×àðëè ×àïëèí — óñèêè, êîòåëîê, òðîñòü! — ïî-óòèíîìó ïåðåâàëèâàÿñü, âûñêàëüçûâàåò

èç-çà êóëèñ. Íó, êîíå÷íî, íå ñàì — ïîäðàæàòåëü, íèêîìó íå âåäîìûé Àðêàäèé Ðàéêèí.

Íî ÷òî âûòâîðÿåò, ÷òî âûäåëûâàåò, äî ÷åãî ëèõî ïðèïåâàåò:
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Åù¸ åñòü ×àðëè ×àïëèí,

Ïîõîæèé, êàê äâå êàïëè…

Ñ óñàìè, â ìÿòîé øëÿïå,

Â Àìåðèêå æèâ¸ò.

Âñ¸ òå æå ðó÷êè-êðþ÷êè,

Áîòèíêè-çàêîðþ÷êè,

Íî òîò — íå íàñòîÿùèé,

À ÿ — íàîáîðîò!..

Âíåçàïíî â ÷åðåäå ïîþùèõ, òàíöóþùèõ, âîñòîðãàþùèõñÿ, âçì¸òûâàþùèõ øêâàëû

àïëîäèñìåíòîâ ïîÿâèëàñü æåíùèíà. Íå âûøëà, íå ïðîøàãàëà, à êàê áû âîçíèêëà

ïîñðåäè ñöåíû. Îòêèíóòàÿ ãîëîâà ñ óçëîì âîëîñ, ñ ïëå÷ äî ïîëó ñòðóèòñÿ øàëü.

Ìû ãëÿäèì íà íå¸ ñ ãàë¸ðêè, ñ âåðõîòóðû. Êàê æå óäà¸òñÿ åé ñìîòðåòü ñëîâíî

÷åðåç íàøè ãîëîâû âûøå! Äàëüøå!

×åðòû ëèöà ïî÷òè íåðàçëè÷èìû, ãëóõîâàòûé ãîëîñ ïî÷òè íåñëûøåí. ß óëàâëèâàþ

òîëüêî òîðæåñòâåííî-ñêîðáíûé îò÷åêàíåííûé ðèòì ñòèõîâ:

— È òà, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîùàåòñÿ ñ ìèëûì, —

Ïóñòü áîëü ñâîþ â ñèëó îíà ïåðåïëàâèò...»7

Èíîãäà Àõìàòîâà ïîÿâëÿëàñü â Ñîþçå ïèñàòåëåé ñî ñâîåé ïîäðóãîé — î÷åíü

ìîë÷àëèâîé, íåñêîëüêî óãðþìîé æåíùèíîé, íèêîãäà íå âûíèìàâøåé èçî ðòà «çàêðóòêè»

ñ ìàõîðêîé. Â âîñïîìèíàíèÿõ òîé æå Çîè Òóìàíîâîé, â òî âðåìÿ äåâî÷êè-ïîäðîñòêà,

ìå÷òàþùåé î ëèòåðàòóðå, âîçíèêàåò òàêîé ïîðòðåò:

«Â ÿíâàðå ñîðîê òðåòüåãî â íàøåì Äîìå äåòñêîãî òâîð÷åñòâà ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ

ôèãóðà. Áóäåò âåñòè êðóæîê, îöåíèâàòü íàøè ñòèõè. Å¸ çîâóò Íàäåæäà ßêîâëåâíà.

Îíà êóðèò è êàøëÿåò… Ïðèãîâîðû å¸ ðåøèòåëüíû. “Ïèøóùèå äåòî÷êè” å¸

íå óìèëÿþò. Ýäèêà Áàáàåâà8 øïûíÿåò, èñïûòûâàÿ íà ïðî÷íîñòü.

— À âû ñ Âàëåé Áåðåñòîâûì9 — îáà áåçäàðíîñòè, Àéçåíøòàäò10, â áóäóùåì,

õàëòóðùèê. Íî ñíàáæåíèå ÿ âàì óñòðîþ!

Ñíàáæåíèå! Îõ, êàêîå òû íåëèøíåå çèìîé ñîðîê òðåòüåãî ãîäà â òûëîâîì ãîðîäå

Òàøêåíòå!..»11

À âîò êàê îïèñûâàåò Íàäåæäó ßêîâëåâíó Ìàíäåëüøòàì, æåíó ïîýòà, èñ÷åçíóâøåãî

â ñòðàøíûõ ïðåäåëàõ ÃÓËÀÃà, Íàäåæäà Êðèêóí:

«Ïðèçåìèñòàÿ, ñ ÷óòü ïðèïóõøèìè âåêàìè, ñ ãëàäêîé ïðè÷¸ñêîé íà ïðÿìîé

ïðîáîð, îíà âûçûâàëà îäíîâðåìåííî è ñî÷óâñòâèå, è ðîáîñòü…»

Íàäÿ Êðèêóí ïîçíàêîìèëàñü ñ Íàäåæäîé ßêîâëåâíîé, êîãäà òà ñòàëà ðàáîòàòü

â ïîìåùåíèè ÎÄÎ è â ïàðêå èìåíè Òåëüìàíà íàä âûñòàâêîé ðèñóíêîâ äåòåé,

âûâåçåííûõ èç Ëåíèíãðàäà ïî Äîðîãå æèçíè. Äåòè ðèñîâàëè âîéíó — «è êàê ìàëî

äåòñêîãî áûëî â ýòèõ òðàãè÷åñêèõ, ðâóùèõ äóøó íåõèòðûõ êàðòèíêàõ!..».

«Â Äåòñêîì äîìå òâîð÷åñòâà, — âñïîìèíàåò õóäîæíèê À.À.Âîëêîâ, — áûëà

óñòðîåíà âûñòàâêà, êîòîðóþ ñíà÷àëà ïîêàçàëè â Òàøêåíòå, à ïîòîì îòïðàâèëè

â Àìåðèêó. Â íåé ó÷àñòâîâàëè òàëàíòëèâûå ìîëîäûå õóäîæíèêè… Íà îòêðûòèè

âûñòàâêè áûëè, êðîìå Í.ß.Ìàíäåëüøòàì, Àõìàòîâà, Ìèõîýëñ, èñêóññòâîâåä Ýôðîñ…»

À.Ì.Ýôðîñ òîãäà, ïîìèìî ñâîåé ðàáîòû â ÑÀÃÓ, åù¸ è îïåêàë òàëàíòëèâûõ þíûõ

õóäîæíèêîâ. Ïîïàñòü â ÷èñëî åãî ïèòîìöåâ áûëî óäà÷åé — äëÿ ñòóäèéöåâ âûäåëÿëàñü

ñòèïåíäèÿ è êàðòî÷êè â ñòîëîâóþ ÖÄÕÂÄ.
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V

Êàæäûé äåíü Íàäÿ Êðèêóí õîäèëà íà ðàáîòó â ýâàêîãîñïèòàëü 3665.

Âûçäîðàâëèâàþùèì áîéöàì ÷àñòî ðàçðåøàëè ïîñåùåíèå ñïåêòàêëåé è êîíöåðòîâ

â Îêðóæíîì äîìå îôèöåðîâ, íåïîäàë¸êó îò ãîñïèòàëÿ. Â ðàçìåñòèâøåìñÿ çäåñü

ìîñêîâñêîì Òåàòðå Ðåâîëþöèè áëèñòàëè çàìå÷àòåëüíûå ìàñòåðà ñöåíû:

Ìàðèÿ Áàáàíîâà, Ìàêñèì Øòðàóõ, Ìèõàèë Àñòàíãîâ, Ëåâ Ñâåðäëèí…

Ðàáîòàëà â ýòîì òåàòðå è Ôàèíà Ãåîðãèåâíà Ðàíåâñêàÿ. Íà óëèöàõ å¸ óçíàâàëè, äà

è êàê áûëî íå óçíàòü ãåðîèíþ çíàìåíèòîãî ôèëüìà «Ïîäêèäûø». Ïîçæå, êîãäà îíè ñ

Íàäåæäîé Êðèêóí ñäðóæèëèñü, àêòðèñà ïðèçíàëàñü, ÷òî ôèëüì ýòîò, ïðèí¸ñøèé åé

íåèìîâåðíûé çðèòåëüñêèé óñïåõ, îíà íå ëþáèò... Ðàññêàçûâàëà, ÷òî, êîãäà åé ïðèñëàëè

ñöåíàðèé ýòîé êàðòèíû ñ ïðåäëîæåíèåì ñíÿòüñÿ â ðîëè Ëÿëè, îíà áûëà îãîð÷åíà åãî

ïðèìèòèâíîñòüþ. Òîãäà å¸ ñòàëè î÷åíü, î÷åíü ïðîñèòü... È îíà ñîãëàñèëàñü c óñëîâèåì,

÷òî òåêñò ðîëè áóäåò èäòè îò íå¸ èìïðîâèçàöèîííî. Òàê ïîÿâèëàñü ñöåíà îêîëî êèîñêà

ñ èãðóøêàìè, ðåïëèêà ó ëàðüêà ñ ãàçèðîâàííîé âîäîé: «Ïåíû, ïåíû ìåíüøå!», «Ìóëÿ,

ìû ðàñõîäèìñÿ, ÿ çàâòðà åäó ê ìàìå!» è, êîíå÷íî æå, çíàìåíèòîå «Ìóëÿ, íå íåðâèðóé

ìåíÿ!..».

Ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ óæå ïîçäíåéøèõ, ïîñëåâîåííûõ âñòðå÷àõ ñ Ðàíåâñêîé,

Êðèêóí ïèøåò, ÷òî Ôàèíà Ãåîðãèåâíà íåðåäêî âñïîìèíàëà Òàøêåíò, ðàáîòó íà

êèíîñòóäèè, êîíöåðòû â ãîñïèòàëÿõ. ×àñòî ñâîèì íèçêèì ãîëîñîì íàïåâàëà ïðè ýòîì:

«Òû æä¸øü, Ëèçàâåòà, îò äðóãà ïðèâåòà...» — ïåñíþ èç ôèëüìà «Àëåêñàíäð Ïàðõîìåíêî»,

â êîòîðîì îíà ñíÿëàñü íà Òàøêåíòñêîé êèíîñòóäèè ó ðåæèññ¸ðà Ëåîíèäà Ëóêîâà.

Ñïåêòàêëè â Òåàòðå Ðåâîëþöèè øëè ïðè ïåðåïîëíåííîì çàëå, áîëüøèíñòâî

çðèòåëåé ñîñòàâëÿëè ðàíåíûå; íà êîñòûëÿõ, èíîãäà â ãèïñå, ïåðåâÿçàííûå, à òî è â

ñîïðîâîæäåíèè íÿíå÷åê, îíè æèâî îòêëèêàëèñü íà âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå.

À èãðàëè â òó ïîðó «Ôðîíò» Êîðíåé÷óêà, «Ïèòîìöåâ ñëàâû» — ñïåêòàêëü î çíàìåíèòîé

êàâàëåðèñò-äåâèöå, ãåðîèíå âîéíû 1812 ãîäà. Â ñïåêòàêëå å¸ çâàëè Àëåêñàíäðîé Àçàðîâîé,

è ðîëü å¸ áëèñòàòåëüíî èñïîëíÿëà Ì.È.Áàáàíîâà. Ë¸ãêîñòü, èçÿùåñòâî, ìàëü÷èøåñêèé

çàäîð îòëè÷àëè å¸ Øóðî÷êó Àçàðîâó. Íàäåæäà Ñàââèøíà âñïîìèíàåò, êàêîé âîñòîðã

çðèòåëåé âûçûâàëà Áàáàíîâà, çàòÿíóòàÿ â ëîâêî ñèäÿùèé íà íåé ãîëóáîé ãóñàðñêèé

êîñòþì ñ ñåðåáðÿíûìè ïîçóìåíòàìè, — çàë ãóäåë îò âîñòîðæåííûõ êðèêîâ è

àïëîäèñìåíòîâ...

×àñòî â ãîñïèòàëÿõ áûâàëè ïèñàòåëè, è ìåñòíûå, è ýâàêóèðîâàííûå, âûñòóïàëè

ñî ñâîèìè ñòèõàìè, ðàññêàçàìè. Àõìàòîâà, ê òîìó âðåìåíè åäâà îïðàâèâøàÿñÿ îò

ïåðåíåñ¸ííîãî òèôà, òîæå ïîñåùàëà ðàíåíûõ âìåñòå ñ ãðóïïàìè ëèòåðàòîðîâ.

Ïîðàçèòåëüíûé ñëó÷àé, ñâÿçàííûé ñ å¸ âûñòóïëåíèÿìè â ãîñïèòàëÿõ, ñîõðàíèëñÿ â

ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ, — åù¸ îäíà èñòîðèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î òîì, êàêîå

íåîáûêíîâåííîå âîçäåéñòâèå îêàçûâàëà ëè÷íîñòü Àííû Àíäðååâíû íà ëþäåé.

Â áîëüøîé ïàëàòå — áûâøåì êëàññå øêîëû, çàíÿòîé ãîñïèòàëåì, òåì ñàìûì, ãäå

ðàáîòàëà òîãäà Í.Êðèêóí, — ëåæàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîìó â áîþ îòîðâàëî ðóêè

è íîãè. Îí âñ¸ âðåìÿ ìîë÷àë, íå îòâå÷àë íà âîïðîñû, è ñ¸ñòðû, óõàæèâàÿ çà íèì,

ñòàðàëèñü òîæå ìåíüøå ãîâîðèòü, ÷òîáû íå îáèäåòü ñâîèì ñî÷óâñòâèåì. Â ýòó ïàëàòó

è ïðèøëà Àõìàòîâà. Ïîäîøëà ê íåìó, ìîë÷à ñåëà îêîëî êðîâàòè. À ïîòîì ñòàëà òèõèì

ãîëîñîì ÷èòàòü ñòèõè î ëþáâè: «Ãîäîâùèíó ïîñëåäíþþ ïðàçäíóé…», «ß ñ òîáîé íå

ñòàíó ïèòü âèíî…», «Êàê áåëûé êàìåíü â ãëóáèíå êîëîäöà…» è äðóãèå.
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«Íåïîíÿòíî áûëî, êàê è çà÷åì ÷èòàòü òàêèå ñòèõè ïîëóæèâûì ëþäÿì, —

âñïîìèíàëà ïðèñóòñòâîâàâøàÿ ïðè ýòîì ïîýò è ïåðåâîä÷èê Ñâåòëàíà Ñîìîâà. —

Íî â ïàëàòå ñòàëî òèõî. Ëèöà ðàçãëàäèëèñü, ïîñâåòëåëè. È ýòîò íåñ÷àñòíûé þíîøà

âäðóã óëûáíóëñÿ. Òåëî-òî ðàíåíî, æèçíü âèñèò íà âîëîñêå, à äóøà — æèâàÿ, îòçûâàåòñÿ

íà ëþáîâü, íà ïðàâäó… Àííà Àíäðååâíà ïîòîì ÷àñòî ïðèõîäèëà ê ýòîìó þíîøå...

Êàê îíà ðàññêàçûâàëà ïîçæå, îäíà èç ìîëîäåíüêèõ è õîðîøåíüêèõ ñåñò¸ð, ïîòåðÿâøàÿ

íà âîéíå âñåõ áëèçêèõ, âçÿëà åãî ê ñåáå ïîñëå ãîñïèòàëÿ, âûøëà çà íåãî çàìóæ.

Àííà Àíäðååâíà, êîòîðóþ îí ïî÷åìó-òî íàçûâàë ñâîåé ñïàñèòåëüíèöåé, áûâàëà ó íèõ

â ãîñòÿõ, ïîìîãàëà èì. Òàê îäíî ãîðå, ñòîëêíóâøèñü ñ ãîðåì äðóãèõ, ïåðåæèòûå

ñîâìåñòíî, ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî äàæå êðåï÷å ñ÷àñòüÿ»12 .

VI

Äëÿ Íàäè Êðèêóí ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü â «Òàøêåíòñêèõ Àôèíàõ»: òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà

â ãîñïèòàëå è — êîíòðàñòîì — èíòåðåñíåéøèå âñòðå÷è è îáùåíèå ñ òâîð÷åñêèìè

ëþäüìè. Â òîì ÷èñëå — ñ Ñîëîìîíîì Ìèõîýëñîì, çàìå÷àòåëüíûì àðòèñòîì,

âîçãëàâëÿâøèì ýâàêóèðîâàííûé â Òàøêåíò Åâðåéñêèé òåàòð, ÃÎÑÅÒ, êàê åãî ñîêðàùåííî

íàçûâàëè. Â ýâàêóàöèè, ãäå îí íàõîäèëñÿ ñ äåêàáðÿ 1941-ãî ïî àïðåëü 1943 ãîäà,

Ñîëîìîí Ìèõàéëîâè÷ îñòàâàëñÿ âåëèêèì òðóæåíèêîì — ïîìèìî ðóêîâîäñòâà

ñîáñòâåííûì òåàòðîì, îí îðãàíèçîâûâàë êîíöåðòû â ïîìîùü ýâàêóèðîâàííûì äåòÿì,

ïðèâëåêàÿ ê ó÷àñòèþ â íèõ áëåñòÿùèõ àðòèñòîâ è ïèñàòåëåé: Ôàèíó Ðàíåâñêóþ,

Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, Ðèíó Çåë¸íóþ è Àëåêñåÿ Òîëñòîãî.

Ìèõîýëñ ïîñòàâèë íåñêîëüêî ïüåñ â ìåñòíûõ äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðàõ, àêòèâíî

ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Óçáåêñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà, âëîæèë ìíîãî ñèë â ñîçäàíèå

ñòóäèè àêò¸ðà, õëîïîòàë î ïåðåâîäå ëèáðåòòî îïåðû Æ.Áèçå «Êàðìåí» íà óçáåêñêèé

ÿçûê, î ñîçäàíèè óçáåêñêîé èñòîðè÷åñêîé îïåðû... Òàê, âî ìíîãîì èìåííî åãî

óñèëèÿìè, «ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ ðåæèññ¸ðñêîãî ñîâåùàíèÿ ïðè Óçáåêñêîì òåàòðå

îïåðû è áàëåòà îò 19 èþíÿ 1942 ãîäà áûëè ââåäåíû çàíÿòèÿ ïî îáùåîáðàçîâàòåëüíûì

õóäîæåñòâåííûì äèñöèïëèíàì (ââåäåíèå â ýñòåòèêó è èñòîðèÿ ìóçûêè), êîòîðûå

ïðîâîäèëè èçâåñòíûé èñêóññòâîâåä, ëèòåðàòóðîâåä è òåàòðàëüíûé êðèòèê À.Ì.Ýôðîñ

è ïðåïîäàâàòåëè êîíñåðâàòîðèè»13.

Èìåííî Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýôðîñ äàë ãëóáîêóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ îöåíêó

ñïåêòàêëþ «Êîðîëü Ëèð», ïîñòàâëåííîìó Ìèõîýëñîì â ìàå 1942 ãîäà â ïîìåùåíèè

Òàøêåíòñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ôèëàðìîíèè:

«Òàêîãî Ëèðà íà ñöåíå åù¸ íèêîãäà íå áûëî. Âïåðâûå ñ Ìèõîýëñîì Ëèð

ïîäíèìàåòñÿ äî ôèëîñîôñêî-ãîñóäàðñòâåííîãî îáîáùåíèÿ, äî ýïè÷åñêîãî îáðàçà…

Õî÷åòñÿ âî âñåóñëûøàíèå ñêàçàòü î ÿðêîñòè ñïåêòàêëÿ, ïîëó÷èâøåãî â òàøêåíòñêîì

âàðèàíòå îêîí÷àòåëüíûé ÷åêàí è âåñîìîñòü».

Ýòîìó ñïåêòàêëþ îáÿçàí ñèëüíåéøèì âïå÷àòëåíèåì òîãî âðåìåíè è îäèí

ïîäðîñòîê, ñåìüÿ êîòîðîãî òîæå îêàçàëàñü òîãäà, â 42-ì, â òàøêåíòñêîé ýâàêóàöèè.

Ïÿòíàäöàòèëåòíåìó Îëåãó Êàðàâàé÷óêó âûïàëî ñ÷àñòüå ïîïàñòü íà òîò ñïåêòàêëü

Ìèõîýëñà è — íàâñåãäà îáæå÷ü äóøó ïîòðÿñøèì åãî îáðàçîì íåñ÷àñòíîãî îòâåðæåííîãî

êîðîëÿ. Íå ñòàëà ëè ñöåíà, ãäå áåçóìíûé Ëèð ñðàæàåòñÿ ñ âåòðîì, ïðîîáðàçîì

ïîñëåäóþùåé æèçíè ëåíèíãðàäñêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü ãåíèàëüíûì

êîìïîçèòîðîì?..

Íó à ìîëîäîé æåíå À.Ýôðîñà, êàê è ìíîãèì äðóãèì, òîò ñïåêòàêëü çàïîìíèëñÿ

åù¸ è òåì, ÷òî íà îäíîì èç ïðåäñòàâëåíèé ïðîèçîøëî ïÿòèáàëëüíîå çåìëåòðÿñåíèå!..
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Íà÷àëàñü ïàíèêà, à Ìèõîýëñ ïðîäîëæàë èãðàòü, êàê áóäòî íè÷åãî è íå ïðîèçîøëî.

Êîëëåãè àêò¸ðà óòâåðæäàþò, ÷òî îí è íå çàìåòèë çåìëåòðÿñåíèÿ. Ìîæåò áûòü, åãî

ñïîêîéñòâèå è ìóæåñòâî çàñòàâèëè çðèòåëåé, ðèíóâøèõñÿ áûëî ê âûõîäó, âñ¸-òàêè

âåðíóòüñÿ â ñâîè êðåñëà…

Ó Ìèõîýëñîâ ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî ÷åòû Ýôðîñîâ ñ Ïîëåì Àðìàíîì. Ýòî áûëî

â äîìå ¹ 84 ïî Ïóøêèíñêîé óëèöå, ãäå êðîìå ñåìüè Ñîëîìîíà Ìèõàéëîâè÷à æèëè

ýâàêóèðîâàííûå ó÷¸íûå: àêàäåìèê Þ.Ð.Âèïïåð, Â.Ì.Æèðìóíñêèé, Í.Ê.Ïèêñàíîâ.

Æèë â ýòîì äîìå è áåëîðóññêèé ïèñàòåëü ßêóá Êîëàñ. Ïîëü Àðìàí áûë ëè÷íîñòüþ

ëåãåíäàðíîé — òàíêèñò, ãåðîé âîéíû â Èñïàíèè. Åù¸ äî âîéíû îí áûë íåçàêîííî

ðåïðåññèðîâàí: åãî àðåñòîâàëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê âðó÷èëè Çîëîòóþ

Çâåçäó è îðäåí Ëåíèíà çà ìóæåñòâî è ãåðîèçì â áîðüáå ñ ôàøèçìîì â Èñïàíèè. Òàêîå

æå ìóæåñòâî îí ïðîÿâèë â çàêëþ÷åíèè â «äèàëîãå» ñî ñëåäîâàòåëåì…

Ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå åãî îñâîáîäèëè, âîññòàíîâèëè âî âñåõ çâàíèÿõ. Â Òàøêåíò îí

áûë íàïðàâëåí ïðåïîäàâàòü â Àêàäåìèè áðîíåòàíêîâûõ âîéñê, íîñèâøåé òîãäà èìÿ

Ñòàëèíà (ñðåäè êóðñàíòîâ àêàäåìèè áûë â òî âðåìÿ è ñûí Á.Ë.Ïàñòåðíàêà,

Åâãåíèé Áîðèñîâè÷).

Â 1942 ãîäó Ïîëü Àðìàí âíîâü âåðíóëñÿ íà ïåðåäîâóþ. Ïîãèá îí íà Âîëõîâñêîì

ôðîíòå…

Êñòàòè, èìåííî â ýòîì, 1942-ì, ãîäó â øêîëó-ñòóäèþ ïðè ÃÎÑÅÒå ïðèø¸ë

ó÷èòüñÿ åâðåéñêèé þíîøà ñ Óêðàèíû — îäèí èç òûñÿ÷, êîòîðûì ýâàêóàöèÿ â Òàøêåíò

ñïàñëà æèçíü. Çíàâøèé äî ýòîãî ëèøü óêðàèíñêèé è èäèø, îí äîëãî è óïîðíî

ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ, ÷òîáû âûó÷èòü ðóññêèé ÿçûê, âûðàáîòàë ïðåêðàñíîå

ïðîèçíîøåíèå — è ñòàë çàìå÷àòåëüíûì àðòèñòîì è ïåâöîì, èìÿ êîòîðîãî íûíå

èçâåñòíî âñåìó ìèðó: Ýìèëü Ãîðîâåö.

VII

Èñïîäâîëü, åñòåñòâåííî è ïðîñòî øëî â Òàøêåíòå ñáëèæåíèå ýâàêóèðîâàííîé

èíòåëëèãåíöèè ñ ìåñòíîé, óçáåêñêîé. Â îáëàñòè ëèòåðàòóðû îíî íà÷àëîñü ñ ïåðåâîäîâ.

Íà âå÷åðàõ Ñîþçà ïèñàòåëåé óñòðàèâàëèñü ÷òåíèÿ ýòèõ ïåðåâîäîâ. Ïðèåçæèå ëèòåðàòîðû

çíàêîìèëèñü ñ òâîðåíèÿìè Àéáåêà è Õàìèäà Àëèìäæàíà, Ìàêñóäà Øåéõçàäå

è Ãàôóðà Ãóëÿìà, óæå ñîçäàâøåãî ñâîè çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ «Òû íå ñèðîòà»

è «ß — åâðåé».

Â çäàíèè êîíñåðâàòîðèè, ãäå â òó ïîðó ðàñïîëàãàëàñü áàëåòíàÿ øêîëà èìåíè

Òàìàðû Õàíóì14, áûëè ðàçìåùåíû ó÷¸íûå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Çäåñü, â ýòîì çäàíèè,

Àëåêñåé Òîëñòîé ÷èòàë ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ äðàìó «Îð¸ë è îðëèöà».

«×òåíèå åãî ïîòðÿñàëî, — ïèøåò Í.Ñ.Êðèêóí. — Ýòî áûë ëó÷øèé òåàòð îäíîãî

àêò¸ðà, êîòîðûé ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü…»

Â ýòîì òåñíîì îáùåíèè ðîæäàëèñü òâîð÷åñêèå è ëè÷íûå êîíòàêòû.

Îäíàæäû, çàéäÿ ê Ìèõîýëñàì ïîñëå çàíÿòèé â óíèâåðñèòåòå, Íàäåæäà óâèäåëà

íåçíàêîìûõ åé ëþäåé. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ýòî áûëè ðåæèññ¸ð Ìàííîí Óéãóð,

ó÷åíèê è ñîðàòíèê Õàìçû, è Åòèì Áàáàäæàí, òîæå âèäíûé òåàòðàëüíûé äåÿòåëü

Óçáåêèñòàíà. Øëè ïåðåãîâîðû î ïîñòàíîâêå â òåàòðå èìåíè Õàìçû ïüåñû

Õàìèäà Àëèìäæàíà «Ìóêàííà», ãäå âîñïðîèçâîäèëèñü ñîáûòèÿ äàë¸êîãî ïðîøëîãî

êðàÿ — âîññòàíèå ìåñòíûõ æèòåëåé ïðîòèâ àðàáñêîãî íàøåñòâèÿ. Ïîòîì Íàäåæäà

Ñàââèøíà áûëà íà ïðåìüåðå ýòîé ïîñòàíîâêè — ïðåâîñõîäíîãî ïëîäà õóäîæåñòâåííîãî

ñîäðóæåñòâà…
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Â òî âðåìÿ íà Òàøêåíòñêîé êèíîñòóäèè, êàê èçâåñòíî, øëè ñú¸ìêè ôèëüìà

«Äâà áîéöà».

«Ìû ìîæåì ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ïåñíÿ “Ò¸ìíàÿ íî÷ü” áûëà íàïèñàíà â Òàøêåíòå,

íà óëèöå Ïóøêèíà, 54, — ÷èòàåì â âîñïîìèíàíèÿõ Í.Ñ.Êðèêóí. — Èìåííî â ýòîì

äîìå, â êâàðòèðå Ð.Ì.Êàðèåâà, èçâåñòíîãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ Óçáåêèñòàíà, æèë â

ýâàêóàöèè êîìïîçèòîð Áîãîñëîâñêèé. Êâàðòèðà Êàðèåâà íàõîäèëàñü íà ïåðâîì ýòàæå,

îíà áûëà óãëîâàÿ, è îêíà êîìíàòû Áîãîñëîâñêîãî âûõîäèëè íà áîêîâóþ óëèöó. Ê îêíó

ñ óëèöû íåðåäêî ïîäõîäèëè Ìàðê Áåðíåñ è Áîðèñ Àíäðååâ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü

ñ Íèêèòîé Âëàäèìèðîâè÷åì, íàõîäÿùèìñÿ â êîìíàòå. Èíîãäà îí èãðàë, à Áåðíåñ,

ñ äðóãîé ñòîðîíû îêíà, íàïåâàë. Ýòî áûëà âåñüìà íåîáû÷íàÿ ðåïåòèöèÿ... Äà, â òå ãîäû

ìíîãîå áûëî íåîáû÷íûì è ìíîãîå — âïåðâûå…»

Ôèëüì «Äâà áîéöà» Ë.Ëóêîâà åù¸ íå âûøåë íà ýêðàíû, à íà ôðîíòàõ óæå ïåëè

«Ò¸ìíóþ íî÷ü». Èç òàøêåíòñêèõ ãîñïèòàëåé ïåñíÿ óøëà íà ïåðåäîâóþ âìåñòå

ñ èçëå÷åííûìè îò ðàí áîéöàìè.

…È âîò íàêîíåö — äîëãîæäàííîå èçâåñòèå: áëîêàäà Ëåíèíãðàäà ïðîðâàíà!

Íà÷àëèñü îòúåçäû ýâàêóèðîâàííûõ èç Òàøêåíòà. Ìàéñêèì âå÷åðîì 1944 ãîäà,

êîãäà óåçæàëà Àõìàòîâà, ïåðåæèâøàÿ â Òàøêåíòå ñîáûòèÿ è ðàäîñòíûå, è ãîðåñòíûå,

êîìíàòà å¸ áûëà ïîëíà ïðîâîæàþùèìè. Ïðîñòèòüñÿ ïðèøëè ïèñàòåëè Àáäóëëà Êàõõàð,

Õàìèä Àëèìäæàí, Âëàäèìèð Ëèïêî, êîìïîçèòîð Àëåêñåé Ô¸äîðîâè÷ Êîçëîâñêèé...

Áûëè çäåñü è Ýôðîñ ñ æåíîé. Òîãäà Íàäÿ Êðèêóí íå ìîãëà çíàòü, ïðèä¸òñÿ ëè åé ñíîâà

óâèäåòüñÿ ñ Àííîé Àíäðååâíîé. Íî íåñêîëüêî âñòðå÷ ñ Àõìàòîâîé, óæå â Ìîñêâå,

ñóäüáà åé åù¸ ïîäàðèò.

«…Òàøêåíò áûë äàëåêî îò ôðîíòîâ, íî âîéíà áûëà åãî ïîâñåäíåâíîñòüþ, è ãîðîä

îòäàâàë åé âñå ñâîè ñèëû. À ÷åðïàë îí èõ â âåðå â íàøó ïðàâîòó, â ñòðàñòíîì æåëàíèè

çàùèòèòü íàø îáùèé äîì, â íàøåì áðàòñòâå è âçàèìîïîìîùè. Áûëà âîéíà, òÿæ¸ëàÿ,

ñòðàøíàÿ… È ìû ïîáåäèëè».

VIII

…À ó íàñ â Ðîññèè

Âûïàëî òàê ìíîãî ñíåãà!

Áûëî òàê êðàñèâî —

Áåëûé õëîïîê ïàäàë ñ íåáà…

È ïëûëà íàä ãîðîäîì,

×òî æèâ¸ò, íå áåäñòâóåò, —

Ïåñåíêà óçáåêñêàÿ…15

Äà, âîéíà íàêîíåö áûëà ïîçàäè. Ýôðîñû âîçâðàùàþòñÿ â Ìîñêâó. Íåñêîëüêî

ïîñëåâîåííûõ ëåò ïðîæèòî â Ñòàðîïèìåíîâñêîì ïåðåóëêå, ãäå ïî ñîñåäñòâó æèëà è

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà Ðàíåâñêàÿ. Òîãäà-òî çíàêîìñòâî Íàäåæäû ñ âåëèêîé àêòðèñîé

ïåðåðîñëî â íàñòîÿùóþ äðóæáó, õîòÿ â Òàøêåíòå èì îñîáî ñáëèçèòüñÿ íå äîâåëîñü, âñ¸

îãðàíè÷èâàëîñü ñëó÷àéíûìè âñòðå÷àìè. È âîò òåïåðü — ñîâñåì èíîé âèòîê è óðîâåíü

îáùåíèÿ, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ ðàçíèöó â âîçðàñòå.

Î òîì, êàê äîðîæèëà Ôàèíà Ãåîðãèåâíà îòíîøåíèÿìè ñ âíîâü îáðåò¸ííîé

ïîäðóãîé, êàê äîâåðÿëà åé, ìîæíî ñóäèòü ïî îäíîìó èç ïèñåì, îòïðàâëåííûõ åþ

Í.Ñ.Êðèêóí â àïðåëå 1951 ãîäà, êîãäà Íàäåæäà Ñàââèøíà óæå ñíîâà âåðíóëàñü

â Òàøêåíò:
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«Íàäþøà, âàøà ïîäðóãà ïî âîçâðàùåíèè èç ñàíàòîðèÿ íî÷üþ “äàâàëà äóáà”.

Îíà ïîäïîëçëà íà êàðà÷êàõ ê òåëåôîíó, íàáðàëà íîìåð, ïèñêíóëà: “ß óìèðàþ,

ïðèøëèòå ñêîðóþ ïîìîùü...”. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íå çàáûëà íàçâàòü ñâîþ ôàìèëèþ.

Íàäî äóìàòü, ÷òî òåëåôîííàÿ áàðûøíÿ îáëàäàëà äîáðûì ñåðäöåì è ëþáèëà

êèíîôèëüì “Ïîäêèäûø”... ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó ìåíÿ áûëà “ñêîðàÿ”, íàñìåðòü

ïåðåïóãàííàÿ îòñóòñòâèåì ïóëüñà âî âñåõ êîíå÷íîñòÿõ. Èç ïîñëåäíèõ ñèë ÿ óñïîêàèâàëà

“ñêîðóþ”. Êîãäà ó íèõ ïåðåñòàëè òðÿñòèñü ðóêè, îíè ñäåëàëè ìíå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

óêîëîâ, ÿ ñëåãêà î÷óõàëàñü, âîñêðåñëà èç ìåðòâûõ, ÷åìó î÷åíü îáðàäîâàëàñü. Òåïåðü

ëåæó â áîëüíèöå…»

À îäíàæäû âåëèêàÿ àêòðèñà ïðèçíàëàñü Íàäåæäå, — òî ëè ïå÷àëÿñü, òî ëè ðàäóÿñü:

«Çíàåòå, ìíå âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ ÷òî-òî äîáàâèòü ê ðîëè îò ñåáÿ... Íî êîãäà èìååøü

äåëî ñ æèâûìè àâòîðàìè, òóò ìîæíî ñòîëêîâàòüñÿ... À êîãäà ýòî ×åõîâ?»

×åëîâåê âûñîêîãî èíòåëëåêòà, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà îñòðî îùóùàëà òðàãèçì æèçíè,

òðàãè÷åñêîå íà÷àëî áûòèÿ. È òîãäà îíà, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñë¸ç, èíîãäà ñðûâàÿñü íà

êðèê, ãîâîðèëà ñâîåé ïîäðóãå: «Êàê îíè ýòîãî íå ïîíèìàþò... ß âåäü òðàãè÷åñêàÿ

àêòðèñà. Òðàãè÷åñêàÿ!.. Íåëüçÿ æå ýòèì ïðåíåáðåãàòü...»

Íàäÿ Êðèêóí è Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ÷àñòî õîäèëè âìåñòå ëèáî â òåàòð, ëèáî

ê äðóçüÿì èëè äîïîçäíà çàñèæèâàëèñü çà äðóæåñêèìè áåñåäàìè â ðåñòîðàíå ÂÒÎ.

Â òó ïîðó òàì öàðèëà «ìõàòîâñêàÿ îáñòàíîâêà». Íåðåäêî óæèíàëè âìåñòå.

Çèìíèå âå÷åðà äîëãè è òèõè. ×óòü óëûáàÿñü, ïðèùóðÿ ãëàçà è ãëÿäÿ êóäà-òî,

ñêîðåå âñåãî â äàëü ìèíóâøåãî, Ðàíåâñêàÿ ðàññêàçûâàëà íàñìåøëèâî, óëûáàÿñü

íàèâíîñòè ýòîãî ìèíóâøåãî:

«Ìîé îòåö áûë ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì... Òî ëè áàíêèðîì, òî ëè êîììåðñàíòîì.

Æèëè ìû äîñòàòî÷íî áîãàòî. Ìîé áðàò íîñèë ò¸ìíûå î÷êè, äëèííûå âîëîñû. Îí áûë

òàê íàçûâàåìûì “ëåãàëüíûì ìàðêñèñòîì”... Îò íåãî ÿ ïîëó÷èëà ïåðâûå ñâåäåíèÿ î

êëàññîâîé áîðüáå è ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè.

Îäíàæäû îí ïðèø¸ë êî ìíå â êîìíàòó... Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî êóêîë. Áðàò ñêàçàë,

÷òî âñå ýòè êóêëû, äà è âîîáùå âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, — óêðàäåíî ó äåòåé ðàáî÷èõ.

È òóò îí, èñïîëüçóÿ âñ¸, ÷òî áûëî â äîìå, êàê íàãëÿäíîå ïîñîáèå, âòîëêîâàë ìíå,

÷òî òàêîå ïðèáàâî÷íàÿ ñòîèìîñòü.

Â çàêëþ÷åíèå îí íàçâàë íàøåãî îòöà ýêñïëóàòàòîðîì è âîðîì.

Ýòî ìåíÿ ïîòðÿñëî. Íåñêîëüêî äíåé ÿ õîäèëà ïîòåðÿííàÿ, âñå ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ

î äîìå, îá îòöå, î íàøåé ñåìüå ðóøèëèñü. ß èñêàëà âûõîä. Íàêîíåö, îòäàâ âñåõ ìîèõ

êóêîë êàêèì-òî äåòÿì íà óëèöå, ÿ óøëà èç äîìà. Ðàáîòàëà ïî íàéìó ó ìîäèñòêè,

ðàçíîñèëà øëÿïêè â êîðîáêàõ çàêàç÷èöàì.

Ìîåé ìå÷òîé áûëî ñòàòü àðòèñòêîé. ß, êàê âèäèòå, äîñòèãëà ýòîãî — íî âåñüìà

íåëåãêî...»

È åù¸ îäíó çàìå÷àòåëüíóþ èñòîðèþ î Ðàíåâñêîé óçíà¸ì èç âîñïîìèíàíèé

Í.Ñ.Êðèêóí:

«Â 1948 ãîäó â Ìîñêâå îòêðûëèñü êîììåð÷åñêèå ìàãàçèíû. Çíàìåíèòûé ãàñòðîíîì

¹ 1 íà óëèöå Ãîðüêîãî, êîòîðûé èñïîêîí âåêó ìîñêâè÷è çâàëè Åëèñååâñêèì, çàñèÿë

õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè è íåîáîçðèìûìè çåðêàëàìè âèòðèíû. Èç åãî íåäð íà óëèöó

ñòðóèëèñü ïëåíèòåëüíåéøèå çàïàõè âñåâîçìîæíûõ êîï÷¸íîñòåé, ïðÿíîñòåé,

ãîëîâîêðóæèòåëüíûå àðîìàòû ìóñêàòà, âàíèëèíà, êîôå... Ïîñëå ãîëîäíûõ, ñêóäíûõ

ïàéêîâ âîåííîé ïîðû ýòî êàçàëîñü ñíîì, ÷óäîì. Íàðîä óñòðåìèëñÿ â ñèÿâøèé

ëþñòðàìè è çåðêàëàìè Åëèñååâñêèé, êàê íà áûëèííûé ïèð. Íî öåíû áûëè ñòîëü æå

ãîëîâîêðóæèòåëüíû, ñêîëü è çàïàõè... Ïîýòîìó, âäîâîëü íàñûòèâ âçîðû çðåëèùåì
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ðîñêîøíûõ âèòðèí ñî ñíåäüþ, ìîñêâè÷è ïîêèäàëè ãàñòðîíîì ñ íåáîëüøèìè ïàêåòèêàìè,

ãäå áûëî ÷óòü-÷óòü òîãî, ÷óòü-÷óòü ýòîãî...

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà è ÿ ñòîÿëè â î÷åðåäè çà ñûðîì. Ïîäîéäÿ ê ïðîäàâöó — î÷åíü

ïî÷òåííîìó, ñåäîìó, ïîõîæåìó íà ìåòðäîòåëÿ (ìîñêâè÷è åãî çíàëè è ïîáàèâàëèñü åãî

âûñîêîìåðíîãî ïåäàíòèçìà è ãàñòðîíîìè÷åñêîé ýðóäèöèè), Ôàèíà Ãåîðãèåâíà âäðóã

ïðîèçíåñëà æåìàííî:

— Äâåñòè ãðàììîâ ëèìáóðãñêîãî.

È, êîêåòëèâî çàóëûáàâøèñü, ïðîöèòèðîâàëà ïðîäàâöó ñòðîêè èç “Îíåãèíà”:

— Ìåæ ñûðîì ëèìáóðãñêèì æèâûì

È àíàíàñîì çîëîòûì...

Ïðîäàâåö, ñîõðàíÿÿ ïî÷òèòåëüíîñòü è êëàäÿ íà ïðèëàâîê âçâåøåííûé ñûð,

òåì íå ìåíåå ïîãëÿäåë íà Ðàíåâñêóþ â óïîð è, îò÷¸òëèâî ïðîèçíîñÿ ñëîâà,

íå áåç ðàçäðàæåíèÿ çàìåòèë:

— Âñÿêèé âñåãäà òâåðäèò ýòè ñòðîêè, à ÷òî âûøå è íèæå èõ íàïèñàíî — íå çíàåò!

È îí ãðîìêî, ÷òîáû ñëûøàëà âñÿ î÷åðåäü, ïðîöèòèðîâàë:

— Ïðåä íèì rost-beef îêðîâàâëåííûé

È òðþôëè — ðîñêîøü þíûõ ëåò,

Ôðàíöóçñêîé êóõíè ëó÷øèé öâåò...

Ôàèíà Ãåîðãèåâíà áûëà ïîðàæåíà, âïðî÷åì, êàê è âñå ñòîÿâøèå â î÷åðåäè.

Âäðóã â å¸ ãëàçàõ âñïûõíóëî îçîðñòâî. Îíà ïðèíÿëà âûçîâ...

Ïðîäàâåö ïðîäîëæàë:

— È Ñòðàñáóðãà ïèðîã íåòëåííûé

Ìåæ ñûðîì ëèìáóðãñêèì æèâûì

È àíàíàñîì çîëîòûì...

È òóò, ïðåðâàâ ïðîäàâöà, âîçâûñèâ ãîëîñ, Ðàíåâñêàÿ ïðîäîëæèëà òîðæåñòâóþùå:

— Åù¸ áîêàëîâ æàæäà ïðîñèò

Çàëèòü ãîðÿ÷èé æèð êîòëåò,

Íî çâîí áðåãåòà èì äîíîñèò,

×òî íîâûé íà÷àëñÿ áàëåò...

È, óõîäÿ ñ ïîëÿ áîÿ ïîáåäèòåëåì, ïîòÿíóëàñü çà ñûðîì. Ñóðîâûé ïðîäàâåö,

ìãíîâåíèå òîìó íàçàä îêèíóâøèé íàñ âûñîêîìåðíî-ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì, äîáðî

óëûáíóëñÿ è ïî÷òèòåëüíî ïîöåëîâàë ðóêó Ôàèíû Ãåîðãèåâíû, çàáèðàâøóþ ñ âûñîêîãî

ïðèëàâêà î÷åíü íåáîëüøîé ñâ¸ðòîê ñ âîñïåòûì Ïóøêèíûì ñûðîì…»

Êîíå÷íî, æèâÿ ïî ñîñåäñòâó ñ Ðàíåâñêîé, áëèçêî îáùàÿñü ñ íåé, Íàäåæäå Êðèêóí

äîâîäèëîñü âèäåòü è Àõìàòîâó, êîãäà òà ïðèåçæàëà â Ìîñêâó. Ñëèøêîì òåñíî áûëè

ñâÿçàíû, åù¸ ñ âîéíû è ýâàêóàöèè, ýòè äâå âåëèêèå æåíùèíû, äâà èìåíè, äâå ñóäüáû.

Îäíàêî ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ âñòðå÷à Íàäåæäû Êðèêóí ñ Àííîé Àõìàòîâîé

ïðîèçîøëà íå ó Ðàíåâñêîé. Âïðî÷åì, âñòðå÷åé â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà ýòî è íåëüçÿ

íàçâàòü: âåñíîé 1946 ãîäà Àõìàòîâà âûñòóïàëà íà áîëüøîì, î÷åíü ìíîãîëþäíîì âå÷åðå

ïîýçèè â Êîëîííîì çàëå Äîìà ñîþçîâ — çíàìåíèòîì âå÷åðå, îïèñàííîì ìíîãèìè
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ñîâðåìåííèêàìè. Â ÷¸ðíîì ïëàòüå, â áåëîé øàëè ñ äëèííûìè êèñòÿìè, îíà íàïîìíèëà

Íàäåæäå Ñàââèøíå âåëèêóþ Åðìîëîâó íà ïîðòðåòå Ñåðîâà.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà ñîðîêîâûõ áûëà òðåâîæíûì âðåìåíåì: âíîâü âîçðîäèëñÿ â

ñòðàíå àíòèñåìèòèçì, íàáèðàëà ñèëó êàìïàíèÿ ïðîòèâ «áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ».

Äî âûõîäà ïîñòàíîâëåíèÿ «Î æóðíàëàõ “Çâåçäà” è “Ëåíèíãðàä”» 1946 ãîäà îñòàâàëîñü

åù¸ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íî Àííà Àíäðååâíà, ïîìèìî òîãî, ÷òî áûëà íàäåëåíà

òàèíñòâåííûì äàðîì ïðåäâèäåíèÿ, â òå ãîäû, ïî-âèäèìîìó, åù¸ è ïîñòîÿííî æäàëà

áåäû. Íå ïîòîìó ëè òàê ãëóõî-òðàãè÷åñêè çâó÷àë å¸ ãîëîñ íà òîì âûñòóïëåíèè, êîãäà,

âñïîìèíàåò Í.Ñ.Êðèêóí, «ïðÿìàÿ, âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, îíà ÷èòàëà ñòèõè ãóñòûì,

ãðóäíûì ãîëîñîì, âñÿ îòêðûòàÿ çàëó...»?

«…Ýòî áûëà ìèíóòà âûñîêîãî òîðæåñòâà ïîýçèè, âäîõíîâåíèÿ, ãîðäîãî ïîë¸òà

ìûñëè, âûðàæåííîé â ñîâåðøåííîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìå. Àõìàòîâà è Ïàñòåðíàê

öàðèëè íà ýòîì âå÷åðå, õîòü â ïðîãðàììå çíà÷èëèñü è ìíîãèå äðóãèå ïîýòû.

Àõìàòîâà ãîñïîäñòâîâàëà íàä çàëîì, êîòîðûé âñ¸ òðåáîâàë è òðåáîâàë ñòèõîâ.

Â íåé áûëî ÷òî-òî îò ïóøêèíñêîãî:

Âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè,

èñïîëíèñü âîëåþ ìîåé

è, îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè,

ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé…»

Íó à â ïîñëåäíèé ðàç Íàäåæäå Ñàââèøíå äîâåëîñü óâèäåòü Àõìàòîâó â 1949 ãîäó.

Ýòî áûëî î÷åíü òÿæ¸ëîå äëÿ ïîýòà âðåìÿ. Ñíîâà çàðàáîòàëà ìàøèíà ðåïðåññèé.

Â ÿíâàðå 1948-ãî áûë óáèò Ìèõîýëñ. Æäàíîâñêèå «ïîñòàíîâëåíèÿ» äîáèâàëè èñêóññòâî

è ëèòåðàòóðó. Íàäî áûëî âíîâü æèòü «ñ íîñîâûì ïëàòêîì âî ðòó».

«…Âîéäÿ ê Ôàèíå Ãåîðãèåâíå, ÿ óâèäåëà Àííó Àíäðååâíó. Îíà çàìåòíî ïîõóäåëà,

â ãëàçàõ äîáàâèëîñü ñêîðáè. Èç íåìíîãèõ ñëîâ, ñêàçàííûõ çà óæèíîì, áûëî ïîíÿòíî,

÷òî óäåëîì Àõìàòîâîé ñòàëà íèùåòà. Èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ å¸ èñêëþ÷èëè. Çíàþ,

÷òî õëîïîòàòü î ñêðîìíîé ïåíñèè äëÿ íå¸ ñòàëè ó÷¸íûå, è ñðåäè íèõ çíàìåíèòûé

àêàäåìèê Áàðäèí. Ñàìà Àííà Àíäðååâíà íè î ÷¸ì íå õëîïîòàëà. Åé, êàê âñåãäà, òàê è

â òó ïîðó áûëî ïðèñóùå êàêîå-òî ãîðäîå ìó÷åíè÷åñòâî. Ñîáîëåçíîâàíèé îíà íå

ïðèíèìàëà...»

Â Ìîñêâó å¸ â òîò ãîä ïðèâåëà çàáîòà î ñûíå. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèë¸â áûë âíîâü,

â òðåòèé ðàç, àðåñòîâàí, è Àõìàòîâà ïðèåõàëà, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî ðàçóçíàòü î í¸ì.

«Ìû âñå áûëè ïîäàâëåíû, — âñïîìèíàåò Í.Ñ.Êðèêóí. — Ñêàçûâàëîñü íàñòðîåíèå,

âûçâàííîå ãíåòóùåé îáñòàíîâêîé — ðàçãàðîì “áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì”.

Âäðóã â íàñòóïèâøåé òèøèíå Àííà Àíäðååâíà ñêàçàëà: “Ôàèíà, íàëåé íåìíîãî âèíà

áëóäíèöå...”. Áëóäíèöà! Ýòî áûëî ñêàçàíî â àäðåñ Àõìàòîâîé â ïîñòàíîâëåíèè Æäàíîâà.

Ïðîèçíåñëà îíà ýòî ñëîâî áåç èðîíèè è áåç çëîáû, à êàê-òî ïðåçðèòåëüíî-ðàâíîäóøíî.

Ïîòîì îíà ñòàëà ïðîùàòüñÿ. ß óâèäåëà â ïðèõîæåé íà âåøàëêå å¸ ñòàðåíüêîå

îáòð¸ïàííîå ïàëüòî, ïîìîãëà îäåòüñÿ. “Ñïàñèáî, äèòÿ ìî¸”, — ðàâíîäóøíî îáðîíèëà

îíà. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ïîøëà å¸ ïðîâîæàòü…

Áîëüøå ñ Àõìàòîâîé ÿ íå âñòðå÷àëàñü».

Äî êîíöà æèçíè ñîõðàíèëà Íàäåæäà Ñàââèøíà òðåïåòíûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ

äðàãîöåííûõ âñòðå÷àõ.

«È âíîâü ïåðåäî ìíîé âîçíèêàþò ôèãóðû äâóõ âûñîêèõ æåíùèí, ìåäëåííî

èäóùèõ ïî òàøêåíòñêîé óëèöå, áåñåäóþùèõ âïîëãîëîñà, äîâåðèòåëüíî ñêëîíèâ

äðóã ê äðóãó ãîëîâû... Æèçíü ïîäàðèëà ìíå áåñöåííóþ äðóæáó ñ îäíîé èç íèõ —

Ôàèíîé Ðàíåâñêîé».
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XI

Ñ 1950 ãîäà ýòà äðóæáà ïðîäîëæàëàñü óæå â ïèñüìàõ: Íàäåæäà Êðèêóí âìåñòå ñ

ìóæåì âåðíóëàñü â Òàøêåíò, êóäà âûñëàëè «áåçðîäíîãî êîñìîïîëèòà» Ýôðîñà.

È íà÷àëàñü íîâàÿ ñòðàíèöà å¸ æèçíè.

Àáðàì Ìàðêîâè÷ — ïðîôåññîð êàôåäðû èñêóññòâîâåäåíèÿ Òàøêåíòñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, îí ÷èòàåò áóäóùèì àêò¸ðàì è

ðåæèññ¸ðàì ëåêöèè ïî èñòîðèè èñêóññòâ. Â ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïðèøëà ðàáîòàòü è

åãî ìîëîäàÿ æåíà: îíà ïîìîãàëà À.Ì.Ýôðîñó â çàíÿòèÿõ ñî ñòóäåíòàìè, çàòåì, áóäó÷è

èñêóññòâîâåäîì ïî îáðàçîâàíèþ, ñ 1951 ãîäà ñàìà ñòàëà ïðåïîäàâàòü.

Êîãäà èñò¸ê ñðîê òàøêåíòñêîé ññûëêè Àáðàìà Ìàðêîâè÷à, îí âåðíóëñÿ â

Ìîñêâó. À âîò ñóäüáà Íàäåæäû Ñàââèøíû îêàçàëàñü íàâñåãäà ñâÿçàíà ñ íàøèì ãîðîäîì.

Çäåñü åé ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ äî êîíöà æèçíè, ñíîâà âûéòè çàìóæ, ñòàòü ìàòåðüþ…

Ìíîãî ëåò îíà ïðîðàáîòàëà ðåäàêòîðîì íà Óçáåêñêîì òåëåâèäåíèè. Îäíî âðåìÿ âåëà

â ëèòåðàòóðíîé ðåäàêöèè òàøêåíòñêîãî ÒÂ àâòîðñêèå ïåðåäà÷è î õóäîæíèêàõ.

«Íàäÿ ïîïðîñèëà ìåíÿ ñäåëàòü åé ìàêðîñú¸ìêó ñ “Áîÿðûíè Ìîðîçîâîé”

Ñóðèêîâà, — âñïîìèíàëà ôîòîãðàô Äèíà Ìàêñèìîâíà Ïåíñîí, äî÷ü çàìå÷àòåëüíîãî

ôîòîõóäîæíèêà Ì.Ç.Ïåíñîíà. — ß, êîíå÷íî, ïîñòàðàëàñü è, èìåÿ â ñâî¸ì ðàñïîðÿæåíèè

ïàïèíó òåõíèêó è ëàáîðàòîðèþ, ñäåëàëà òî, íà ÷òî òîãäà íèêòî èç íàøèõ ñïîñîáåí íå

áûë: êðóïíûì ïëàíîì òðèäöàòü íà ñîðîê — òîëüêî ãëàç áîÿðûíè, à ïîòîì åù¸ è å¸

ïåðñòåíü. Ñ òåõ ïîð ìû ñ Íàäåé äðóæèëè íåðàçëó÷íî…»16

Òîãäà, â íà÷àëå 1960-õ, íà òåëåñòóäèþ ÷àñòî ïðèõîäèë þíûé Áîðÿ Ãîëåíäåð,

âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé òàøêåíòñêèé êðàåâåä è èñòîðèê: Íàäåæäà Ñàââèøíà ïðèãëàñèëà

åãî, óæå â ðåäàêöèþ ìîëîä¸æíûõ ïðîãðàìì, â êà÷åñòâå ñîâåäóùåãî ïåðåäà÷è

«Êëóá ñòàðøåêëàññíèêîâ». Òîãäà âñå ïåðåäà÷è øëè «æèâü¸ì», ðåïåòèðîâàëè ïåðåä

ýôèðîì, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî îøèáèòüñÿ. È êàê æå ýòî áûëî

èíòåðåñíî! Âñòðå÷è óìíîãî, ïûòëèâîãî ïîäðîñòêà è áûâøåé ìîñêâè÷êè, æåíùèíû

«ñ ðàíüøåãî âðåìåíè», ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî óïîòðåáëÿâøåé â îáûäåííîé ðå÷è

òàêèå âûðàæåíèÿ, êàê «Î òåìïîðà, î ìîðåñ!», ïðåâðàùàëèñü â äîëãèå óâëåêàòåëüíûå

áåñåäû íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. Îíà ðàññêàçûâàëà åìó îá ýâàêóàöèè, îá Àõìàòîâîé,

Ðàíåâñêîé, Ýôðîñå... Ìíîãèå èç ýòèõ ðàññêàçîâ ïîòîì ñòàëè òåìàìè çàìå÷àòåëüíûõ

êíèã Áîðèñà Àíàòîëüåâè÷à Ãîëåíäåðà.

Ïðèìåðíî â òå æå ãîäû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íàäåæäîé Ñàââèøíîé è áûâøèé

òàøêåíòñêèé æóðíàëèñò Âëàäèìèð ×åðíîìîðñêèé.

«Òîãäà ìû ñ Ìèøåé Õóäêîâñêèì, îáà ñòóäåíòû ÒàøÏÈ, ñîçäàëè ïåðâóþ â

Óçáåêèñòàíå êîìàíäó ÊÂÍ è îðãàíèçîâàëè å¸ âñòðå÷ó ñ êîìàíäîé ÒàøÃÓ,

òðàíñëèðîâàâøóþñÿ ïî òåëåâèäåíèþ. À ÷åðåç ãîä íàøà êîìàíäà óñïåøíî âûñòóïèëà

íà âñåñîþçíîì êîíêóðñå. Íî äåëî íå â íàñ, à â íåé, Íàäåæäå Êðèêóí, ñ êîòîðîé ÿ

ïîçíàêîìèëñÿ áëàãîäàðÿ òîé ïåðåäà÷å. Èñêëþ÷èòåëüíî òîíêàÿ, îáðàçîâàííàÿ,

áóêâàëüíî íà îùóïü ÷óâñòâîâàâøàÿ òîê âðåìåíè (ñåðåäèíà 1960-õ, çàâåðøåíèå

“îòòåïåëè”!), óìåâøàÿ ïîäñêàçàòü, êàê “ïðîéòè ìåæäó ñòðóé”… Îíà áûëà òîãäà æåíîé

èçâåñòíîãî êèíîðåæèññ¸ðà Àëüáåðòà Õà÷àòóðîâà17, âîñïèòûâàëà êðàñèâîãî, óìíþùåãî

ñûíà. Íî íàì îòêóäà-òî áûëî èçâåñòíî, ÷òî äî òîãî ó Íàäåæäû Ñàââèøíû áûëà âåñüìà

íàñûùåííàÿ æèçíü, êîòîðóþ îíà êàê áû îòðåçàëà îò âñåõ, ñ êåì å¸ ñâåëà ñóäüáà
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â ïîñëåâîåííûå äåñÿòèëåòèÿ. Âåäü è Ýôðîñ, è Ìèõîýëñ, è äðóãèå äåÿòåëè êóëüòóðû,

ñ êîòîðûìè îíà îáùàëàñü, áûëè ðåïðåññèðîâàíû â ïåðèîä òàê íàçûâàåìîé áîðüáû

ñ êîñìîïîëèòèçìîì. È ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê åé ïîâåçëî — ÷òî íå ïîïàëà ïîä êàòîê

ðåïðåññèé…»

Çàñòàâøàÿ «óòðî» óçáåêèñòàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ, Í.Ñ.Êðèêóí ïîñòàâèëà íà êðûëî

ìíîãèõ ìîëîäûõ êîëëåã. Îá îáùåíèè ñ íåé, î å¸ óðîêàõ ïðîôåññèîíàëèçìà,

÷åëîâå÷åñêîãî òàêòà, íåïîäêóïíîé, íåìíîãî äàæå ñòàðîìîäíîé ùåïåòèëüíîñòè

ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþò è ðåæèññ¸ð ÓçÒÂ Ìàõôóçû Õàìèäîâà, è ëåãåíäàðíàÿ

òåëåâåäóùàÿ Ãàëèíà Ìåëüíèêîâà, è ìíîãèå äðóãèå, êòî â 1960-å ãîäû ó÷àñòâîâàë

â ñòàíîâëåíèè òåëåâèäåíèÿ â íàøåé ñòðàíå. À ïðèãëàø¸ííûé Íàäåæäîé Ñàââèøíîé

â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ ìîëîäîé àêò¸ð ÒÞÇà Àëåêñàíäð Êîëìîãîðîâ íå òîëüêî ìíîãî

ëåò â¸ë äåòñêóþ òåëåïåðåäà÷ó, íî è ñî÷èíÿë äëÿ íå¸ ñöåíàðèè, — ÷òîáû âïîñëåäñòâèè

ïðåäñòàòü çðåëûì, î÷åíü èíòåðåñíûì ïèñàòåëåì…

Íî, ìîæåò áûòü, äåëî äàæå íå â òîì, ñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàëà, ñêîëüêî ìîëîäûõ

òàëàíòîâ ïîääåðæàëà, êîãî íàñòàâèëà â ïðîôåññèè. À… â ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè êîãäà-òî

â íàøåì ãîðîäå òàêèõ ëþäåé, êàê Íàäåæäà Êðèêóí. Ñêðîìíûõ, âðîäå áû íå

âûäåëÿâøèõñÿ êàêèìè-òî îñîáûìè çàñëóãàìè, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå îòìå÷åííûõ

îôèöèàëüíûì ïðèçíàíèåì, — íî íåñóùèõ, âîïëîùàâøèõ â ñåáå òî, ÷òî îáðàçóåò

êóëüòóðíóþ àòìîñôåðó îáùåñòâà. Ñîáñòâåííîé æèçíüþ, îòíîøåíèåì ê îêðóæàþùèì,

ñâîèìè íðàâñòâåííûìè ïðèíöèïàìè ôîðìèðîâàâøèõ äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà,

â êîòîðîì æèâóò, è «ïîäòÿãèâàâøèõ» äî ýòîé âûñîêîé ïëàíêè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Èç ðàññêàçà òîãî æå Â.×åðíîìîðñêîãî:

«ßðêî ïîìíèòñÿ îäèí ýïèçîä. Îò êîìñîìîëà ñëåäèòü çà íàìè (êîìàíäîé ÊÂÍ) è,

òàê ñêàçàòü, êóðèðîâàòü áûë ïðèñòàâëåí ìîëîäîé, íî ïîäàâàâøèé íàäåæäû ìåðçàâåö —

ßøà Ó. Ñàìîäîâîëüíûé áîëâàí ñ ïèñêëÿâûì ãîëîñîì… È âîò îäíàæäû, êîãäà ßøà

ñëèøêîì àêòèâíî âìåøàëñÿ, Íàäåæäà Ñàââèøíà ñêàçàëà åìó ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:

“Âû, ßøà, ñäåëàëè ðàöèîíàëüíûé âûáîð — ïî ýòó ñòîðîíó çàáîðà. Èíòåðåñíî, ÷òî áû

ñ âàìè áûëî, åñëè áû âû îêàçàëèñü ïî äðóãóþ?..”

…Íàäåæäà Ñàââèøíà Êðèêóí äîñòîéíà ñàìîé äîëãîé è áëàãîäàðíîé ïàìÿòè».

Äîëãîé è áëàãîäàðíîé ïàìÿòüþ ïðîäèêòîâàíû è å¸ ñîáñòâåííûå, öèòèðóåìûå

ìíîé çäåñü ìåìóàðû î âûäàþùèõñÿ ëþäÿõ, êîòîðûõ äîâåëîñü çíàòü ýòîé óäèâèòåëüíîé

æåíùèíå. Ôðàãìåíòû ýòèõ âîñïîìèíàíèé, ïîñâÿù¸ííûå âñòðå÷àì ñ Àõìàòîâîé,

óâèäåëè ñâåò â Òàøêåíòå â 1989 ãîäó, êîãäà òâîð÷åñêèé öåíòð «Îðôåé» èçäàë þáèëåéíûé

ñáîðíèê ê ñòîëåòèþ ïîýòà. Îñòàëüíîå — âñ¸ åù¸ æä¸ò ïóáëèêàöèè…

Ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ Íàäåæäà Ñàââèøíà ñêàæåò î ãîðîäå, ñòàâøåì å¸

ñóäüáîé:

«È ïî ñåé äåíü, ïðîõîäÿ ïî Õîðåçìñêîé, ìèìî 50-é øêîëû, ãäå áûë êîãäà-òî

ãîñïèòàëü, ÿ ñ ãðóñòüþ ñìîòðþ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, íà îáíåñ¸ííûå èçãîðîäüþ

ñòàðûå ñòðîåíèÿ — è áóäòî ñíîâà âèæó òå, ïðåæíèå äíè…»

Ìîæåò áûòü, òå êàðòèíû — î÷åðòàíèÿ äàâíî ñíåñ¸ííûõ çäàíèé, òåíè êîãäà-òî

æèâøèõ çäåñü è íàâñåãäà óøåäøèõ ëþäåé — ïðåäñòàâàëè â âîñïîìèíàíèÿõ

Íàäåæäû Êðèêóí èìåííî â òàêèõ ñêóïûõ è ÷¸òêèõ ãðàôè÷íûõ îáðàçàõ, íàâåêè

âðåçàâøèõñÿ â ïàìÿòü, — «êàê íà êèíîëåíòå ÷¸ðíî-áåëîé…»?
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Òðèäöàòü ñåìü â òåíè,

À â ñòàêàíå ðîâíî ñîðîê.

Òèõî ïîìÿíè

È çàïîìíè ýòîò ãîðîä.

Âûïåé çà ëþäåé,

Çà ãëàçà èõ óçêèå,

Çà ìàìó ñâîþ

Ðóññêóþ…18 

«...Ìû ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðèì î áðàòñòâå, èíòåðíàöèîíàëèçìå — è, âìåñòå ñ òåì,

âñòðå÷àÿñü ïîðîé ñ ëþäüìè, ïî÷åìó-òî ïðåæäå âñåãî ïûòàåìñÿ âûÿñíèòü èõ íàöèîíàëüíóþ

ïðèíàäëåæíîñòü. Ðóññêèé, êàçàõ, óçáåê, åâðåé?.. Òîãäà æå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî

îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì: âñå ìû áûëè äåòè îäíîé ìàòåðè-Ðîäèíû, à îíà áûëà â áåäå».

Ýòî — åù¸ îäíà öèòàòà èç å¸ âîñïîìèíàíèé îá ýâàêóàöèè. È åù¸ îäèí óðîê

íðàâñòâåííîñòè îò Íàäåæäû Êðèêóí. Îäíîé èç òåõ ìíîãèõ, êòî â ãîäû íàðîäíîé áåäû

óçíàë òåïëî è ìèëîñåðäèå íàøåãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäà — è â îòâåò ïîäåëèëñÿ ñ íèì

ñâîåé äóøîé.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Çäåñü è äàëåå îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé Í.Ñ.Êðèêóí öèòèðóþòñÿ ïî ïóáëèêàöèÿì

â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ñìåíà» çà 1989 ãîä.
2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Åâãåíèÿ Äîëìàòîâñêîãî «Ãîëóáîãëàçàÿ óçáå÷êà».
3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Ñòîÿíîâà «Òàøêåíò».
4 Ýäè Îãíåöâåò (1912—2000) — áåëîðóññêàÿ ïîýòåññà.
5 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêñàíäðà Ôàéíáåðãà «Òàøêåíò. 1943» («Íàä ìàñòåðñêîé ñàïîæíèêà

Äàâèäà…»).
6 Èç ïîýìû Ïàâëà Øóôà «Âîéíà — Òàøêåíò: Çàäàíèå íà äîì».
7 Çîÿ Òóìàíîâà. «Ïðî òå ãîäà…» («Ìîëîäàÿ ñìåíà», ¹ 10, 1990).
8 Ýäóàðä Áàáàåâ (1927—1995) — âïîñëåäñòâèè âèäíûé ëèòåðàòóðîâåä, ïðîôåññîð ÌÃÓ.
9 Âàëåíòèí Áåðåñòîâ (1928—1998) — âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê.
10 Ìàðê Àçîâ (Àéçåíøòàäò) (1925—2011) — âïîñëåäñòâèè ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ïîýò,

ñöåíàðèñò.
11 Çîÿ Òóìàíîâà. «Ïðî òå ãîäà…»
12 Èç âîñïîìèíàíèé Ñâåòëàíû Ñîìîâîé «Òåíü íà ãëèíÿíîé còåíå. Àííà Àõìàòîâà

â Òàøêåíòå».
13 Ìàêñ Âåêñåëüìàí. «Ñ.Ì.Ìèõîýëñ â Òàøêåíòå».
14 Íûíå çäåñü íàõîäèòñÿ ìóçûêàëüíûé êîëëåäæ èì. Õàìçû.
15 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Ñòîÿíîâà «Òàøêåíò».
16 Èç èíòåðâüþ Ä.Ì.Ïåíñîí ðîññèéñêîìó èñêóññòâîâåäó È.Ãàëååâó.
17 Àëüáåðò Õà÷àòóðîâ (1930—1976) — êèíîðåæèññ¸ð («Ïîäâèã Ôàðõàäà» è äð.), çàñëóæåííûé

äåÿòåëü èñêóññòâ Óçáåêèñòàíà.
18 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Ñòîÿíîâà «Òàøêåíò».
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Óèíñòîí Ñìèò íàáëþäàåò â îêíî çà æåíùèíîé.

Æåíùèíà ðàçâåøèâàåò ïåëåíêè è ïîåò: «Äàâíî óæ íåò ìå÷òàíèé, ñåðäöó ìèëûõ.

Îíè ïðîøëè, êàê ïåðâûé äåíü âåñíû…»

«Ïîñëåäíèå íåäåëè âåñü Ëîíäîí áûë ïîìåøàí íà ýòîé ïåñåíêå. Èõ â áåñ÷èñëåííîì

ìíîæåñòâå âûïóñêàëà äëÿ ïðîëîâ îñîáàÿ ñåêöèÿ ìóçûêàëüíîãî îòäåëà. Ñëîâà ñî÷èíÿëèñü

âîîáùå áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà — íà àïïàðàòå ïîä íàçâàíèåì “âåðñèôèêàòîð”».

Ýòîò ïðîõîäíîé ýïèçîä ïî÷åìó-òî ïðè ïåðâîì ÷òåíèè «1984» ìåíÿ îñîáåííî

óæàëèë. Îñòàëüíîå òîæå âïå÷àòëÿëî, è âñ¸ æå... Äåëî áûëî â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, è

íà ôîíå ñîâåòñêîãî îïûòà âñå óæàñû àíãñîöà îñîáî óæàñàìè è íå êàçàëèñü.

È äâóõìèíóòêè íåíàâèñòè, è íîâîÿç, è äâîåìûñëèå… Âñ¸ áûëî óçíàâàåìî.

Íî âîò ñî÷èíåíèå ñòèõîâ «âîîáùå áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà»… Â ýòîì áûëî ÷òî-òî

äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíîå.

Òîòàëèòàðíûå ñèñòåìû ïðîøëîãî âåêà áûëè áåñ÷åëîâå÷íûìè, íî íå áåçäóøíûìè.

Äà, ëþäè ïûòàëèñü ïîðîé äåéñòâîâàòü êàê ãâîçäè, âèíòèêè, ìåõàíèçìû. Íî áûëè

ñôåðû, êóäà ýòà äåãóìàíèçàöèÿ íå äîòÿãèâàëàñü. Ãäå ñåðäöå îñòàâàëîñü ñåðäöåì, à íå

«ïëàìåííûì ìîòîðîì». Ãäå íè ÷åëîâåê íå ïîäðàæàë ìåõàíèçìó, íè ìåõàíèçì ÷åëîâåêó.

Â òîì ÷èñëå è ñôåðà ëèòåðàòóðû.

Ïðèçðàê âòîðæåíèÿ ìåõàíèêè â îáëàñòü òâîð÷åñòâà ìàÿ÷èë, âïðî÷åì, óæå äàâíî,

ñ ïîçàïðîøëîãî âåêà. Ñ ðîìàíòèçìà — ñòàâøåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, îòâåòîì íà

ñòðåìèòåëüíóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ è ìåõàíèçàöèþ æèçíè. Àíäåðñåíîâñêèå ìåõàíè÷åñêèå

ñîëîâüè, ãîôìàíîâñêèå ìóçèöèðóþùèå êóêëû, è äàëåå, äàëåå, ê ãðèíîâñêîìó Êñàâåðèþ.

Âñ¸ ýòî áûëî ñòðàøíîâàòî, íî… Íî âñå ýòè ìîíñòðû áûëè ïðîäóêòàìè ÷üåãî-òî

òâîð÷åñòâà — ñàìè ê òâîð÷åñòâó ñïîñîáíû íå áûëè. Ê ñîçäàíèþ ÷åãî-òî íîâîãî.

Â òîì ÷èñëå — íîâîãî è îñìûñëåííîãî ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå, êàê â ðàññêàçå Ïüåðà Áóëÿ «Èäåàëüíûé ðîáîò» (1952),

«ýëåêòðîííûé ïèñàòåëü», ñîçäàííûé ïðîôåññîðîì Ôîíòåíîì, ìîã âûäàòü «êîøêà åñò

ìûøêó». Èëè «â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ñòàâøèé äëÿ ïðîôåññîðà Ôîíòåíà äíåì

ïîáåäû», ðàçðîäèòüñÿ: «Áûòü èëè íå áûòü — âîò â ÷åì âîïðîñ!»

Íåâåëèêà, ñêàæåì, ïîáåäà. Ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà òî, ÷òî ñîçäàåò íåéðîñåòü, ïðîôåññîð

Ôîíòåí êóñàë áû ñåáå ëîêòè.

À âîò Îðóýëë ñî ñâîèì «âåðñèôèêàòîðîì» — óãàäàë.

È íå òîëüêî òî, ÷òî ÈÈ, êàê è âåðñèôèêàòîð, ñïîñîáåí ñîçäàâàòü ïóòåì

êîìáèíèðîâàíèÿ íîâûé ëèòåðàòóðíûé òåêñò. Íî è òî, â êàêèõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ ýòà

ïðîäóêöèÿ ìîæåò áûòü âîñòðåáîâàíà.

À èìåííî — â îáùåñòâå ïîáåäèâøåé ìàññîâîé êóëüòóðû. Â îáùåñòâå, ñòðåìÿùåìñÿ

ê óïðîùåíèþ; îáùåñòâå, â êîòîðîì âñ¸ ñëîæíîå âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå è àãðåññèþ.

È íå îáÿçàòåëüíî — â òîòàëèòàðíîì, õîòÿ èìåííî òîòàëèòàðíîå îáùåñòâî íàèáîëåå

ñêëîííî ê óïðîùåííûì ñõåìàì è ê óíè÷òîæåíèþ òîãî, ÷òî ñëèøêîì ñëîæíî, ÷òîáû

â íèõ âïèñàòüñÿ.
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Îðóýëëîâñêàÿ àíòèóòîïèÿ áûëà íàïèñàíà â óñëîâèÿõ «óïðîùåííîé» êóëüòóðû

1940-õ. Î òîì æå óïðîùåíèè — êàê î äóõå âðåìåíè — ïèñàë â òå æå ãîäû äðóãîé

àíãëèéñêèé ïðîçàèê, Èâëèí Âî. Â «Âîçâðàùåíèè â Áðàéäñõåä» îíî ïðåäñòàâëåíî â

îáëèêå ñîëäàòà Õóïåðà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ «ïðÿìûìè, çà÷åñàííûìè ñî ëáà íàçàä

âîëîñàìè è ïðîâèíöèàëüíûì âûãîâîðîì».

«Çà òî íåäîëãîå âðåìÿ, ÷òî ìû ïðîâåëè âìåñòå, Õóïåð ñòàë äëÿ ìåíÿ âîïëîùåíèåì

Ìîëîäîé Àíãëèè, òàê ÷òî, âñòðå÷àÿ â ãàçåòàõ ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷åãî æäåò Ìîëîäåæü

îò Áóäóùåãî è â ÷åì äîëã ÷åëîâå÷åñòâà ïåðåä Ìîëîäåæüþ, ÿ âñåãäà ïðîâåðÿë ýòè îáùèå

ïîëîæåíèÿ, ïîäñòàâëÿÿ íà ìåñòî “Ìîëîäåæè” Õóïåðà è íàáëþäàÿ, íå óòðàòèëè ëè îíè

îò ýòîãî óáåäèòåëüíîñòü. Òàê, â òåìíûå ÷àñû ïåðåä ïîáóäêîé ÿ ðàçìûøëÿë

î “Ïðîãðåññèâíîì äâèæåíèè Õóïåðà” è îá “Îáùåæèòèÿõ äëÿ Õóïåðà”,

î “Ñîëèäàðíîñòè õóïåðîâ âî âñåì ìèðå” è î “Õóïåðå è ðåëèãèè”».

Õóïåð, äóìàþ, ìîã ëåãêî íàïåâàòü è «Äàâíî óæ íåò ìå÷òàíèé, ñåðäöó ìèëûõ…».

Ïî÷åìó áû íåò?

Òåíäåíöèè ê óñëîæíåíèþ è óïðîùåíèþ â êóëüòóðå ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî;

â îäíè äåñÿòèëåòèÿ ïðåîáëàäàåò îäíà, â äðóãèå — äðóãàÿ.

Ñêàæåì, òî óïðîùåíèå, êîòîðîå ñî ñõîäíûì óíûíèåì íàáëþäàëè Îðóýëë è Âî

(îáà — íîñèòåëè «óñëîæíåííîé» êóëüòóðû), íà÷àëîñü ãäå-òî â êîíöå 1910-õ è ïðîäëèëîñü

äî ñåðåäèíû 1950-õ.

Åñëè êîíåö XIX — íà÷àëî XX âåêà ñòàëè àïîãååì «öâåòóùåé ñëîæíîñòè»

(«ñåðåáðÿíûé âåê» áûë òîãäà íå òîëüêî â Ðîññèè), òî çàòåì ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ ê

ïðîñòîòå, è äàëåêî íå öâåòóùåé1 . Äà, íàäî ó÷åñòü äâå ìèðîâûå âîéíû; âî âðåìÿ âîéí

êóëüòóðà (è æèçíü, è ìûøëåíèå) âîîáùå ñêëîííà óïðîùàòüñÿ. Íå èñêëþ÷åíî è

îáðàòíîå âëèÿíèå: èìåííî áîëåå ïðèìèòèâíîå ìûøëåíèå ñêëîííî ê «óïðîùåííîìó»

ìåòîäó ðåøåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì — êàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ âîéíà. Ïåðåôðàçèðóÿ

Áóëãàêîâà: âîéíû âíà÷àëå âîçíèêàþò â ãîëîâàõ.

Íî åñòü è åù¸ îäèí ìîìåíò, íà êîòîðûé ðåäêî îáðàùàþò âíèìàíèå: øèðîêîå

ðàñïðîñòðàíåíèå íîâûõ «óïðîùàþùèõ» ìåäèéíûõ òåõíîëîãèé (íå òðåáóþùèõ äëÿ

ñâîåãî ïîëüçîâàíèÿ ñëîæíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû). Â ñëó÷àå ñ öèêëîì óïðîùåíèÿ

êîíöà 1910-õ — êîíöà 1950-õ — ýòî òðèàäà «êèíåìàòîãðàô — ðàäèî — òåëåâèäåíèå».

Âñå îíè ïðåäëàãàëè áîëåå ïðîñòîé ïóòü ïîòðåáëåíèÿ èíôîðìàöèè, ÷åì ÷òåíèå

êíèã (êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò êðîìå ïðîöåññà îñâîåíèÿ ãðàìîòû åù¸ è ïðîöåññ

«ïåðåêîäèðîâêè» áóêâ è èõ ñî÷åòàíèé â îáðàçû è èäåè). Îäíîâðåìåííî ýòè íîâûå ìåäèà

äàâàëè è áîëåå øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ìàíèïóëÿöèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì.

×òî è áûëî èñïîëüçîâàíî âñåâîçìîæíûìè òîòàëèòàðíûìè è ïîëó-òîòàëèòàðíûìè

ðåæèìàìè, à îò÷àñòè ýòè ðåæèìû è ïîðîäèëî.

Ïîïûòêè «óñëîæíèòü» ýòè íîâûå âèäû ìåäèà, ïðèáëèçèòü ê âûñîêîé êóëüòóðå è

å¸ ñëîæíîñòè ïðåäïðèíèìàëèñü ïî÷òè ñ ìîìåíòà èõ ïîáåäîíîñíîãî øåñòâèÿ. Ñêàæåì,

â êèíåìàòîãðàôå — Ìóðíàó, Ýéçåíøòåéíîì, Áóíþýëåì… Íî åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé

äàæå «âûñîêèé» êèíåìàòîãðàô íå ìîã îòäàëåííî ïðèáëèçèòüñÿ ê ñëîæíîñòè, äîñòóïíîé

«âûñîêîé» ëèòåðàòóðå, — íå ãîâîðÿ îá îñíîâíîì ïîòîêå êèíîïðîäóêöèè. Ëèøü ñ êîíöà

1950-õ ÿçûê êèíåìàòîãðàôà äîñòàòî÷íî óñëîæíÿåòñÿ, à «ñëîæíîå êèíî» èç ðåäêîãî

èñêëþ÷åíèÿ ñòàíîâèòñÿ âîñòðåáîâàííûì âñ¸ áîëåå øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèåé…

1 Îá ýòîì ïèñàë Ìàðê Ëèïîâåöêèé: «Ñåðåáðÿíûé âåê áûë, íåñîìíåííî, ìîìåíòîì

íå òîëüêî ðàäèêàëüíîãî îáíîâëåíèÿ, íî è ðàäèêàëüíîãî óñëîæíåíèÿ ëèòåðàòóðû — ïðåæäå âñåãî

â ïîýçèè. Â 1920-å ãîäû ýòîò ïðîöåññ ïðîäîëæèëñÿ è â ïðîçå — ïðîèçâåäåíèÿ Çîùåíêî,

Âàãèíîâà, Áàáåëÿ, Ïèëüíÿêà, Ïëàòîíîâà, Êðæèæàíîâñêîãî, ðàííåãî Ýðåíáóðãà

(“Õóëèî Õóðåíèòî”) òîìó ïðèìåðîì. …Çàòî â òå æå 1920-å, íà ïàðàëëåëüíîì õîäó, ïðîèñõîäèò

è ðàäèêàëüíîå óïðîùåíèå ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà è ñîçíàíèÿ — î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò âûñîêàÿ

ïîïóëÿðíîñòü ñòèõîâ Äåìüÿíà Áåäíîãî, ïîçäíåãî Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, òàê íàçûâàåìûõ

“êîìñîìîëüñêèõ ïîýòîâ”» («Çíàìÿ», 2013, ¹ 5).
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Äà, ñ êîíöà 1950-õ ìàÿòíèê ñíîâà íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ â ñòîðîíó óñëîæíåíèÿ.

Óñëîæíÿþòñÿ è «ïîäðàæàþò» õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå íå òîëüêî êèíåìàòîãðàô, íî

è ðàäèî è òåëåâèäåíèå. Ïðîèñõîäèò ðàñöâåò «ñëîæíûõ» ðàäèîïîñòàíîâîê, «ïðîáëåìíûõ»

òåëåôèëüìîâ è òåëåñïåêòàêëåé.

Íî ãëàâíîå — óñëîæíÿåòñÿ ñàìà õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, å¸ ÿçûê. Åñëè

ãîâîðèòü î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, òî ñ êîíöà 1950-õ ïðîèñõîäèò å¸ îáðàùåíèå ê íàñëåäèþ

ïðåäûäóùåãî ïåðèîäà ñëîæíîñòè, ê ñòèëèñòè÷åñêèì ïîèñêàì «ñåðåáðÿíîãî âåêà».

Ê òîìó æå â ïîÿâëåíèè íîâûõ, áîëåå óïðîùåííûõ âèäîâ ïîòðåáëåíèÿ èíôîðìàöèè

íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñ êîíöà 1950-õ âîçíèêàåò ïàóçà. Èäåò ýêñòåíñèâíîå

ðàñïðîñòðàíåíèå ïðåæíèõ («êèíî — ðàäèî — òåëåâèäåíèå», ïëþñ áîëåå ðåäêèé

è äåôèöèòíûé â ÑÑÑÐ ìàãíèòîôîí), íî íîâûå ïîêà íå ïðèõîäÿò.

Ýòà ïàóçà äàâàëà âîçìîæíîñòü «âûñîêîé» êóëüòóðå àäàïòèðîâàòüñÿ ê ýòèì ìåäèà

è îò÷àñòè àäàïòèðîâàòü èõ ê ñåáå. Îíè ïîñòåïåííî òåðÿþò ýôôåêò íîâèçíû, óõîäèò èõ

ïåðâîíà÷àëüíîå, ïî÷òè âçðûâíîå, âîçäåéñòâèå íà ñîçíàíèå. Îíè ñòàíîâÿòñÿ

ïðèâû÷íûìè, âïèñûâàÿñü â êðóã áîëåå òðàäèöèîííûõ ôîðì ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè, —

ãëàâíóþ ðîëü â êîòîðîì ïðîäîëæàåò èãðàòü ÷òåíèå.

Ïîýòîìó òàê çàáàâíî çâó÷àëî ïðåäñêàçàíèå òåëåîïåðàòîðà Ðóäîëüôà

(«Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò»), ÷òî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò «íå áóäåò íè ãàçåò, íè êíèã,

íè êèíî, íè òåàòðîâ, à áóäåò îäíî ñïëîøíîå òåëåâèäåíèå». Çâó÷èò îíî (ïî ôèëüìó)

â êîíöå 1950-õ. Â 1980-ì, êîãäà ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî

òåëåâèäåíèå, êàêèì áû îãðîìíûì âîçäåéñòâèåì îíî íè îáëàäàëî, íå çàìåíèëî ñîáîé

íè êèíî, íè òåàòð, íè, ãëàâíîå, — êíèãè. Áîëåå òîãî, ñòðàíà ïåðåæèâàëà «êíèæíûé

áóì», êíèæíûé øêàô áûë íå ìåíåå âàæíûì ýëåìåíòîì èíòåðüåðà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé

ñåìüè, ÷åì «òåëåÿùèê».

Òàê ÷òî ïîâòîðåííîå Ðóäîëüôîì ïðåäñêàçàíèå ïðî «ñïëîøíîå òåëåâèäåíèå»,

êîòîðîå âûòåñíèò êíèãè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò (òî åñòü ê êîíöó 1970-õ) â 1980-ì ìîãëî

âûçâàòü ëèøü óëûáêó...

Êàê îêàçàëîñü — ïðåæäåâðåìåííóþ.

Íåò, òðèóìôà òåëåâèäåíèÿ â êîíöå 1990-õ íå ñëó÷èëîñü. Ïðîèçîøëî íå÷òî áîëåå

ñåðüåçíîå. Ñ ñåðåäèíû 1990-õ íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ è ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íîâûå, áîëåå

ýôôåêòèâíûå è óïðîùåííûå (äëÿ ïîëüçîâàòåëÿ) òåõíîëîãèè ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ

èíôîðìàöèè. Îò ïåðñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà ñ ïðèíòåðîì — ê Èíòåðíåòó — äàëåå, ê

ñìàðòôîíó — è âîò, íàêîíåö, ê íåéðîñåòÿì…

È âñ¸ ýòî — áåç ïàóç, îäíî çà äðóãèì, âñ¸ áîëåå è áîëåå óïðîùàþùåå ðàáîòó ñ

èíôîðìàöèåé. À ñëåäîâàòåëüíî, è ñàìó æèçíü. È ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîå îêàçàëîñü

ïîäñàæåííûì íà ýòîò îáùåäîñòóïíûé èíôîðìàöèîííûé «ôàñòôóä».

È ëèòåðàòóðà, â òîì ÷èñëå è íåìàññîâàÿ, high literature, ÷óòêî íà ýòî óïðîùåíèå

ðåàãèðóåò. Íà÷èíàåò óïðîùàòüñÿ ñàìà. Ïî ñòèëþ, ïî ñþæåòó, ïî âñåìó. Ïîñëå

èçûñêàííåéøèõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ èãð íà÷àëîñü äâèæåíèå ê «íîâîé ïðîñòîòå».

Âíà÷àëå — ÷åðåç «íîâûé ðåàëèçì», à ïîòîì âñ¸ øèðå è øèðå. Ïðåæíèå âèðòóîçíûå

ñòèëèñòû îïðîùàëèñü áóêâàëüíî íà ãëàçàõ (êàê â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå ñòèëèñòè÷åñêè

îïðîùàëèñü Êàòàåâ, Àëåêñåé Òîëñòîé, Ïàñòåðíàê); íîâûå àâòîðû, áîëüøåé ÷àñòüþ

óæå ñðàçó ïðèõîäèëè «îïðîùåííûìè»1.

Êàê êîãäà-òî îòâåòèë ñòàðøèé êîëëåãà íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó îí íå ïå÷àòàåò

îäíîãî ìîëîäîãî è ïåðñïåêòèâíîãî àâòîðà: «Ó íåãî ìîçãè êàê-òî î÷åíü ïðîñòî

óñòðîåíû».

Íåò, ñ «óñòðîéñòâîì ìîçãîâ» ó ýòîãî òîãäà åù¸ äåáþòàíòà, à íûíå èçâåñòíîãî

ëèòåðàòîðà áûëî âñ¸ íîðìàëüíî. Ïðîñòî îí áûë èç ïîêîëåíèÿ, óæå âûðîñøåãî â áîëåå

ïðîñòî óñòðîåííîì ìèðå ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ èíôîðìàöèè.

1 Îá ýòîì îïðîùåíèè ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü («Çíàìÿ», 2014, ¹ 1).
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È âîò òåïåðü, íàêîíåö, ÈÈ — ïðåäåëüíî óïðîñòèâøèé íå òîëüêî ïîëó÷åíèå

èíôîðìàöèè, íî è, ãëàâíîå, å¸ ïðîèçâîäñòâî. Â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå. Óæå ïèøåò

êíèãè, îçâó÷èâàåò êíèãè, ðèñóåò ê íèì èëëþñòðàöèè1.

Íî ñàìûé âàæíûé ýôôåêò, êîòîðûé ÈÈ ìîæåò îêàçàòü — è óæå îêàçûâàåò:

ýôôåêò óïðîùåíèÿ, ïðèìèòèâèçàöèè ÷èòàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ. À ñîâñåì íå òî, ÷òî ÈÈ

ìîæåò âûñòóïèòü òâîð÷åñêèì êîíêóðåíòîì ïèñàòåëþ.

Íåò, îïðåäåëåííûì ïèñàòåëÿì — íàâåðíîå, è ìîæåò: ñîçäàòåëÿì ìàññîâîé

ëèòåðàòóðû. Íî îíè, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ñèëüíî ýòèì îáåñïîêîåíû. Íàîáîðîò, íà÷àëè

àêòèâíî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ÈÈ. ×òîáû ïîñòàâèòü åãî ñåáå íà ñëóæáó — òî÷íåå,

ñâîåìó èìåíè-áðåíäó: â ìàññîâîé ëèòåðàòóðå, êàê è â ëþáîé ïðîäóêöèè, ïðåäíàçíà÷åííîé

äëÿ «âñåõ è êàæäîãî», èìåííî ðàñêðó÷åííîå èìÿ ÿâëÿåòñÿ âàæíûì. Òåïåðü âìåñòî

òîãî, ÷òîáû çàäåéñòâîâàòü «ëèòåðàòóðíûõ íåãðîâ» èëè ïðîñèæèâàòü çà êîìïîì ÷àñàìè

ñàìîìó, àâòîðó ìàññîâîé ëèòåðàòóðû äîñòàòî÷íî ïðîñòî ãðàìîòíî äàòü çàäàíèå ÈÈ.

È ïîäðåäàêòèðîâàòü ñãåíåðèðîâàííûé ðàññêàç, ïîâåñòü, ðîìàí… È ïóáëèêîâàòü óæå íå

ïî êíèãå â ãîä — â ïîëãîäà, à ïî êíèãå â ìåñÿö.

À ëèòåðàòóðà íåêîììåð÷åñêàÿ, íåìàññîâàÿ?

Àâòîðó, ðàáîòàþùåìó â ýòîì ñåãìåíòå, ÈÈ òîæå íå êîíêóðåíò. Íåìàññîâàÿ

ëèòåðàòóðà — ýòî ëèòåðàòóðà, èäóùàÿ ïîïåðåê øàáëîíà, ïîïåðåê ÷èòàòåëüñêîãî

îæèäàíèÿ. Ó íåéðîñåòè, êàê íåäàâíî ïîñåòîâàëà Êñåíèÿ Áóðæñêàÿ (ïîïûòàâøàÿñÿ

ñ íåé ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü), íè÷åãî ýòîãî íåò.

«Ó íå¸ íåò ñòèëÿ. Íåò ëè÷íîãî îïûòà, íåò ïîäòåêñòà, è ÿ íå çíàþ, îòêóäà îí

âîçüìåòñÿ. …Ó íå¸ åñòü òîëüêî ãëàäêèé ÿçûê è ïðèìåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê

çàêîí÷èòü ôðàçó. “Ãëàçà å¸ ñèÿëè, êàê…” — “Çâåçäû”, — îòâåòèò îíà. È ïèñàòåëü ýòó

ôîðìóëèðîâêó íèêîãäà íå âîçüìåò â ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî ýòî çàåçæåííûé øòàìï,

åãî èñïîëüçîâàëè óæå òûñÿ÷ó ðàç» (ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», 8 íîÿáðÿ 2011 ã.).

Âñ¸ ýòî òàê — ïðîáëåìà â äðóãîì.

Ïîêà åù¸ åñòü íå òîëüêî ïèñàòåëü, íî ÷èòàòåëü, ïîíèìàþùèé, ÷òî «ãëàçà å¸

ñèÿëè êàê çâåçäû», — ýòî áàíàëüíîñòü (åñëè, êîíå÷íî, ýòî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóìàííûì

àâòîðñêèì ïðèåìîì), è ÷òî â íåìàññîâîé ëèòåðàòóðå òàê ïèñàòü íåëüçÿ. Íî òàêèõ

÷èòàòåëåé íåìíîãî, è ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, âñ¸

ìåíüøå. Âñ¸ áîëüøå ñôîðìèðîâàííûõ íå êíèæíûì ïîëó÷åíèåì èíôîðìàöèè, äàæå íå

«áóêâåííûì», à «âèçóàëüíûì». Óïðåêàòü èõ â ýòîì íåëüçÿ — ýòî òà èíôîðìàöèîííàÿ

ñðåäà, â êîòîðîé îíè âûðîñëè. Âñ¸ áîëåå óïðîùåííàÿ, «óäîáíàÿ». Â êîòîðîé è ãëàçà

ìîãóò âïîëíå ñèÿòü, êàê çâåçäû, è «äàâíî óæ íåò ìå÷òàíèé, ñåðäöó ìèëûõ…» —

ñ÷èòàòüñÿ ïî÷òè øåäåâðîì…

Èëè íåò, íå øåäåâð — ïîíÿòèå øåäåâðà, âìåñòå ñ ïîíÿòèåì ãåíèÿ è ñ ñàìîé èäååé

ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè ó íàñ âåäü òîæå óõîäèò. Âñ¸ óïðîùàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ðàâíûì

âñåìó. Åñëè ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà åù¸ êàê-òî íà ÷òî-òî âíóòðè ñåáÿ

äåëèòñÿ, òî òîëüêî ïî ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì. Íî è òóò âñÿêèé íàìåê íà ñëîæíîñòü

âñòðå÷àåòñÿ â øòûêè. «Íå âñ¸ òàê ïðîñòî» ñòàëî ïî÷òè ðóãàòåëüñòâîì.

×òî äåëàòü?

Æäàòü, êîãäà çàêóñèâøèé óäèëà èíôîðìàöèîííî-òåõíè÷åñêèé ãåíèé, íàêîíåö,

âûäîõíåòñÿ è íà òðè-÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ âîçíèêíåò íåîáõîäèìàÿ äëÿ êóëüòóðíîé

àäàïòàöèè âñåõ ýòèõ íîâèíîê ïàóçà? Èëè… ÷òî? Íå çíàþ. Áóäåì ïðîäîëæàòü ïèñàòü;

â êîíöå êîíöîâ, ðàäîñòü îò ñàìîñòîÿòåëüíîãî è ñëîæíîãî ïèñüìà è ðàäîñòü

îò ñàìîñòîÿòåëüíîãî è ñëîæíîãî ÷òåíèÿ åù¸ ñîõðàíÿþòñÿ. À äàëüøå âèäíî áóäåò.

1 Êàê èëëþñòðèðóåò — òåìà îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Åñëè êàê «Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà»

(ñì. ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», 15 ìàÿ 2025 ã.), ñ ÷èñòåíüêèì, ãëàìóðíåíüêèì è ñòèëüíî

ïðè÷åñàííûì Ò¸ðêèíûì, òî ëó÷øå, íàâåðíîå, íå íàäî. Ýòî, ïðîñòèòå, êàêîå-òî high-tech

èçäåâàòåëüñòâî — è íàä ïîýìîé Òâàðäîâñêîãî, è íàä èìåíåì Êàíäèíñêîãî («ãðàôè÷åñêàÿ ïîýìà»

ñãåíåðèðîâàíà íåéðîñåòüþ Kandinsky).



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

«À íà ×èñòûõ ïðóäàõ ëåáåäü ïëûâ¸ò»

Òåàòðàëüíûé áóëüâàð

«…Îòâëåêàÿ âàãîíîâîæàòûõ».

Òðàìâàé õîäèò òóò äî ñèõ ïîð, çâîí åãî ñìåøèâàåòñÿ êàêèì-òî íåóëîâèìûì

îáðàçîì — ñ öâåòîì íåáà, øîðîõîì ëèñòüåâ, óæå îñåííèõ, îòðàæåíèåì çàêàòà â îêíàõ

è íà âûñîêèõ êðûøàõ, â îáùåì, ñî âñåì òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ãîðîäîì, — è åù¸ ñ

íåîáû÷íûì çâóêîì, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ ýòèì ëåòîì íà áóëüâàðàõ — Öâåòíîì,

×èñòîïðóäíîì, Ïîêðîâñêîì, íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ è òàê äàëåå. Ýòî çâóê óëè÷íîãî

òåàòðà.

Òî åñòü òåàòðà, êîòîðûé âûøåë íà óëèöû.

Îí ðàçíûé. Âîò â ìèêðîôîí äâå àêòðèñû è àêò¸ð ÷èòàþò ñòèõè Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà,

ïîïóòíî ðàññêàçûâàÿ î åãî æèçíè. Çðèòåëè âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, ïûòàÿñü âíèêíóòü

â íåïðîñòóþ ñèìâîëèêó ñòðîô ðàññòðåëÿííîãî ïîýòà. Âîò â «òåàòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè»

ðàçûãðûâàþò ýòþäû äåòè. Âîò ñî ñöåíû ñîëèäíûé ðåæèññ¸ð è òåàòðàëüíûé õóäîæíèê

áåñåäóþò îá èñêóññòâå è òåàòðå (ñåé÷àñ ýòî íàçûâàåòñÿ public talk).

«Òåàòðàëüíûé áóëüâàð» — ôåñòèâàëü ìîñêîâñêîãî, è íå òîëüêî ìîñêîâñêîãî,

òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà çàíÿë òðè ìåñÿöà ëåòà è ïîðàçèë ñâîèìè ìàñøòàáàìè. Êàæäûé

äåíü — ñîáûòèÿ, ñïåêòàêëè, ëàáîðàòîðèè, ïåðôîìàíñû, ëåêöèè, áåñåäû.

Ïðè÷åì, åñëè ãîâîðèòü ñîáñòâåííî î ïðåäñòàâëåíèÿõ, à èõ áûëî ìíîãî, òî òåàòð,

ñìåøàííûé ñî çâóêàìè ãîðîäà, ñ òåì æå ñàìûì òðàìâàéíûì çâîíîì èëè øóðøàíèåì

øèí, ñ ãîâîðîì ïðîõîæèõ è ìåëîäèÿìè óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, òî åñòü ïîïðîñòó ñ

ãîðîäñêèì øóìîì, îí âîîáùå êàêîé-òî äðóãîé.

…Ïîïðîáóþ ñôîðìóëèðîâàòü.

Ëèøåííûé îáÿçàòåëüíîé ðàìêè ñöåíû, ëèøåííûé êîðîáêè çðèòåëüíîãî çàëà,

êàê áû ðàñòâîðåííûé â ïðîñòðàíñòâå, íå çàìêíóòûé, îí è âî âðåìåíè âåäåò ñåáÿ èíà÷å.

Íàøå âðåìÿ, ïîâñåäíåâíîñòü è ãëîáàëüíàÿ ýïîõà, êîòîðîå âïèâàåòñÿ â òåáÿ åæåñåêóíäíî

îñòðûìè èãëàìè — êóäà-òî îòñòóïàåò, çàòèõàåò, îòêðûâàåòñÿ êîðèäîð â èíîå âðåìÿ, â

òó ñàìóþ ïåðñïåêòèâó âå÷íîñòè, êîòîðóþ âñåãäà òàê õî÷åòñÿ ïîíÿòü.

Ýòî óäèâèòåëüíûé ýôôåêò, íî, åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòüñÿ äóõîì óëè÷íîãî

òåàòðà, — îí îáÿçàòåëüíî âîçíèêíåò.

Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëèñü âûñòóïëåíèÿ êîëëåêòèâà «Ïóõ è Ïðàõ»,

íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå èõ áûëî íåñêîëüêî: «Öûãàíå» ïî Ïóøêèíó,

«Õîðîøåå îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì» ïî Ìàÿêîâñêîìó, «Êîëêèé ïóõ» — îììàæ ê ñòàðîìó

ñïåêòàêëþ Ïîëóíèíà «ñÍÅÆÍÎÅ øîó».
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Ñïåêòàêëü Ïîëóíèíà ÿ âèäåë êîãäà-òî â òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî, î÷åíü äàâíî, ëåò 15

íàçàä, ïðè÷åì âèäåë ñ âåðõîòóðû, ñ ãàëåðêè, ñèäåë íà óðîâíå áîëüøîé òåàòðàëüíîé

ëþñòðû, âíèìàòåëüíî å¸ ðàññìàòðèâàÿ è îïàñëèâî, êàê ñ îòâåñíîé ñêàëû, çàãëÿäûâàÿ

âíèç, íà ñöåíó, — è âñ¸ ðàâíî ýòî áûëî çäîðîâî. Àíãåëû, èõ ïóõîâûå êðûëüÿ, îùóùåíèå

Ðîæäåñòâà, ìèìè÷åñêîå èçâåðæåíèå ñ÷àñòüÿ è ïå÷àëè — äà, ïîäðîáíîñòè ñòåðëèñü, íî

îùóùåíèå îñòàëîñü.

Ïîëóíèí — îäèí èç îñíîâàòåëåé óëè÷íîãî òåàòðà â íàøåé ñòðàíå (õîòÿ

«ñÍÅÆÍÎÅ øîó» è ïîêàçûâàëîñü â çàëàõ), è îí ïåðâûé îòêðûë, ÷òî çðèòåëü, êîòîðûé

áóäòî çàãèïíîòèçèðîâàííûé áðåä¸ò âñëåä çà âåðåíèöåé àêò¸ðîâ è ìóçûêàíòîâ,

êàê íà äðåâíåé ïëîùàäíîé ÿðìàðêå, íå ïðîñòî ñëåäóåò çà íèìè èç òî÷êè À â òî÷êó Á —

îí ïåðåìåùàåòñÿ â èíîå èçìåðåíèå, îí ïîïàäàåò â èíîå âðåìÿ.

ß ñðàçó âñïîìíèë îá ýòîì, êîãäà ïðèøåë íà ×èñòîïðóäíûé, íà ïðåäñòàâëåíèå

«Êîëêèé ïóõ». Ïîñòåïåííî ñêàïëèâàëàñü òîëïà, íàðàñòàëî íàïðÿæåíèå, ïûòàÿñü

ïðîòèñíóòüñÿ â ïåðâûå ðÿäû, ÿ óâèäåë ñòðàííî îäåòûõ ëþäåé, èãðàþùèõ ñòðàííóþ

ìóçûêó, çàïîìíèëèñü ñëîâà ïðèïåâà: «Ìîëèñü è êàéñÿ, ìîëèñü è êàéñÿ, ìîëèñü è êàéñÿ,

Ìàëûø è Êàðëñîí».

Âñëåä çà ïðîëîãîì, íåìíîãî âåäüìèíñêèì è ïóãàþùèì, ïîòÿíóëàñü ïðîöåññèÿ

«àíãåëîâ» ñ áîëüøèìè ïóõîâûìè êðûëüÿìè, «ïî÷òè êàê ó Ïîëóíèíà», è ìóçûêàíòîâ

îãðîìíîãî äóõîâîãî îðêåñòðà.

Âîîáùå æèâàÿ, ðîæäåííàÿ ïðÿìî òóò, íà áóëüâàðå, ìóçûêà — âàæíåéøàÿ ÷àñòü

ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíà çàâîðàæèâàåò è ïîðàæàåò, å¸ ìíîãî, îíà îáâîëàêèâàåò è âûñâîáîæäàåò

òâî¸ ïîäñîçíàíèå, ÷òîáû äàëüíåéøåå õîðîøî â í¸ì óëåãëîñü — à «äàëüíåéøåå»

ïðîèñõîäèëî óæå â «ðàéñêîì ñàäó», ãäå ïàðû (ìíîæåñòâî ïàð), ñëèâàþùèõñÿ â

ëþáîâíîì òàíöå, òàíöåâàëè ïðàêòè÷åñêè íà ÿáëîêàõ, ìåæäó ÿáëîê, êîòîðûå â

áîëüøîì êîëè÷åñòâå âûñûïàëè ïðÿìî èç ÿùèêîâ.

Âîîáùå ïîïûòêà âîçðîäèòü æàíð ìèñòåðèè (íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ìèñòåðèè

æèâüåì, îíè èçâåñòíû íàì ëèøü ïî îïèñàíèÿì, îò äðåâíîñòè äî íàøèõ äíåé) — âñåãäà

âûçûâàëà ó ìåíÿ óâàæåíèå. Åñòü â ýòîì êàêîé-òî ãåðîèçì êóëüòóðòðåãåðà, ãåðîèçì

÷åëîâåêà êóëüòóðû, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ïîíÿòü íåïîçíàâàåìîå.

Îñîáåííî ïðîäâèíóëñÿ íà ýòîì ïóòè íåäàâíî áåçâðåìåííî óøåäøèé

Áîðèñ Þõàíàíîâ, ñîçäàòåëü ñîâåðøåííî îñîáîãî æàíðà, âîçãëàâëÿâøèé

«Ýëåêòðîòåàòð «Ñòàíèñëàâñêèé» (áûâøèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî).

Åãî ìèñòåðèè ïîðàæàëè — íî îíè áûëè âíóòðè òåàòðà, îíè áûëè îãðàíè÷åíû

ðàìêàìè çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà. «Ïóõ è ïðàõ» èäåò ïî ñîâåðøåííî èíîìó ïóòè,

õîòÿ æàíðû ñõîæè.

Âïðî÷åì, ÿ ëó÷øå ïðèâåäó çäåñü öèòàòó.

«Òîðæåñòâåííîå øåñòâèå àíãåëüñêèõ ÷èíîâ è ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ âûâîäèò íàñ,

íàêîíåö, ê ìåñòó íà÷àëà äåéñòâà, ñîâåðøàåò âûðàçèòåëüíûé êðóã. Çà íàøèìè ñïèíàìè

çàõëîïûâàþòñÿ ðàéñêèå âðàòà.

Íàïðàñíî áüþòñÿ â íèõ ãîðåìûêè Àäàì è Åâà. Îò ñâîåãî è îò íàøåãî èìåíè.

Äëÿ íàñ, ÷òîá ïîíÿòíî áûëî, íà âðàòàõ ïîìåùåíî óçêîå çåðêàëî. Êàæäûé ìîæåò â í¸ì

îòðàçèòüñÿ.

Ìû èñêðåííå è âîñòîðæåííî õëîïàåì, êðè÷èì “áðàâî!” è ïðîñòî “ñïàñèáî”,

çàïå÷àòëåâàåì ïåðñîíàæåé, âûáèðàåìñÿ èç ãóëÿþùåé òîëïû…

Ó íàñ ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå, ìû îáúåäèíèëèñü âîêðóã ÷åãî-òî âàæíîãî:

íàñòîÿùåãî, èñêðåííåãî, ìàñòåðñêîãî. Ìû âñòðåòèëèñü äðóã ñ äðóãîì, êîãî-òî óçíàëè.

Ñèìâîëè÷åñêèå ôðàãìåíòû áóëüâàðíîãî äåéñòâà íå ñðàçó îáðåòàþò â ãîëîâå ñâîå

ìåñòî. Îíè ìå÷óòñÿ âîïðîñàìè, ÿðêèìè àðãóìåíòàìè â ïîèñêàõ ñìûñëà, â êîòîðûõ
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ìû çàïóòàëèñü è ðàñòåðÿëèñü. È òîëüêî ïîñòåïåííî âûñòðàèâàþòñÿ â êðàñèâóþ

ñîâðåìåííóþ êàðòèíó áîëüøîé ×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè. Èëè äðàìû. Èëè òðàãåäèè», —

òàê íàïèñàëà êðèòèê Åëåíà Ëåáåäåâà.

Äà, ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ ñäåëàëè âñ¸, ÷òîáû ìû ýòî ïî÷óâñòâîâàëè è âîñïàðèëè,

ïîêàìåñò âñåãî ëèøü íàä áóëüâàðîì — íó à òàì êàê ïîéäåò.

Ñîçäàòåëè — ýòî, êàê óêàçàíî â îôèöèàëüíîì ïàáëèêå òåàòðà, Ñåðãåé Áûñòðîâ,

Ýòåëü Èîøïà, Àëåíà Ñìèðíèöêàÿ. Îãðîìíûé õîð, àêò¸ðû, îðêåñòð, ðîê-ãðóïïà

«Ñåìÿ òëè», õîðåîãðàôèÿ è ïðèñîåäèíèâøèéñÿ ê íèì ïîýò è àêò¸ð Ãåðìàí Ëóêîìíèêîâ.

Ïóõ îêàçàëñÿ èìåííî êîëêèé — â îòëè÷èå îò äàâíåãî ñïåêòàêëÿ Ïîëóíèíà, ãäå

ãëàâíîé ýìîöèåé áûëè ðàäîñòü è íåæíîñòü, çäåñü öàðèò òðåâîæíàÿ è âìåñòå ñ òåì

íàýëåêòðèçîâàííàÿ àòìîñôåðà ïîèñêà ñìûñëà.

Ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ.

«×¸ðíîå ïàëüòî»

Â îòëè÷èå îò ìíîãîëþäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íà áóëüâàðå, â ýòîì ñïåêòàêëå çàíÿòû

âñåãî äâå àêòðèñû: Íåëëè Óâàðîâà è Äàðüÿ Ñåì¸íîâà. Ðåæèññåð Ðóçàííà Ìîâñåñÿí

ïîñòàâèëà â òåàòðå «Ïðîñòðàíñòâî âíóòðè» äâà ðàññêàçà Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé:

«Ãèãèåíà» è ñîáñòâåííî «×¸ðíîå ïàëüòî», äàâøåå íàçâàíèå ñáîðíèêó.

Âîîáùå âñåì ñïåêòàêëÿì Ìîâñåñÿí ñâîéñòâåííî ýòî êà÷åñòâî — îíè î÷åíü

âíèìàòåëüíî è íàïðÿæåííî «÷èòàþò» âìåñòå ñî çðèòåëåì ñàì òåêñò, ïîãðóæàþò íàñ â

ìóçûêó ñëîâà, â ïîñòðîåíèå ôðàçû, îíè â ñàìîì ëó÷øåì çíà÷åíèè ëèòåðàòóðíû,

îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ïðåêðàñíûì òåàòðîì.

Òàê âîò, â «Ãèãèåíå», ðàññêàçå, êîòîðûé ÿ õîðîøî ïîìíþ ïî ïóáëèêàöèè â

«Íîâîì ìèðå» â êîíöå 80-õ, ýòè ñëîâà è ýòè ôðàçû çâó÷àò íàñòîëüêî îò÷åòëèâî,

íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíî òðóäíî äûøàòü, ðàçäàåòñÿ êàêîé-òî çâîí

â ãîëîâå, êàæåòñÿ, ÷òî òâîå ñîçíàíèå ðàññëàèâàåòñÿ…

Âåäü ðå÷ü èäåò î äíå ñîâñåì íåäàâíåì: âñåì íàì, ïåðåæèâøèì äîáðîâîëüíîå

êîâèäíîå çàòî÷åíèå, äî áîëè çíàêîìà ýòà ðåàëüíîñòü ñòðàõà, ïåðåõîäÿùåãî â óæàñ è

ñëåïîòó îò÷àÿíèÿ, ðåàëüíîñòü òþðüìû-êâàðòèðû, ýòîãî èññòóïëåííîãî ïðîòèðàíèÿ

ñïèðòîì è ïðî÷èìè àíòèñåïòèêàìè âñåõ ïîâåðõíîñòåé, ýòèõ çàãðàäèòåëüíûõ êîðäîíîâ

íà äâóõ äåñÿòêàõ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, è ïðåäàòåëüñêîãî âîïðîñà, æèâóùåãî ó òåáÿ

âíóòðè: êîãäà æå âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ?

Ðàññêàç «Ãèãèåíà» — ýòî ðàññêàç-êàòàñòðîôà, ïîäðîáíîå îïèñàíèå ìåäëåííîãî

ïàäåíèÿ â ïðîïàñòü öåëîé ñåìüè, è â ýòîì ñìûñëå îí ãèïåð-ðåàëèñòè÷åí, êàæäàÿ äåòàëü

(òåì áîëåå íà ôîíå ñîáñòâåííîãî îïûòà) êàæåòñÿ íåâåðîÿòíî óáåäèòåëüíîé è ñòðàøíîé.

Â îòëè÷èå îò ðàññêàçà «×¸ðíîå ïàëüòî», ãäå ðå÷ü î ìèñòèêå, î òåíåâîé, ïîòóñòîðîííåé

ðåàëüíîñòè, î ñíàõ è ñíîâèä÷åñêîé ðåàëüíîñòè, — çäåñü âñ¸ ñëèøêîì «ïî-íàñòîÿùåìó»

(õîòÿ òîãäà, â êîíöå 80-õ, òàê íå êàçàëîñü).

Íî â êîíöå ñïåêòàêëÿ õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ñåáÿ — èìåííî ñåáÿ — à î ÷¸ì æå ýòî âñ¸?

Çà÷åì íàì áûë äàí ýòîò îïûò?

Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, — î ïðåîäîëåíèè ñòðàõà. Íà íàñ íàäâèãàåòñÿ ÷òî-òî

íåáûâàëîå è îãðîìíîå, íàì íàâÿçûâàþò è äèêòóþò âñ¸ áîëåå æåñòîêèå ïðàâèëà, íàñ

ñêîâûâàåò îùóùåíèå áåññèëèÿ, ãëàâíîå çäåñü — íå ïîòåðÿòü ñåáÿ, íå ñäàòüñÿ, íå ñòàòü

ïàññèâíûìè æåðòâàìè ýòîé áåäû, ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî è âåðó.

Ìû äîëæíû îñòàâàòüñÿ ëþáÿùèìè ëþäüìè, ÷ëåíàìè ñâîåé ñåìüè, è â öåëîì —

âñå÷åëîâå÷åñêîé ñåìüè, ñåìüè ëþäåé.
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Ìóçûêà íå â ñòîë

Òàê íàçûâàåòñÿ öèêë òåàòðàëüíî-ìóçûêàëüíûõ âå÷åðîâ â òåàòðå «Ìàñòåðñêàÿ

Ïåòðà Ôîìåíêî», êîòîðûå óæå íå ïåðâûé ãîä óñòðàèâàåò êîìïîçèòîð è àêòåð òåàòðà

Íèêîëàé Îðëîâñêèé. Ýòî óæå ÷åòâåðòûé âå÷åð, à ïåðâûé ñîñòîÿëñÿ âîñåìü ëåò íàçàä.

Ãðàíü ìåæäó òåàòðîì è ìóçûêîé çäåñü äîâîëüíî òîíêà. Îãðîìíàÿ òåàòðàëüíàÿ

ýíåðãèÿ, êîòîðóþ èñòî÷àåò Îðëîâñêèé, âäîõíîâèòåëü âñåãî øîó, — ïðåêðàñíî

ïåðåäàåòñÿ è ìóçûêàíòàì åãî íåáîëüøîãî îðêåñòðà, è àêò¸ðàì (Ïîëèíà Àéðàïåòîâà,

Èãîðü Âîéíàðîâñêèé, Àëåêñàíäð Êåñåëüìàí è äðóãèå). Â ñòèõè, êîòîðûå òóò ñòàëè

ïåñíÿìè èëè çîíãàìè, — âëîæåíà òà æå íîâàÿ, èñêðÿùàÿñÿ ýíåðãèÿ, õîòü îíè î÷åíü

ðàçíûå, ñðåäè ñòèõîâ åñòü è âïîëíå äåòñêèå (ýòî, â ÷àñòíîñòè, ñòèõè Ëüâà ßêîâëåâà),

è êëàññè÷åñêèå — Òåîôèëü Ãîòüå, Àðòþð Ðåìáî, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Ëüþèñ Êýðîëë,

Ïîëü Ýëþàð…

Íî èãðîâàÿ ïðèðîäà, ïðèðîäà ïðàçäíèêà è èñêðåííåé, ëèðè÷åñêîé êëîóíàäû,

äåëàåò èõ åäèíûì ïîëîòíîì.

Æàíð äîâîëüíî ðåäêèé ñåãîäíÿ — âðîäå áû êàáàðå, íî ñ ñåðüåçíûì ïîýòè÷åñêèì

ìàòåðèàëîì, ãäå ñôàëüøèâèòü íåëüçÿ, âðîäå áû òåàòð, íî â ïîäêëàäêå èìåþùèé

ïðîñòî-òàêè íàñòîÿùóþ ìóçûêàëüíóþ ïàðòèòóðó, ðîäñòâåííóþ îïåðå è ñèìôîíèè,

âðîäå áû «êóïëåòû», íî ãîâîðÿùèå î ëþáâè è ñìåðòè, áîãå è òàéíå áûòèÿ.

Âîîáùå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿøíèé òåàòð — ýòî íå òîëüêî ïðèâû÷íûå äëÿ

íàñ âïå÷àòëåíèÿ (êîòîðûå ÿ, êñòàòè, î÷åíü ëþáëþ) — áîëüøèå àêàäåìè÷åñêèå ñöåíû,

àòìîñôåðà ôîéå, ïðàçäíè÷íî îäåòûå çðèòåëè, øîðîõ ïðîãðàììîê è êîíôåò, øàìïàíñêîå

â áóôåòå, âîçáóæäåííûé ø¸ïîò îæèäàíèÿ, ãîëîñ äèêòîðà, êîòîðûé ïðîñèò âûêëþ÷èòü

òåëåôîíû, ãàñíóùàÿ ëþñòðà, çàãîðàþùèåñÿ ñîôèòû, ðàìïà è òåàòðàëüíûé êðóã, â

îáùåì, âîò ýòî âñ¸…

Òåàòð ñåãîäíÿ íå òîëüêî òàêîé — ýòî è âîçäóõ ìîñêîâñêîãî áóëüâàðà, è íåâîëüíîå

íàïðÿæåíèå «êàìåðû îáñêóðû», êîãäà â ò¸ìíîì çàëå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çðèòåëåé è

ïàðà àêò¸ðîâ, è ïîëèôîíè÷åñêîå êàáàðå, è ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå.

Òåàòð ïëàñòè÷åí è ïðèíèìàåò âñå ôîðìû íàøåé æèçíè.

Òàêîé ðàçíîé æèçíè…
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Alexej Tork. Relocant

The long short story of Alexej Tork unfolds like the diary of adventures of a relocant from

Volkogonsk – beaten and confused, escaped for Dushanbe about which he knew only from the book about

Hodja Nasreddin he read in his childhood. After going through a series of ordeals, lies, love, temptations

and disappointments, the protagonist realizes that the East punishes him for the cheat and false.

“Haven’t I gone crazy because of these exotic stories? Did I leave home at all? Maybe there wasn’t

any war?.. God, everything that happened was a dream! I wasn’t in that valley, I didn’t save Sebarga

who was sinking in the lake, I didn’t meet my father… But nothing prevents me from repeating all this

in reality”. Those stories, the love and overcoming became the true life of the protagonist.

Poetry

“That what is written by hearts” — this sonorous line from the poem of Anna Zolotareva may be

the epigraph for the poetical publications of this issue. Fine, plastic poetry of Sergej Pagyn is pierced

with the light memory and dreams. For him they are his “habitable world” where everybody is still alive

and “singing about childhood, mother and father”. Philosophical lyrics by Karen Shakaryan present

tragic meditations over life and death. In the poems of Evgenij Stepanov dedicated to his native township

Bikovo and his heroic neighbors not only the rhetoric sounds but also the worldly wisdom: “If only love

would flow in me. Not blood. How to be without love?”

Under the heading “The Cultural Stratum”:

“…Imagine the winter day, 65 degrees below zero. And there, in the theater the spectators are

goofing “Abhij??na??kuntalam” by K?lid?sa. The warmth of the Indian poetry in the most cold city of

the world — Yakutsk”. The prime-minister of India is telling to the radio listeners about the spectacle

“Sahaantala” in the Theater Olonho. The prosaist Oleg Sidorov is meditating on the life path and artistic

convictions of the famous Yakut theater producer Andrej Borisov.

Summary
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Александра Сорокина. Перелётные. Рассказ 
 

Разбойничая, мы с Алёной часто пили чай на её 
балконе. Смеялись над тем, с каким усердием 
и отчаянием мальчишки прочёсывают дворы. 
Лучший обзор открывается с крыши, но их стали 
закрывать после того, как наша одноклассница 
сорвалась. Ей не удалось шагнуть с парапета 
на общий балкон в подъезде.
В седьмом классе с нами чтоЖто произошло: 
вместо того, чтобы воевать с пацанами, девчонки 
садились к ним на коленки. Жгли волосы плойками, 
стягивали лодыжки ремешками босоножек 
на каблуках (высоту изЖмеряли линейкой). 
Загнанные зубрилы бежали из школы домой, 
скорей за комп, другие, неправильные, бежали 
за гаражи. Слушали рок, обсуждали прошедшие 
драки. И на спор рисковали: при зрителях 
я решительнее, могу хлебнуть алкоголь, 
чтоб никого не целовать. Отстаньте уже. Правда 
или действие? В городе настолько ничего нет, 
что мы слонялись по продуктовым, любовались 
на полки. То заставленные, то совсем пустые. 
Надо же, кокаЖкола с ванилью… И шаурма 
подорожала. Не печалься, Ваня! Ловкий Рахим был 
поЖспортивному сложен: не пил алкоголь, потому 
что не хотел. Как бы в шутку я лохматила его 
шевелюру. КтоЖто из девчонок пустил слух, 
что у него — парик. Неправда! Кто — врал о первой 
любви, воображал её, кто — боялся секса, а кто — 
делился опытом. Яна была из последних, 
пока не сорвалась. А я… застряла между.

Читайте:

В номере:

Одно большое приключение

«Такая история. История о том, как я загубил успешное производство поддельных
восточных новостей, которое в те дни как раз набирало обороты».
Повесть «Релокант» Алексея ТОРКА разворачивается как дневник похождений
релоканта из Волкогонска (весьма говорящее название), разбитого
и растерянного, сбежавшего в Душанбе, о котором и знал�то только по рассказам
о приключениях Ходжи Насреддина из книги Леонида Соловьёва, прочитанной
в детстве. Пройдя через череду мытарств, лжи, любви, соблазнов
и разочарований, герой осознаёт, что Восток наказывает его за обман и фальшь.
«Не сошёл ли я в самом деле с ума на почве экзотических историй? Верно ли,
что я вообще отъезжал из дома? Может, и войны никакой не случилось? <…>
Бог мой, всё, что случилось, — было сном. Я не был в той долине, я не спасал
Себаргу, тонущую в озере, я не встречал отца... но... Но ничто не мешает мне
повторить всё это наяву». Потому что именно эти истории, любовь
и преодоление становятся настоящей жизнью героя.

«Что написано сердцами»

Эта звонкая строка из стихотворения Анны ЗОЛОТАРЁВОЙ может стать общим
эпиграфом поэтических публикаций номера.
Тонкая пластичная поэзия Сергея ПАГЫНА пронизана светлой памятью и снами,
это «обжитый мир», где живы все и «поют о детстве, матери и отце».
Философская лирика Карена ШАКАРЯНА — трагические размышления о жизни
и смерти: «Вся земля — могила./ Небо ни при чём./ Вспоминать — не в силах./
Помнить — обречён».
В стихах Евгения СТЕПАНОВА, посвящённых его родному посёлку Быково
и героическим соседям, звучит не только риторика, но житейская мудрость:
«Лишь бы текла во мне любовь —/ Не кровь. А как же без любви�то?!»

«Преобразователь культурного пространства»

«…Представьте себе зимний день, температура минус 65 градусов, белый
снежный покров. И там, в театре, зрители завороженно смотрят
“Абхиджняна�Шакунтала” Калидасы. Можете ли вы представить себе тепло
индийской литературы в самом холодном городе мира — Якутске?
Это не воображение, это реальность. Истина, которая наполняет нас всех
гордостью и радостью», — премьер�министр Индии рассказывает
радиослушателям о спектакле «Сахаантала» на сцене Театра Олонхо.
В рубрике «Культурная хроника» прозаик Олег СИДОРОВ размышляет
о жизненном пути и творческом кредо знаменитого якутского режиссёра
Андрея Борисова.

«Фаина, налей немного вина блуднице...»

1949 год, последняя встреча Надежды Крикун с Ахматовой. С Раневской —
ещё годы дружбы и переписки: «Знаете, мне всё время хочется что�то добавить
к роли от себя... Но когда имеешь дело с живыми авторами, тут можно
столковаться... А когда это Чехов?..»
В конце 1980�х в редакцию ташкентского журнала пришла немолодая женщина
и предложила для публикации свои очерки: первая военная осень, юная студентка
ИФЛИ, приехавшая в эвакуацию с мужем — знаменитым искусствоведом
Абрамом Эфросом, работа в госпитале, «Ташкентские Афины», Анна Ахматова
и Надежда Мандельштам, Михоэлс, ГОСЕТ и Театр Революции, сближение
с местной интеллигенцией… После войны Надежда Крикун вернулась
в Узбекистан, работала на телевидении. О её судьбе и людях её жизни —
эссе писателя из Ташкента Лейлы ШАХНАЗАРОВОЙ.
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