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более что удельный вес носителей традиционного сознания 
в городе неуклонно повышался. Солидный человек, врач не 
мог носиться по городу в шортах на велосипеде. Но обще-
ственное мнение волновало меня все меньше и меньше. Мой 
город сокращался на глазах. Уже почти не оставалось адре-
сов, где мне были рады. Я уже общался не с друзьями уехав-
ших друзей, а с друзьями друзей моих друзей. Коллапс нашего 
круга все ближе притискивал нас друг к другу.

Мы на пару с велосипедом осваивали все новые функции. 
Тезиковка украсила нас двумя элегантными корзинами, одна – 
спереди, другая – сзади. Теперь "сделать базар" не составляло 
никакого труда. В гости, в парк Кирова, где на танцплощадке 
по воскресеньям собирались коллекционеры, в библиотеку 
Навои и даже в минздрав, уже не помню по какой надобности, 
убедив гардеробщицу принять велосипед на хранение.
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В ту пору в Сквере убрали кудлатую голову Маркса и возве-

ли конную статую Тамерлана. На моей памяти это был третий 
памятник на скрещенье аллей. И я стал выяснять, что же там 
было прежде. Сначала неохотно, но постепенно раскрыва-
ясь все больше, коллекционеры понесли открытки и книжки. 
Желтые газетные подшивки тоже стали делиться своими зна-
ниями, да еще в том ракурсе, который был свойствен им, ког-
да они были молодыми белыми листками. Вырисовывалась 
занимательная картина: за восемьдесят лет в центре ташкент-
ского Сквера сменили друг друга восемь памятников. И про 
каждый была своя интересная история.

Копаясь в послевоенных подшивках, я натолкнулся на пор-
трет директора института, тогда молодого доцента. В заметке 
он рассказывал, как гордится тем, что выучил русский язык 
и может читать лекции студентам. По всему выходило, что за 
прошедшие годы гордость его немного подувяла.

Решение было принято, и время покатилось к отъезду, текст 
про памятники был закончен, Тезиковка поглотила вещи, на-
житые поколениями семьи дома на Курской.
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К парадному подъезду мы подъехали одновременно, но с 

разных сторон. Он на черной "Волге" по дороге, огибающей 
здание института, я – на своем велосипеде, напрямую, через 
калитку для пешеходов. На нем был костюм с галстуком, на 
мне – майка и шорты.

Я издалека вежливо поздоровался с ним. Директор подо-
звал меня жестом.

–  Михаил Юрьевич, – сказал он, у него была хорошая па-
мять, в том числе и на имена. – Я слышал, что вы собрались 
уезжать в э-э-э…

Ему, коммунисту и депутату, невозможно было произнести 
неприличное слово – Израиль.

– На историческую родину, – подсказал я спасительный эв-
фемизм.

– А-да, на историческую родину… Желаю вам удачи. Наде-
юсь, что там ваш врачебный талант будет оценен по достоин-
ству.

Я внутренне присвистнул от удивления. "Врачебный та-
лант…" Все десять лет моей работы в институте я был уверен, 
что он меня за человека не считает.
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Велосипед, уезжая, я подарил. На самом деле, не продавать 

же его.

7.
Несколько лет назад я побывал в Ташкенте. Город изменил-

ся и похорошел. Тезиковку выселили за городскую черту. На 
месте дома тренера стоит новый корпус института усовер-
шенствования врачей. Академик давно умер. Но до сих пор, 
когда мне удается заработать денег, я встречаю их поступле-
ние благодарным возгласом:

–  О! Очень вовремя!
2013

Обходя моря и земли
Я служу врачом уже невообразимо много лет. На сегодняш-

ний день мой стаж солиднее возраста.
Мне пришлось побывать хирургом, эндокринологом, уро-

логом, рентгенологом и ретгенохирургом.
Я работал в необъятном СССР, много меньшем независимом 

Узбекистане и в совсем маленьком Израиле.
Но все эти годы во всех этих странах и по всем специально-

стям местом моей работы были больницы и только больницы.
Никогда я не работал в поликлинике. Хотя нет. Три дня в 

своей жизни я побывал амбулаторным врачом, и об этом сто-
ит рассказать. 

Вызывает меня главврач и говорит:
– С завтрашнего дня на 10 дней в поликлинику, на жилмас-

сиве, участковым, на грипп.
– За что?
– Распоряжение минздрава. И не спорьте, Михаил Юрьевич.
В поликлинике мне выдали карточки, бланки рецептов и от-

правили на вызов А.
 Я блуждал между типовыми пятиэтажками, не новыми, с 

подросшими деревьями, достигавшими своими верхушками 
третьего, а то и четвертого этажа. Большие деревья способны 
облагородить даже такое печальное место, как жилмассив. 
Выспрашивал номера домов, загадывал этаж, который чаще 
оказывался высоким, чем низким. Входил в прихожие с пане-
лями, крашенными синей или зеленой масляной краской, мыл 
руки в ванных под краном с длинным носиком, который мог 
течь в раковину, а если повернуть его – то и в ванну, прохо-
дил к горящим в лихорадке людям, выслушивал легкие, мерил 
давление, выписывал рецепты на жаропонижающие таблетки 
и объяснял, что необходимо пить много жидкости. Делал за-
писи в продолговатых книжечках амбулаторных карт.

К вечеру я отнес карты в поликлинику и на завтра получил 
стопку новых, и все началось сначала. Я уже начал ориенти-
роваться в номерах домов и, думаю, что не будь у меня выбо-
ра, втянулся бы в эту простую, тяжелую, скучную, но честную 
работу.

И на третий день все было так же, как и вчера, и позавче-
ра, пока я не позвонил в дверь пациентки с простой русской 
фамилией. Открыл мужчина. Он был по-настоящему взволно-
ван, но подождал, пока я вымою руки, и протянул мне чистое 
полотенце.

– Доктор, – заговорил он в коридоре жарким шепотом. – Я 
не знаю, что делать, помогите и, главное, не показывайте ей, 
что положение ужасно.

Я кивнул ему и смело шагнул в комнату.
Вся трехкомнатная квартира и гостиная, куда я вошел, вы-

казывали больший достаток, чем большинство тех, что я посе-
тил за эти два дня. Большой буфет, именуемый "стенка", был по 
справедливости поделен между книгами и хрусталем.

На диване лежала нестарая, по моим тогдашним понятиям, 
а на сегодняшний взгляд просто молодая красивая женщина.

"На перепутье мне явился"
1

В конце лета 1992 года я вернулся домой после восьмиме-
сячного туристического кочевья по Израилю. Почему поездка 
оказалась столь длинной, здесь объяснять не место.

Первого сентября я, как пионер, вышел на службу.
Меня повели на ковер к директору института, в клинике ко-

торого я служил. Директор, академик и лауреат, в молодости 
он был хорош собой, похож на артиста Черкасова, обаятелен, 
по-моцартиански одарен и удачлив, в местном, конечно, ва-
рианте. Я увидел, что занят он переводом не нового уже ин-
ститутского учебника по биохимии на узбекский язык. Мое 
присутствие и скомканные объяснения о столь длительном 
отсутствии мешали ему сосредоточиться. Он сухо сказал:

– Идите работайте!
В приемной моего ухода ждала главная кассирша институ-

та, в руках ее были листы ведомостей.
Рассказывали, что в институте велось немало хозрасчетных 

проектов, и в каждый был вписан директор как "паровоз" или 
"из уважения". По проектам всегда капали какие-то деньги, и 
кассирша носила их в кабинет – не гонять же академика в кас-
су. И каждое поступление, каждую пятерку или десятку дирек-
тор встречал одинаковым возгласом:

– О! Очень вовремя!
Я вернулся в отделение. Моя чашка с сине-золотым обод-

ком и надписью "З новим роком!" незыблемо стояла на моем 
столе в ординаторской. Но стабильность эта была обманчива. 
Я вернулся совсем не в ту страну, из которой уезжал. Не толь-
ко, как говорится, де-юре, но и де-факто. И чашку вскоре грох-
нула не по злобе неловкая санитарка.

Одним из первых вослед империи стал разваливаться го-
родской транспорт. Моя суставчатая поездка на службу стано-
вилась все длинней, суставчатей и, главное, утомительней. И 
если выходил я из дома на Курской свежий и энергичный, то, 
многократно стиснутый телами моих сограждан, чувствовал, 
что, как губка, напитываюсь от них раздражением и агресси-
ей. На службу я приезжал злым и опустошенным.
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Не помню, каким образом в голове зародилась мысль о ве-

лосипеде.
За целую месячную зарплату врача первой категории – став-

ка и десять ночных дежурств – я купил велосипед. Машина 
харьковского завода была последним поступлением в Узбеки-
стан по линии дружбы народов и олицетворяла и ту дружбу, и 
всю империи целиком.

Теперь я точно знал расстояние между домом и работой, 
оно равнялось тринадцати километрам. Преодолеть это рас-
стояние оказалось не таким уж простым делом. Когда я подъ-
езжал к старому ТашМИ, мне уже нечем было утирать пот, зали-
вавший глаза. Ноги гудели и отказывались тащить меня в гору.

Михаил Книжник

Но настоящая беда была в том, что символический мой ве-
лосипед не просто ломался, а разлетался на куски, подобно 
всей империи. В нем ломалось то, что никогда не ломается: 
например, шатуны педалей. Сделанные из какого-то подмен-
ного металла, они сломались, как сломалась бы сухая палочка 
того же диаметра.

По выходным я с утра пораньше тащился на Тезиковку. Зна-
менитая ташкентская барахолка, расположенная, по преда-
нию, на месте дачи купца Тезикова, описанная в романах и 
воссозданная в фильмах, тогда, в начале 90-х, переживала 
второй, после Отечественной войны, свой взлет. Некоренные 
жители покидали насиженные места и распродавали вещи. 
Толкучка, которой в прежние годы хватало улицы вдоль же-
лезнодорожной насыпи, теперь разрослась во все стороны, 
захватывая все новые кварталы. Достаточно было постелить 
простынку на обочине и вывалить свой товар, чтобы рядом 
примостился следующий обладатель простынки и нажитого 
добра. Годы и десятилетия трудной, но благополучной жиз-
ни жались на матерчатых квадратах вдоль дорог, ведущих к 
базару.

Сердцевина всего – базар был поделен на три части: дары 
садов и полей, птичий рынок и царство велосипедных и авто-
мобильных запчастей. Там я заправлялся материалом и оста-
ток дня починял моего хрупкого друга.

Но действительность оказывалась коварнее моих предпо-
ложений, и уже через день-другой я возвращался домой либо 
пешком, либо привозил велосипед на сговорчивой попутке. И 
все начиналось сначала – Тезиковка, ремонт, поломка.
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Так продолжалось до той поры, пока добрые люди не свели 

меня с бывшим тренером сборной республики по велоспорту. 
Тренер оказался нестарым еще, угрюмым мужиком, одиноко 
живущим в маленьком домике на улице генерала Петрова, как 
раз рядом с институтом усовершенствования врачей. Вы, ко-
нечно, обратили внимание, что, описывая город, я ориентира-
ми выбираю больницы и мединституты. Профессия наклады-
вает отпечаток, что поделаешь. Домик у него был маленький, 
низенький, но участок при доме огромный, многоуровневый, 
с закоулками. Там росли фруктовые деревья, бродили куры, 
утки и невиданные звери – индоутки.

Тренер легко согласился взять велосипед под свое крыло. 
Процесс, затеянный им, напоминал историю героя популяр-
ной в моем детстве сказки, которому кузнец выковывал одну 
за другой части тела, пока тот не сделался Железным Дрово-
секом. Тренер заменял лицемерные детали на крепкие, на-
дежные, из прежних времен. Велосипед на глазах превращал-
ся в невиданной силы и проходимости боевую машину. По-
следним вдохновенным аккордом этого преображения стала 
ведущая звездочка овальной формы. Тренер объяснил, что на 
овальной звездочке "мертвые" части дуги сведены к миниму-
му, а усилия делаются более эффективными.

Нужно сказать, что параллельно с преображением велоси-
педа происходило и мое преображение. Ноги наливались си-
лой, я худел и подсыхал. Пот уже не заливал глаза. На 13-ки-
лометровый пробег уходило все меньше и меньше времени.

Параллельно падало мое реноме в глазах общества. Тем 

Клинический случай
Рассказы и повесть
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– Что же у вас стряслось? – спросил я и взял ее руку, чтобы 
сосчитать пульс.  У меня под пальцами оказалась прохладная 
кожа, сквозь которую я ощутил ровные удары спокойного 
сердцебиения.

Она подняла на меня скорбные, всклянь полные слезами 
глаза и ничего не сказала.

– У нее пропал голос, – сказал муж.
– Как?! Когда?!
– Вчера она пережила сильное нервное потрясение и у нее 

пропал голос.
В моей голове завертелись ошметки уже давнего курса не-

врологии, который вколачивала в наши головы Неля Яков-
левна Рольник. Она не ставила зачета, пока мы не добыва-
ли некогда запрещенную, а об ту пору просто редкую книгу 
М.А.Захарченко, тоже, к слову, ташкентского человека, "Курс 
нервных болезней", по-старомодному подробную и обстоя-
тельную.

Но с того времени, когда бескомпромиссная, как комиссар, 
Неля Яковлевна расписалась в моей зачетке, минуло лет де-
сять, и связать исчезновение речи с функциями черепно-моз-
говых нервов моя память отказывалась.

Постепенно из расспросов вырисовалась такая картина. Па-
циентка моя была директором Дома культуры в центре Ташкен-
та. Дом культуры принадлежал большой фабрике. В силу спец-
ифики выпускаемой продукции, на фабрике работали в основ-
ном женщины, и, наверно, поэтому дворец носил имя дамы, ру-
ководившей одним из больших государств Южной Азии. К даме 
этой относились у нас в городе хорошо. Нравилась ее строгая 
неюная красота с седой прядью, пересекавшей высокую при-
ческу, как алая лента пересекала партизанские шапки на кар-
тинах мастеров советской батальной живописи. Мне кажется, 
что с нее и пошла у нас мода с некоторой бесшабашностью не 
прятать седину в женских прическах. Нравились стройность и 
грация, обернутая в национальную одежду, своей простотой 
напоминавшую отрез ткани из магазина. Нравилось звучное 
имя, которым стали называть новорожденных девочек чаще в 
татарских, а иногда и в узбекских семьях. А кроме того, у нас в 
городе любили фильмы, сделанные в ее стране, и всей семьей 
ходили их смотреть по многу раз в кинотеатры, особенно – лет-
ние. Помните, каким блеклым бывал журнал – прошлогодние 
"Новости дня", а если повезет, то – "Фитиль", поскольку еще не 
окончательно стемнело, и как потом прямо на глазах созревали 
и наливались соком первые кадры фильма.

В Доме культуры, которым руководила моя пациентка, то-
же был кинотеатр, обычный, зимний. В расписании фильмов, 
печатавшемся вверху последней колонки городской газеты, в 
той самой колонке, внизу которой были черные квадратики 
некрологов, этот кинотеатр был в первой десятке. Короче, он 
был не маленьким, тот объект культуры.

Накануне мою пациентку принимали в партию в какой-то 
важной инстанции, скажем, в обкоме. И не приняли. И не в 
первый раз. Я бы мог порассуждать о тогдашних трудностях 
вступления в коммунистическую партию у служащих, если бы 
разбирался в этом вопросе. Фиаско и стало причиной того, 
что я сидел перед этой красивой женщиной в полной профес-
сиональной растерянности.

Надо сказать, что странная моя пациентка не была абсолют-
но нема, она сопровождала руководящими помыкиваниями 
нашу беседу, как бы направляя ее в нужное русло и не позво-
ляя отвлекаться. Если бы кто-нибудь нас подслушивал, то у 
него вполне могло сложиться впечатление, что корова пасет 
двух пастухов.

И тут меня осенило! Единственным человеком, способным 
помочь мне в ту минуту, была моя подружка и однокурсни-
ца Лена. Лена и ее брат, тоже мой друг и однокурсник, были 

двойняшками и принадлежали к известной в наших краях 
врачебной семье. В течение шестидесяти лет имя кого-нибудь 
из членов семейства украшало собой некрологи первых лиц 
республики. В ту пору Лена служила невропатологом, вернее 
аспирантом кафедры неврологии, базирующейся в одной из 
больших городских больниц.

До повсеместного распространения мобильных телефонов 
оставалось еще лет десять, поэтому я попросил проводить 
меня к телефону, прикрыл дверь в прихожую, нашел Лену, и 
теперь уже я жарким шепотом описывал трагизм ситуации.

– Истеричка, – категорично сказала Лена. – Типичная исте-
ричка. Дерни ее за язык.

– Ка-ак?!
– Очень даже просто. Попроси салфетку и без предупреж-

дения дерни. Да посильнее... Понял?

В комнату к растерянной паре я вернулся спокойный и по-
веселевший. Попросил принести чистую салфетку...

Она вскрикнула и.... Нет, она не выздоровела мгновенно, но 
некоторые слова в ее мычании стали проступать.

Я посоветовал записаться на прием к невропатологу и 
удрал от пациентки и ее взволнованного мужа.

На этом моя амбулаторная карьера завершилась. Отдавая 
вечером заполненные карточки, я чувствовал недомогание, 
именуемое в учебниках продромой.

На следующее утро уже не мог оторвать голову от подуш-
ки. Грипп настиг меня и точным ударом на неделю уложил в 
постель.

Врача я вызывать не стал. О больничном договорился по 
телефону, а лечился сам, как было сказано: жаропонижающие, 
обильное питье.

После болезни я вернулся в свое хирургическое отделение. 
Получалось, что я отсутствовал десять дней, как и распоря-
дился минздрав. А про те первые три дня никто и не вспом-
нил.

Собственно, можно было бы и закончить... На амбулаторном 
приеме я больше не сидел, на вызовы не ходил, неврологией 
не занимался. Хотя до пенсии еще далеко, а от профессио-
нальной жизни, как, впрочем, и от любительской, всегда мож-
но ждать какого-нибудь кульбита.

Так случилось: через некоторое время я заехал к Лене на де-
журство, что-то завез, уж не помню что, а выдумывать не хочу. 
Книжку, наверно. Мы тогда читали просто как сумасшедшие.

Я слонялся перед входом в отделение, ожидая, пока позо-
вут дежурного врача. Вовнутрь меня по принятой там и тог-
да установке не пустили. До сих пор не могу привыкнуть, что 
в израильских больницах всех всюду пускают и не заставля-
ют напяливать серо-белые халаты. Всякий раз успеваю на не-
сколько мгновений остолбенеть, когда сталкиваюсь с много-
людными арабскими "хамулами" или не менее представи-
тельными хасидскими "мишпухами", важно шествующими по 
коридорам хирургического отделения. Это как раз те мгнове-
ния, чтобы внутри себя проделать привычный путь от юного 
выпускника ТашМИ к себе нынешнему.

Вдруг я увидел мою давешнюю, трагически онемевшую па-
циентку – она была в больничном халате. Я, было, бросился к 
ней: узнать, расспросить, услышать ее голос в конце концов. 
Но она юркнула в дверь и скрылась.

Вышла Лена, мы поболтали в ординаторской, вспомнили 
про мой опыт на ниве невропатологии.

– Я видел ее здесь, она госпитализирована, – сказал я.
Лена ответила что-то неопределенное, и я ушел. Проходя 

через отделение, я оглянулся и увидел ее в дальнем конце ко-
ридора, занятую изучением санпросветовских стендов.

Не успел я вернуться домой, позвонила Лена.

– Ты представляешь, она с трудом дождалась, пока ты уй-
дешь. Влетела в ординаторскую в полном смятении. "Елена 
Львовна, – кричит, – берегитесь его, это страшный человек!!! 
Он мне чуть язык не оторвал!!!"

– Значит, речь к ней вернулась, если кричит. Ну и что ты ей 
сказала?  – спрашиваю.

– Сказала, что знаю. Сказала, ты такой, ты можешь. 
2011

Повод для звонка
Московская приятельница работала редактором, она имела 

обыкновение до 3-4 утра раскладывать пасьянс под сигарет-
ку и стаканчик.

18 августа 1991 года я вернулся с утренней пятиминутки. 
В холле меня поджидал пациент из моей палаты. Он был ев-
реем и одновременно рабочим на авиационном заводе. Со-
гласитесь, нечастое сочетание в той жизни. Страдал он по-
вышенной функцией щитовидки, что, помимо национально-
го характера, обуславливало его порывистость и некоторую 
суетливость.

Приблизившись ко мне, он жарко зашептал:
– В Москве переворот, военное положение. Горбач аресто-

ван.
– Что за бред!? – сказал я. И подумал, что ему надо увели-

чить дозу лекарства и вызвать на всякий случай психиатра.
– "Маяк" передал, – ответил он. – И сразу отключился.
Я позвонил моей приятельнице. Разница во времени была 

три часа, то есть в Москве на три часа меньше.
– Ты охуел? – любезно поинтересовалась она.
– В окно посмотри. У тебя танки на улице, – ответил я.
До поздней ночи мы с ней перезванивались. Ближе к полу-

ночи разговор прервался на полуслове, на слове "Крым".
– Где Горбатый? – спросил я.
– Арестован в Крыму, – и разговор прервался.
Потом я узнал, что гэбэшный телефон был настроен пре-

рываться на ключевых словах. Русский язык единственное не 
девальвируемое сокровище России. Мы проговорили весь 
день, не воспользовавшись их блядскими ключевыми слова-
ми. Зачем, ведь есть столько синонимов, эвфемизмов, идиом. 
"Крым" уже тогда был камнем преткновения.

Через полгода я сосватал мою ташкентскую приятельницу в 
московское издательство со сборником анекдотов или анто-
логией детектива, не помню.

Московская редакторша позвонила и сказала строго: 
– Передай своей подруге, что в 9 утра мне можно звонить 

только в случае государственного переворота.
2016

Молоком и медом
1.

Как же так вышло, что в хлопотах, переездах, экзаменах, 
рождении детей, отнимании от груди, первыми шагами, а сра-
зу за этим – проблемами пубертата, проскочило почти двад-
цать лет. С некоторым удивлением обнаружено, что больше 
трети жизни прожито здесь, но и страна больше четверти сво-
ей биографии прожила с нами.

Начинаешь перебирать картинки.
Первый раз в операционной спросили про размер перча-

ток и шутку "Как у Феллини" никто не понял. "9½ недель" зна-
ют, а "Восемь с половиной" - нет.

Первый семейный выезд на первой машине в гостиницу на 
Мертвом море, рубашки на плечиках, а не в чемодане.

Поздравления с рождением сына в журнале, издаваемом 
больницей.

Еженедельные взрывы автобусов в Иерусалиме. И стояние 
в шеренге врачей, встречающих, подъезжающие амбулансы.

Первая заграничная поездка, наклейка на самолете "За гра-
ницей Израиль – это ты".

Но все воспоминания начинаются через год после приезда. 
А где он, первый год? Нету. Стерт. Умные внуки Фрейда назы-
вают это "вытеснением".  Но кое-что все же зацепилось за опо-
ры моста, сохранилось, не унесено потоком. Вот, например, 
про первые заработки.

2
На третий день после приезда меня позвали помогать пере-

возить вещи. И я охотно согласился. Мне было 35 лет, сил бы-
ло немеряно, в голове – полное затмение, как нельзя более 
подходящее для физической работы.

А переезд-то оказался совсем не переездом, а переносом, 
поскольку происходил с четвертого этажа первого подъезда 
дли-и-инного дома в Гило на третий этаж в последнем подъ-
езде того же дома. Для пущей занимательности процесса дом 
отстоял от дороги на некотором расстоянии, и от каждого 
подъезда к дороге вели аллейки, увитые бугенвиллией. Так, 
что по всем статям оптимальным маршрутом оказался пеший 
перенос вдоль дома и на горбу. Этим мы и занимались с боро-
датым жилистым Борей, который-то и позвал меня на подмо-
гу. Разбирали шкафы, собирали шкафы, несли части шкафов 
по лестнице. Краем глаза я наблюдал чужой быт, иные вещи. 
Наши работодатели – пожилая мама с дочкой казались людь-
ми преуспевающими – хорошие квартиры, машина, свобод-
ный иврит. Прошедшие годы подкорректировали мой взгляд. 
Мама, думаю, была в моем нынешнем возрасте, съемные 
квартирки в этой части Гило никак не подпадают под эпитет 
"хорошие", а старенькая "субару"… Да что тут говорить.

К полудню дочка на "субаре" сгоняла в супермаркет и нас с 
Борисом позвали поесть. Питы – плоские местные лепешки, 
несколько банок салатов и нарезанная тонкими пластами ин-
дюшачья пастрома.

Уплетая салаты, обильно заправленные майонезом, я по-
думал: "Вот начну зарабатывать, будем питаться вот так же 
вкусно и элегантно". Сейчас я даже не смеюсь над собой тог-
дашним.

За трапезой у нас с Борисом было время перекинуться не-
сколькими фразами, обычный олимовский набор: кто да что, 
давно ли, откуда.

– А-а-а, – сказал он. – Ташкент. Небось ТашМИ заканчивал.
Я не стал отпираться.
– Мой дед был среди организаторов вашего института и да-

же похоронен на его территории. 
Была в 40-50-х такая диковатая мода хоронить "у станка". 

Мне несколько раз приходилось видеть такие неуместные мо-
гилы. В огромном парке кадетского корпуса, где располагался 
мединститут было три захоронения. Они стояли в ряд в одной 
из главных аллей и были ухожены и чисты.  Мы, студенты, на 
субботниках подновляли ограды печным лаком. Двое из от-
цов-основателей были евреями, один – русским.

– Да вы что! И кто же из них ваш дед?
Дело в том, что в прежние годы, было принято знать учи-

телей и предшественников. На входе в каждую кафедру или 
в отделение висели стенды с портретами профессоров и до-
центов прежних лет. Считалось хорошим тоном отзываться 
на имена Ивана Ивановича Орлова, Валентина Феликсовича 
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Войно-Ясенецкого или профессора-физиолога Михайловско-
го, имя которого фигурировало во всех книгах по реанима-
тологии в списке предтеч и зачинателей. Только через много 
лет мы узнали, что профессор Михайловский был скорее все-
го безумен, хранил тело умершего сына, надеясь воскресить. 
Что сам профессор погиб при загадочных обстоятельствах и, 
что обвинили в его смерти хирурга Войно-Ясенецкого, ведь 
он так вызывающе совмещал службу на кафедре и в больнице 
со служением в священническом сане. И про коллег-профес-
соров, писавших доносы тоже узнали потом.

– Мой дед профессор Булганин, - сказал Борис.
– Как? И он? У меня была надежда, что хоть он не еврей.
– Да, он – русский. Но незадолго до смерти он бросил се-

мью, женился на студентке и родил моего отца. Та студентка 
была еврейкой.

Распавшийся было мир начал потихоньку снова собираться 
в нечто большое, но обозримое. И я ощутил, что в других де-
корациях и временах, но я продолжаю жить свою жизнь.

В конце дня Борис честно отсчитал обещанные мне деньги. 
Мы условились, что он меня будет звать, если подвернется ка-
кой приработок, но больше мы не встречались.

3.
Через месяц после приезда мы продолжали жить у прияте-

лей, отношения с которыми день ото дня портились. Совмест-
ное проживание – сильное испытание для любых отношений. 
Дни шли, а квартира никак не снималась: сроки, цена, место – 
где-нибудь обязательно таился подвох.

До появления в нашей жизни интернета оставалось еще 
долгих три или четыре года. А обзвон газетных объявлений 
казался нам тогда недостаточно активной формой поиска.

В какой-то момент мы с женой решились на отчаянный и 
бессмысленный шаг, мы вышли на улицу искать себе квартиру.

Августовское солнце разогревало бело-розовый камень до-
мов, тени разросшихся деревьев казались черными на таком 
фоне. В Гило живут люди вполне благополучные, но вынуж-
денные для этого много и тяжело работать, поэтому мы шли 
по пустым и безмолвным улицам, залитым солнцем. Нам все 
нравилось вокруг, но не было ни одной живой души, с кото-
рой можно было обсудить аренду квартиры в этом замеча-
тельном месте.

В одном из дворов я увидел крытый фургон с зияющей па-
стью, в которую мои коллеги-грузчики носили из подъезда 
мебель и картонные ящики. Никто мне, конечно, объяснить не 
смог, сдается ли освобождаемая квартира и где хозяин.

Мы продолжили наше бесплодное хождение, устали и ре-
шили вернуться. На обратном пути мы снова заглянули в тот 
двор, надеясь, что за дверью освободившейся квартиры нас 
ждет ее владелец, готовый заключить нас в свои объятия.

На звонок мне никто не открыл, и я спустился во двор. Же-
на, усталая и несчастная, сидела на лавочке. На невысоком 
каменном заборе лежали три веника. Их забыли или просто 
оставили при переезде. Три новеньких сорговых веника, с 
ручкой в перетяжках и тугим треугольным опахалом с ред-
кими блестящими зернышками на прутьях. Хорошие веники, 
словно только что с Алайского базара.

– Давай возьмем, – предложил я.
– А на фига нам, у нас и дома-то нет, – ответила мне жена из-

вестной цитатой.
Так с тремя вениками под мышкой мы и зашагали в сторону 

нашего жилища.
"Мерседес" обогнал нас и прижался к тротуару, из него вы-

шел чернявый человек с тонкими усиками и крикнул:

– Веники почем?!
Неделю назад самолет перевез меня из бесприютного Таш-

кента в бесприютный Иерусалим. На мне лежала ответствен-
ность за трех людей. Я был в полном замешательстве. Я даже 
не знал, что "мерседес" выпуска 70-х – это колымага, на кото-
рой ездят пожилые арабы или вот такие мои земляки, находя-
щиеся под многолетним гипнозом слова "мерседес".

– По десять шекелей, – ответил я, стараясь не смотреть на 
жену.

– Скажи: "Пара – пятнадцать", – предложил он, похоже, тоже 
почувствовав себя на Алайском.

 Через несколько дней мы сняли квартиру там же, непода-
леку. И успешно ее подметали оставшимся у нас третьим ве-
ником. Потом он растрепался, стерся и исчез, как исчезает 
жизнь – среди хлопот, экзаменов, переездов.

2014

Базарный оракул
Середина девяностых. Мы считанные месяцы в стране. Пер-

спективы туманные. Недостающие для оплаты съемной квар-
тирки и пропитания семьи деньги, выплачиваемые государ-
ством, восполняю уборкой квартир и офисов.

Когда по черно-белому телевизору, который вместе со ста-
реньким диваном и шестью потертыми стульями нес ответ-
ственность за строчку "с обстановкой" в объявлении, пре-
рвался показ знакомого нам по прежней жизни фильма про 
Данди-крокодила и начался сбивчивый репортаж с тель-
авивской площади Царей Израилевых, на которой происхо-
дило что-то многолюдное и судьбоносное, от нас потребова-
лись огромные усилия, чтобы понять, что вскорости эта пло-
щадь получит имя Рабина.

По четвергам чищу-блищу бухгалтерскую контору, занима-
ющую квартиру в жилом доме на улице Штрауса, как раз на 
незримой границе между городом светским и городом рели-
гиозным.

Эту подработку мне спроворил Миша, сосед. Он приехал 
не в нашу волну, в предыдущую, из Ленинграда, он подбит ве-
терком, ездит на автобусе на службу в ту самую контору, где я 
убираю, а он работает бухгалтером. По совместительству Ми-
ша облечен властью в нашем шестнадцатиквартирном доме: 
собирает с жильцов деньги и нанимает уборщика подъездов 
и садовника для небогатого палисадника. У него красивая, но 
поблекшая жена и две дочки. Миша гордится тем, что издал 
руководство "Как играть на бирже".

И я никак не могу взять в толк, чему может научить этот яв-
но бедный и неуспешный человек, хотя мне уже хорошо за 
тридцать и пора бы понять, что поучать и уметь – разные за-
нятия.

За уборку я получаю наличными и иду на Маханэ-Иегуда 
"делать базар" на неделю для моего еще не разросшегося се-
мейства.

Иерусалимские старожилы удивлялись, откуда я знаю на 
базаре все заветные лавочки и специальные места. Рецепт 
прост: нужно было раз в неделю делать покупки на семью, 
укладываясь в 65 шекелей, правда, не сегодняшних – тех, се-
редины девяностых.

А еще у меня в сумке была специальная веревочка. Это мой 
личный патент, делюсь им безвозмездно. Чтобы потом в авто-
бусе не ползать между ногами пассажиров, собирая раскатив-
шиеся картофелины и луковицы, пакеты нужно связать, про-
дев веревочку через ручки. И тогда всю долгую дорогу до Гило 
мешки простоят незыблемо, как памятник нашей впертости.

И вот однажды, проходя мимо мясной лавки в ответвлении 

главной базарной магистрали – улицы Древа жизни, я спро-
сил хозяина об индюшачьих задницах. Мы тогда не обнаружи-
ли еще настоящий курдюк и придумали заменять его в плове 
курдюком индюшачьим. Получалось совсем недурно и деше-
во.

– Есть, доктор, есть! Сколько тебе нужно? – заорал хозяин 
лавки.

Я опешил. На тот момент в Иерусалиме о том, что где-то в 
другой стране я когда-то работал врачом, знали, кроме моей 
жены, человека три, ну от силы – четыре, и лавочник в их чис-
ло не входил. А уж уверенность, что я когда-нибудь снова во-
йду в операционную, только у моей жены и была.

– Нет, скажи, ты доктор, доктор?! – в страшном возбуждении 
кричал мясник, выбежав из-за прилавка.

– Да, – скромно согласился я.
– Как я узнал?! Нет, как я узнал?!
– Не знаю, – честно сознался я.
– А я недавно лежал в "Шаарей Цедек", так там все такие, 

как ты!

Спустя полгода я начал служить в больнице "Шаарей Цедек" 
и проработал там восемь лет.

Названа она так по строчке из Давидова Псалма "Отворите 
мне врата правды".
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Береги шапки
"Времена шатки, береги шапки".

В.И.Даль, Пословицы русского народа

1.
Размер имеет значение – это не про голову, но все же…
Крупные люди меня поймут: я покупаю не то, что мне нра-

вится, а то, что налезет. Штаны – неотменяемая часть гардеро-
ба. Но головные уборы если живешь в теплых странах – вещь 
желательная, но совсем не обязательная. В Ташкенте и в Иеру-
салиме уши отморозить непросто. Но за свою, уже не корот-
кую жизнь мне всего дважды удалось купить себе головной 
убор подходящего размера.

2.
В первый раз это случилось в 1985 году в городе Гагарине, 

райцентре Мирзачульского района Джизакской области.
На шестом, последнем курсе нас отправили на хлопок уже 

не сборщиками, а врачами. Каждой бригаде, каждому бараку, 
как назывались полевые станы, где жили студенты придавал-
ся один медик-шестикурсник, дабы мазать царапины зелен-
кой и вовремя распознать катастрофу аппендицита, если та-
кой случится. Гена Нариянц попал в театральный институт к 
художникам. Шукурыч – в какой-то техникум. Нас с Жориком 
оставили при штабе, то есть в центральной районной больни-
це. Жорика – за фамилию, а меня за то, что умею печатать на 
машинке. Поселили в комнатке при гараже. Были там две ком-
натки, в которых по красивым представлениям шестидесятых 
годов должны были отдыхать шоферы. Одна комната была за-
бита шкафами с папками, в другой поселили нас. Кроме это-
го, была там страшная черная ванна и вполне бодрый унитаз. 
В папках мы обнаружили протоколы судебно-медицинской 
экспертизы и долго читали муторные истории злобы, похо-
ти, тупости, невезенья. Провинциальные, а оттого еще более 

тоскливые. Потом бросили, нельзя долго такое читать: душа 
никнет.

Дней десять мы с Жориком печатали побригадные списки, 
их уточняли, правили, мы печатали заново, потом печатали 
для деканата, для ректората, для Джизака, для Ташкента.  Но 
прошло десять дней, бюрократическая гидра насытились на-
шими бумагами, и мы оказались никому не нужны. Жорик стал 
вести больных в терапевтическом отделении, я – в хирургии. 
Мой друг обнаружил залежи редких препаратов у старшей се-
стры отделения и энергично стал лечить ими пациентов. А я с 
идиотической смелостью бросился оперировать.

Если сейчас мне случается поблагодарить Бога за оказан-
ную мне милость, то в список я обязательно включаю хирур-
гическое отделение Мирзачульской ЦРБ, где я не убил и не ис-
калечил никого в своем воодушевлении.

Постепенно нас стали навещать однокурсники и друзья, 
привозившие в больницу своих захворавших подопечных.

Гена рассказывал, как художников по утрам наставляют пе-
ред работой в поле:

– Друзья, я не прошу, как Рембрандт, не нужно, как Сезанн, 
но по 10 килограмм соберите.

Норма выработки, к слову, была сорок килограммов "бело-
го золота" в день.

Приехал Шукурыч, рассказывал, как узбеки, на определен-
ном уровне опьянения начинают разговаривать между собой 
по-русски.

– Почему Тешабай стал победителем в соцсоревновании, в 
чем причина? – показывал он.

Однажды мы с Жориком вышли в город. Города в Гагари-
не было не много, шаг влево-шаг вправо, и ты оказывался в 
кишлаке. Стояло настоящее бабье лето, оно в Узбекистане 
отличается особой упоительностью. Разгуливая, мы увидели 
дощатый сарай без окон, на котором красовалась вывеска 
"Уцененные товары". Я дернул за дверь из неструганных сере-
бристых досок, и она поддалась. Глаза привыкли к полумраку. 
Мы увидели несколько полок покрытых, как одеялом, ровным 
слоем пыли. Мне почему-то запомнился орел. Были такие ор-
лы, вырезанные из цельной колоды, с крючковатыми клюва-
ми, следами длинных ходов стамески на вздернутых крыльях 
и в подпалинах от паяльной лампы. Кто их делал? Для чего их 
делали? Рядом с орлом лежали две элегантных серых шляпы. 

– О! – сказал я. – Шляпы!
– Вам не подойдет, большой чересчур, – раздался голос, 

мы вздрогнули. До сих пор казалось, что мы в сарае одни. Но 
за прилавком дремала продавщица, и было похоже, что она 
укрыта тем же одеялом пыли, что и все в этом магазине. Я смо-
трел в ее тусклые глаза в щелках припухших век, на бледные, 
набухшие губы. Я еще не знал, что пройдет год-другой и, мель-
ком взглянув в такое лицо, я буду легко распознавать тяжелую 
нехватку гормона щитовидной железы.

– А вы покажите, – настойчиво попросил Жорик.
Когда шляпа налезла на мою голову, глаза продавщицы ши-

роко раскрылись. Думаю, что наибольшее впечатление на нее 
произвели некоторые усилия Жорика, по натягиванию на ме-
ня головного убора.

– Как раз на твой чайник, – вынес приговор мой друг.
Мы забрали обе. Стоили они копеек по 20, то есть совсем 

мало. Видимо уценялись уже неоднократно. Еще копеек за 
десять мы приобрели одежную щетку, поскольку шляпы испу-
скали облачка пыли при каждом к ним прикосновении.

Щетка та принесла нам открытия, выяснилось, что одна 
шляпа – черная, а другая – синяя.

Одну из них я подарил Мише Гронасу, тогда московскому 
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студенту. Еще школьником он не оставлял сомнений в своем 
недюжинном таланте и человеческой особенности.

– Мишка, – сказал я. – У тебя башка здоровая?
– В каком смысле? – спросил он напрягаясь.
Мишка был у меня в гостях и листал какой-то журнальчик. В 

ту пору вовсю начинала завиваться поземкой перестройка. В 
том, как национальные окраины требовали пользоваться ис-
конными транскрипциями своих имен и названий, даже не са-
мый проницательный ум мог прозреть скорый распад импе-
рии. Подборка таджикского поэта Касима Низама привлекла 
его внимание.

– Косим низом, – пробормотал Мишка. – Есть в этом угроза.
Шляпу будущий дартмутский профессор нахлобучил, уходя.
А я свою потерял, забыл где-то. Климат в Ташкенте несуров.

3.
В 2009 году мы с женой прилетели в Милан. В Миланском 

университете проходила маленькая конференция по лече-
нию заболеваний артерий ног. Итальянцы и в том, и в другом 
большие мастера: и артерии лечить, и конференции затевать.

Для нас это поездка была важна потому, что впервые почти 
за 20 лет мы поехали вдвоем.

В Мальпенсе нас ждала большая машина, шофер, молодой 
парень, прислушавшись к нашему разговору перешел на рус-
ский, а потом и на – иврит. Чаевые учли его весь спектр его 
полиглотства.

Гостиница была хороша, номер удобный. Ближе к вечеру мы 
вышли в город и, сверяясь с картой, пошли в сторону Милан-
ского собора.

Мы с Женей чувствовали себя, как подростки, удравшие от 
родителей.

Между собором и Ла Скала натянула свои воздушные стру-
ны галерея Виктора-Эммануила.

В галерее нет ворот, она наполнена воздухом, идущим от 
миланского собора с одной стороны и от Ла Скала – с другой. 
Говорят, что архитектор Менгони убился здесь, его снесло с 
лесов этими струями воздуха. В неоклассицизме галереи про-
клевываются ростки и листья будущего арт-нуво.

Магазины здесь серьезные. Сами знаете, кто носит Прада, 
не мне вам рассказывать. Даже у Макдоналдса, расположен-
ного тут, вывеска черная с золотом.

Из бокового прохода накатывали волны девчачьего виз-
га, и мы поспешили туда поглазеть. Юноши, утомленные сла-
вой и обожанием, по одному выходили из ресторана. Каждо-
го сопровождали пара крупных охранников. Они проходили 
сквозь коридор пятнадцатилетних девчушек, заходившихся 
в крике обожания и восторга. С появлением каждого следу-
ющего спадавший вопль вновь взмывал к ажурному потолку 
галереи. Было похоже на кардиограмму не очень здорового 
сердца. Мы встретились взглядом с немолодым мужчиной, 
стоявшим в этой толпе и поняли, что это безропотный отец 
одной из девиц.

В одну из диастол Женя спросила ближайшую к нам барыш-
ню:

– Кто это? Футболисты?
– Нет.
– Певцы? Музыканты?
– Нет.
– А кто тогда?!
– Я не знаю, как это по-английски, – призналась девушка.
– Скажи на итальянском.
– Идоссаторе! – завизжала она, потому что из дверей вышел 

очередной объект восторга.
Милан, мировая столица моды.

Там же мы увидели вывеску "Borsalino". Маленький магазин 
знаменитой фирмы был сверху донизу был набит шляпами, 
шапкам, шляпками, кепками.

Я спросил кепку, привычно успокаивая продавщицу, что 
столь большого размера у нее может и не быть.

Они разлетелись по прилавку веером. Ленинские кепки, 
шоферские фуражки, аэродромы торговцев мандаринами, си-
нагогальные картузы, хулиганские замоскворецкие восьми-
клинки, элегантные кепи, клоунские кепоны. В клетку, в руб-
чик, в горошек, разных цветов. Все они лежали перед нами и 
все, все налезали свободно на мою голову.

Мы купили одну. Она была дорогой, но не беспредельно.
Иногда я ее ношу. Не часто. В Иерусалиме, конечно, про-

хладнее, чем на побережье, но все равно, климат достаточ-
но мягок.

4.
Интересно, где судьба заготовила мне третью шапку?

Апр. 2015

Из записок не юного врача
"Утро после пилюли"

В начале 90-х волна репатриантов из разваливающегося Со-
ветского Союза, накрыла не только ненавидимый прокурато-
ром город, но и всю страну, столицей которого он является. 
Хотя и не все еще этот факт признают. Страна просела под та-
ким грузом, но выдюжила.

В те годы имел хождение анекдот, что если репатриант спу-
скается по трапу без скрипки, то он скорее всего пианист. Од-
нако и врачей среди приехавших тоже было немало. Совет-
ский Союз – большая страна, очень большая, и, несмотря на 
заборы, которые сооружало государство на пути евреев в ме-
динституты, на такой бескрайней и бестолково охраняемой 
территории еврейские юноши и девушки находили лазейки 
в заборах, чтобы оправдать надежды своих мам, а иногда и – 
собственные амбиции.

Не скажу, что врачебный мир Израиля принял отряды но-
вых коллег с распростертыми объятыми. Да и трудно рас-
крыть объятия толпе странно одетых людей с плохим англий-
ским, с очень плохим ивритом, усугубленным тяжелым и не-
приятным акцентом, скованных, заискивающих и одновре-
менно агрессивных. Для начала выразили сомнение в подлин-
ности дипломов, а когда номер не прошел, стали на их пути 
воздвигать заборы: экзамен на врачебную лицензию, экзаме-
ны на звание врача-специалиста. Не скрою: некоторые пови-
сали на кольях каждого забора-экзамена и оставались висеть. 
Но основная масса "русских" врачей очень хорошо помнила, 
что "там" они были евреями, и, опыт по преодолению заборов 
привезли в багаже.

Наибольшую настороженность и даже неприязнь к нович-
кам проявляли так называемые "ватикИ", репатрианты преды-
дущей волны, те же самые "русские", но приехавшие на пят-
надцать-двадцать лет раньше. Они видели в новеньких конку-
рентов и были правы. А те, кто высокомерно не видел конку-
рентов в этой странной орде, ошибались.

Экзамены на врачебную лицензию проходили дважды в год 
в большом выставочном комплексе. В начале 90-х на них явля-
лось по несколько тысяч претендентов и выставочные пави-
льоны заполнялись рядами столов и стульев. Я сдавал в 1996-

м, когда волна "большой алии" шла на спад. Нами заполнили 
всего один павильон, но все еще самый большой.

Список языков, на которых можно было в ту пору сдавать 
экзамены на подтверждение врачебного диплома в Израиле, 
сам по себе является свидетельством времени и места, как, к 
примеру, список класса в романе Набокова.

Итак.
Русский – понятно. Думаю, что в аудитории носителей этого 

языка было большинство.
Итальянский – многие израильтяне учили медицину на 

Апеннинах. Да и сегодня Израиль получает 80% своих врачей 
из европейских университетов, где за их обучение платят ро-
дители вдесятеро меньше супротив местных университетов, в 
которые не поступить из-за неимоверных понтов и "выправ-
ляющей дискриминации" – идиотской выдумки левого мира.

Румынский – напоминание о большом приезде врачей из 
Румынии в 60-70-е. Жест прощания скорее, чем практическая 
необходимость.

Английский – для англичан и выпускников других европей-
ских университетов, где преподавали на английском. Амери-
канские врачи этих экзаменов не сдавали, в их дипломах ни-
кто усомниться не смел.

Иврит – тут и объяснять нечего.

Из нескольких сотен экзаменационных вопросов в тумане и 
лихорадке запомнился один. Но запомнился дословно.

Что означает эвфемизм "Утро после пилюли"?

И три варианта ответов:
1. Нежелательная беременность
2. Сифилис
3. Большая доза диэтилсильбэстрола.

Вопрос отличался какой-то демонстративной подлостью. 
Слово "эвфемизм" было предназначено не иначе, как для чле-
нов Союза писателей. Сегодня оно более употребимо, а двад-
цать лет назад его знали немногие. 

Неточный термин "утро после пилюли" для обозначения 
попыток предотвратить беременность по принципу "поздняк 
метаться", не был в ходу ни в русском языке, ни в иврите, да и 
по-английски встречается достаточно редко. К тому же коря-
востью своей перевод еще больше затемнял смысл выраже-
ния. Пилюля "наутро после" – тоже звучит не лучшим обра-
зом, но так хоть можно было бы реконструировать значение 
названия.

А уж с диэтилсильбэстролом, синтетическим женским гор-
моном эстрогеном, грубым и опасным, подлость была двой-
ная. Ко времени экзамена он был уже изъят из клинической 
практики, и уж подавно не использовался как противозача-
точное средство. В силу естественных причин сошли со сце-
ны женщины, принимавшие лекарство в 60-е годы. И даже их 
дочки, у которых отмечалась повышенная частота определен-
ного вида опухолей, уже прошли развилку возраста, чревато-
го такой опасностью.

Ответа на вопрос я не знал, но по наитию ответил правиль-
но. Тем более, что в Союз писателей меня за пару лет до этого 
заочно приняли, хотя членство не сулило уже ни прежнего по-
чета, ни прежних благ.

Сегодня многие "русские" врачи вышли на пенсию, а осталь-
ные неуклонно к ней приближаются. В израильском здравоох-
ранении назревает большая кадровая дыра. И нового подар-
ка – тысяч готовых, опытных врачей ждать неоткуда.

Экзамен тот я сдал. И все последующие – тоже. На что ушло 
восемь лет жизни. За эти годы я встречал людей, которые ис-

кренне и горячо мне помогали двигаться по врачебному пути. 
И встречал людей, которые не менее искренне и горячо меня 
ненавидели и мешали. И у меня не утро после пилюли, и даже, 
нужно признаться, уже не полдень.

Клизма
В бытность резидентом рентгенологического отделения, 

особенно вначале, дни свои я проводил в черной рентгено-
логической работе: ультразвук, контрастные исследования 
желудка или наоборот – толстого кишечника. Последние две 
процедуры сегодня почти уже исчезли из употребления, вы-
тесненные более информативными методами. Такое случает-
ся все чаще.

Как говорил в свое время один профессор, готовивший нас 
к экзаменам:

– Если вы видите рентгеновский снимок височной кости, это 
значит, что либо оториноларинголог – старик, либо рентгено-
лог – старик.

Особо мало удовольствия приносило исследование толсто-
го кишечника. Пациенту нужно было не только через клизму 
ввести литра полтора-два жидкого бария, похожего на густые 
белила, но еще и поддуть тем же путем воздух, чтобы распра-
вить складки кишки и на разнице контраста и воздуха найти 
опухоль или полип. Воздух из пациента при этом рвется нару-
жу и вырывается со страшным грохотом.

Представьте пациентку: рафинированная обитательница те-
нистой Рехавии, уложенные седины, тщательно подобранные 
сумочка и туфли, лучшие в сезоне весна-лето 1970 года.

А теперь представьте эту клизму с белилами, оглушитель-
ный пердеж и прочие радости.

Ужасно жалея интеллигентную старушку, понимая ее нелов-
кость и смятение, я говорю ей утешительно:

– Ничего страшного, госпожа, не переживайте.
И натыкаюсь на спокойный и холодноватый голос:
– Ты сам выбрал профессию.

У каждого своя психика
Я обратился к нему по-русски. А на каком языке прикажете 

начать разговор, если на наклейке-стикере было написано, 
что зовут его Роман, фамилия – Пекарь, а отца звали Влади-
миром? Когда два уроженца Советского Союза наедине гово-
рят между собой на иврите, они мне напоминают узбекских 
механизаторов, которые выпив, начинают друг с дружкой го-
ворить по-русски. Добавлю от себя, что хорошо понимаю ме-
ханизм механизаторов: выпивка отпускает ежедневную зажа-
тость, дает ощущение раскованности и свободы.

Но вернемся к пациенту. Я заговорил с ним по-русски, но он 
строго и даже гневливо ответил мне на нашем, государствен-
ном, древнееврейском. Я перешел на иврит. Но с некоторым 
удивление обнаружил, что разговаривает он не только с тя-
желым русским акцентом, но и с ошибками. Я объяснил ему 
про грядущую операцию, и он подписал бланк, что понимает 
и согласен. 

Мальчику я неделю за неделей ставил трубку для внутри-
венного кормления, потому что за неделю они умудрялись 
ее выдернуть. Папа, обнимая сына до первой дозы наркоза, 
выходил и отправлялся прямиком к главврачу жаловаться на 
меня. На что он жаловался, видит Бог, я не знаю. С коллегами 
я вправду бываю резок, но с пациентами – сущий ангел. Раз 
на третий в операционную зашел главврач, посмотрел на ме-
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ня, вздохнул тяжело, пожал плечами, как делают ашкеназские 
старики, как делал мой дед: это такое единое целое – вздох и 
пожатие плеч, и молча вышел. 

Зачем?! Зачем заведомо и без причины раздражать челове-
ка, в руки которого ты отдаешь, простите мою выспренность, 
свою жизнь, свое, такое чувствительное к боли тело, своего 
ребенка? Что это: смелость, глупость, расчет на заведомое ве-
ликодушие? Не знаю.

Фиксация
По роду специальности мне приходится вставлять в моих 

пациентов разного рода трубочки. Либо для того, чтобы опо-
рожнять некие полости тела или наоборот – чтобы вводить 
необходимые человеку жидкости – лекарства или питание.

Трубочки эти устанавливаются на достаточно продолжи-
тельное время и закрепляются либо швами, либо разного ро-
да приспособлениями, наклейками и прочим. Несмотря на на-
ши усилия пациенты или ухаживающие за ними люди умудря-
ются катетеры эти выдергивать. И часто в неурочное время.

После повторной процедуры введения трубки пациент, его 
лечащий врач или кто-то и семьи говорит:

– Ты бы спроворил фиксацию получше.
На это я обычно отвечаю:
– При любом креплении трубку можно вытащить. В наших 

краях даже фиксация с помощью гвоздей не показала абсо-
лютной надежности.

Некоторые смеются, другие не смеются, третьи не понима-
ют, о чем речь.

Клинический случай
Пациентка приехала в Израиль страдать, лечиться, а может 

быть, и умирать. Была она из провинциального города, рас-
положенного в том краю, где из-под земли добывают главный 
источник российского благополучия. А как говорил один ста-
рый еврей, кто в аптеке работает, тот всегда вату имеет. Инте-
ресно, что говорил он это в Ташкенте, где уж чего-чего, а недо-
статка в вате никогда не было. Каждый год шесть миллионов 
тонн этого добра, включая приписки, вызревало под нежад-
ным местным солнцем. Присловье, судя по всему, он привез 
в бедном своем багаже из иных краев, где хлопок не растет.

Короче, деньги у пациентки были. Поэтому, когда у себя там, 
в богатом недрами краю, ей сказали, что кровоточащая гуля у 
нее в желудке не что иное, как рак, то она не стала долго со-
бираться.

В аэропорту ее встретил парень, она списалась с ним по ин-
тернету, кликнув на первую строчку в списке, который ей вы-
дал поисковик.

Приехала к самой войне. Тель-Авив, конечно, не Сдерот, но 
и там периодически выла сирена и девочки в хаки из Службы 
тыла на смешном русском языке, на котором в России расска-
зывают еврейские анекдоты, объясняли постояльцам "Хилто-
на", куда бежать, когда завоет, и сколько есть времени, чтобы 
добежать.

Пациентка обстрелов боялась, но не больше, чем окружа-
ющие ее израильтяне, и не больше, чем уготованных ей стра-
даний. А пока ни шатко ни валко проходила обследование и 
готовилась к мукам. Сделали ей анализы крови, компьютер-
ную томографию, засунули всевидящую кишку через рот, а по 
прошествии нескольких дней – наоборот. Потом доктор, ко-
торый говорил по-русски получше тех солдаток, но все равно 

– иначе, с другой музыкой, помял ей живот и прописал какие-
то таблетки.

Она ходила по вечерам, когда спадала жара, по набереж-
ной, смотрела на море или на тусующуюся, несмотря на во-
йну, молодежь, на стариков на лавках. Ходила, думала, приме-
ряла на себя разной продолжительности и тяжести варианты 
ее предстоящей жизни.

Прошла неделя, и ей снова засовывали всевидящий шланг. 
И когда она отдремалась, откашлялась и отплевалась, то все 
тот же доктор сообщил ей, что никакого рака у нее нет. Была 
язва, но и она зажила. Гемоглобин, который выше шестерки 
уже год как не поднимался, сейчас подбирается к десятке, и 
есть все шансы, что доберется. Она может возвращаться до-
мой. Правда, с некоторым запасом таблеток.

В кафе у больницы ее ждал тот, выданный поисковиком. Все 
это время он возил ее, заказывал очереди, переводил с иври-
та. А иногда помогал переодеваться перед процедурой или 
кормил – после.

– Завтра еду в Иерусалим. Молиться буду, – сказала она.
– Нет проблем, будет вам экскурсовод, – ответил он. – А у 

нас, похоже, война заканчивается.
Она хотела что-то сказать, но губы шевелились с трудом, то 

ли от волнения, то ли анестезия еще не прошла.
Назавтра, ближе к ночи, ему позвонил экскурсовод и сказал, 

что вернулся один, пациентка решила провести ночь в Иеру-
салиме, в монастыре, в молитве.

Она позвонила дня через три, когда он размышлял, не от-
правиться ли ему на поиски или лучше перепоручить это из-
раильской полиции, и сказала, что не вернется.
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Перелом
Сразу было понятно, что это перелом.
Если много лет работаешь отцом, то по плачу научаешься 

различать перелом, ушиб, обиду или, скажем, нежелание ид-
ти в школу.

Примотав к руке линейку для иммобилизации, вот и приго-
дилась, бездельники, мы поехали в больницу.

Семь лет назад я служил в этой больнице и был шанс, что 
найдутся люди, которые меня еще помнят. В любом деле при-
надлежность к системе идет на пользу, а уж в медицине… Мо-
жете мне поверить.

Быстро сделали снимок, поменяли линейку на шину и сели 
ждать травматолога. На других языках врачи этой специаль-
ности называются "ортопедами", а травматологами называют 
хирургов, которые умеют лечить раненных на войне, в терак-
те или, что чаще, в автомобильной аварии.

Время было предвечернее, ортопед был только один, де-
журный, да и тот оказался в операционной. В ожидании перед 
его кабинетом сидели 6-7 травмированных, то есть человек 
пятнадцать, если считать с командой. Сидели безропотно и 
тихо, еврейский темперамент умеряет себя в очереди к врачу.

И только один арабский парень лет двадцати сидеть тихо 
никак не мог. Сначала он возмущался, потом стал кричать. Все 
печально и меланхолично смотрели на него, как на неизбеж-
ное зло. Воодушевляясь собственной безнаказанностью, он 
рвался в кабинет, потом оскорбил медбрата. Араб был агрес-
сивен и на глазах наращивал уровень агрессии. Медбрат вы-
звал службу безопасности. Прибежали человек пять в синих 
форменных рубашках частного охранного агентства, обслу-
живающего больницу. 

Развалившийся в кресле араб послал их в жопу, и они, по-
совещавшись, ушли. А он продолжал шуметь и ругать всех 

окружающих, больницу, государство Израиль, проклиная и 
угрожая.

Вдруг он резко замолчал. 
Я проследил направление его взгляда. По коридору, на-

правляясь к нам, шел парень в такой же, как у тех, посланных 
в жопу, синей рубашке. Он шел неторопливо и спокойно, он 
был невысок и ладен, от него не исходило ни капли агрессии 
или истерики, просто – сила и твердая уверенность в право-
те и правильности своих действий.

Коридор был длинный, и парень в синей рубашке, повто-
ряю, шел неторопливо. К тому времени, когда он дошел до 
крикуна, от того уже мало что осталось. Каким местом он по-
нял и оценил расстановку сил, я не знаю, но таз он задвинул 
глубже в стул, смотрел в глаза, разговаривал мягко, подхи-
хикивал.

Все с интересом смотрели этот то ли спектакль, то ли урок 
на тему ближневосточного конфликта.

Вскоре пришел и ортопед, знакомый мне. Он был стаже-
ром, когда я заканчивал резидентуру и пребывал в остерве-
нении от всех экзаменов, дежурств, мелких и крупных под-
лостей моей начальницы. Рыжий бедняга не раз попадал 
под раздачу.

Сейчас он уже стал старшим врачом, прошлые раздачи 
мне не припомнил, а наоборот был приветлив и уважителен. 
Руку нам загипсовали. И мы пошли, предвкушая, как завтра 
в школе гипс изрисуют и испишут по молодежной израиль-
ской моде.
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Последний сеанс
Повесть

Часть первая
Борис Синельщиков заметил Свету Синицыну на вступи-

тельных экзаменах.
Вокруг все колготилось и кипело. Нервический гул стоял 

над площадью перед корпусом, где принимали экзамены. 
Борис еще не знал, что небольшую эту площадь с нескольки-
ми старыми соснами и гипсовым посеребренным Лениным 
студенты называют "Пятак".

Повсюду были газеты с квадратиками портретов в скорб-
ных рамках на первых полосах – в те дни при столкновении 
двух самолетов погибла вся команда "Пахтакор".

Какая-то дама с высокой блондинистой "халой" на голове 
кормила сына бутербродом с черной икрой. Борис перегля-
нулся с отцом. Они умели так, взглядом, заметить, показать 
и обсудить смешное.

Ничего удивительного в том, что он заметил Свету Сини-
цыну, не было. Это она навещала его пубертатные сны: высо-
кая, тонкая, с прямыми светлыми волосами и взглядом, смо-
тревшим прямо вовнутрь, в те самые сны.

Одна она была потому, что жила не в Ташкенте, как могло 
показаться стороннему взгляду, а в Сырдарьинской области, 
давно привыкла к самостоятельности, к прохладности роди-
тельской опеки и любви.

1
В следующий раз они столкнулись в библиотеке. Перед на-

чалом учебного года выдавали тонну учебников. Опять было 
многолюдно и шумно, но радостно: поступили. И нужно бы-

ло постараться получить не очень затрепанные книжки, что-
бы листы не разлетались. Света предусмотрительно и прак-
тично пришла со спортивной сумкой, остальные вышагивали, 
неся стопки книг перед собой и придерживая верхнюю под-
бородком, как студенты-недотепы из беззубых комедий ран-
них пятидесятых.

Борис со Светой оказались в разных группах, но на одном 
потоке, поэтому виделись только на лекциях. Они обменива-
лись долгими трассирующими взглядами, но заговорить не 
решались. Света выделила Бориса, поскольку в Гулистане не 
водилось таких парней. При хорошем росте, пловецком раз-
вороте плеч и буйно кудрявой голове он имел взгляд не на-
глый, легко смущался.

По институту ходили слухи о приближающемся выезде на 
хлопок. "Областным" даже дали несколько дней съездить до-
мой за теплыми вещами. Света тоже съездила и вернулась. На 
лекции по органической химии вдруг в зал ворвался Мишка, 
рванув створки высоких, уцелевших от кадетского корпуса 
дверей, она успела посмотреть на Борю, тот – на нее. Мишка 
от дверей крикнул, как матрос Железняк:

– Именем декана занятия прекращаются! Завтра – на хло-
пок!

Тот взгляд все и решил. Рефлекторной реакцией на тревогу, 
на опасность она искала его, а он – ее.

2
В назначенный день вереница автобусов выехала из во-

рот мединститута, от старого здания, похожего на большой 
корабль. Вокруг здания-корабля был разбит огромный парк, 
между деревьев которого вполне вольготно поместились зда-
ния клиник и теоретических кафедр.

Ехали по пустоватому городу. Только на остановках толпи-
лись люди в напрасном ожидании автобусов, они и смотрели 
вослед кавалькаде.

За кольцевой начались хлопковые поля. Изредка мелькали 
сад или придорожная чайхана в окружении струнких азиат-
ских тополей или мускулистых коренастых карагачей.

3
Расселили по три группы на один барак, два барака на по-

ток, четыре – на курс. Бараками назывались типовые полевые 
станы, несшие на себе отпечаток хрущевской попытки инду-
стриализации сельского хозяйства, попытки вогнать стихий-
ное, природное это дело в стандартные рамки. Отстояли они 
друг от друга километра на 3-4, меньше часа ходьбы, если бы 
не искусственные каналы-сбросы, и бетонные желоба, имену-
емые лотками, поперек дороги.

Типовой барак состоял из одной большой комнаты, одной – 
маленькой, в которую попадали через большую, и еще одной 
маленькой комнаты со входом с другой стороны. В большой 
комнате стояли три ряда сколоченных из досок двухэтажных 
нар. Два ряда заняли девочки, один – достался парням, таков 
был гендерный баланс в медицинском институте. Во внутрен-
ней маленькой комнате поселились два бригадира: Пулатов с 
кафедры госпитальной хирургии и Таджибеков с гистологии. 
Через день к ним подселили курсанта высшей школы мили-
ции Мавлянова, туркмена из Чарджоу, он должен был следить 
за порядком и законностью. В наружной маленькой комнате 
разместился склад. Там стояли бидоны с хлопковым темным 
маслом, мешки с солдатским бесформенным рафинадом и с 
рисом.

Под толевым навесом были вмазаны в глиняные очаги два 
казана. Среди казанов воцарился одногруппник Бориса – Аб-
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дулла, парень из бухарского райцентра. Если существует по-
нятие "врожденная интеллигентность", то Абдулла как никто 
подходил к нему. Он со всеми разговаривал уважительно, но 
без восточного подобострастия. Был честен, старался помочь, 
совесть его страдала, когда видел несправедливость. Если все 
повара подворовывали, то Абдулла по приезде стал развя-
зывать мешочки со специями, которые привез из дома. В от-
личие от ташкентских, он еще школьником собирал хлопок и 
знал, как однообразна и безрадостна казенная кормежка.

Колодцем служила врытая стоймя бетонная труба, на метр 
выступавшая из земли. Раз в день трактор привозил бочку и 
наполнял трубу.

На удалении над небрежной ямой, вырытой двумя взма-
хами экскаваторного ковша, была сооружена из досок будка 
без крыши, обтянутая грубой мешковиной. Будка была отдана 
девушкам. Парням для тех же надобностей предоставлялись 
окрестные поля.

4
…………………….

5
Вернулись они месяца через полтора. Был конец ноября, 

листья еще не все опали, но все – промокли, желтые и проре-
женные, они тяжело шелестели на деревьях парка Тельмана.

Борис встретился со Светой под аркой главного входа. Он 
уже отвык видеть ее без ватника-телогрейки и не замотанную 
по глаза в платок, сначала от пыли, а потом уже и от холода. 
Ему самому хотелось летать и оттого, что на смену кирзачам 
пришли новенькие "саламандры", и потому, что он был со Све-
той вдвоем, мог коснуться ее руки и даже, о, боже, поцеловать.

Все хлопковые дни они были рядом, собирали в соседних 
рядах, разговаривали, он читал ей стихи поэтов, имена кото-
рых она не слышала прежде:

Парк культуры и отдыха имени
Совершенно не помню кого...
В молодом неуверенном инее 
Деревянные стенды кино.
Жестким ветром афиши обглоданы.
Возле кассы томительно ждут,
Все билеты действительно проданы.
До начала пятнадцать минут.
Над кино моросянка осенняя, 
В репродукторе хриплый романс.
Весь кошмар моего положения
В том, что это последний сеанс.

Он относил ее фартуки, полные хлопка, вместе со своими, 
гораздо менее полными, сдавать к тележке с высокими борта-
ми, стоявшей в центре поля.

По вечерам они разделялись, она была с девчонками – Рит-
кой Гальпериной и Альфией Гафитуллиной. А он – с парнями: 
Мишкой, Нодиром, Рубеном. Но иногда, столкнувшись у кипя-
тильников-титанов или под лампочкой, горевшей над входом 
в барак, они прилипали друг к дружке в разговоре, важнее 
которого, им казалось, нет на свете. Но прикоснуться друг к 
другу не решались. Еще может быть потому, что ощущение те-
лесной нечистоты у них, привыкших к городскому комфорту, 
было постоянным: за полтора месяца был лишь один выезд в 
совхозную баню. Да и то поехали не все. "По грибки?" – спро-
сил Рубен.

С хлопка первокурсники вернулись уже не разобщенными 
и одуревшими, какими были в сентябре. Октябрь простегал 
факультет дружбами, симпатиями, влюбленностями и непри-
язнями на долгие годы вперед, иногда и на всю жизнь.

6
Из парка они пошли в кино, в "тридцатку". В кинотеатре "30 

лет комсомола" при желании еще можно было разглядеть 
Дворянское собрание и последнюю сцену Комиссаржевской. 
День был рабочий, сеанс ранний, зал полупустой. Они ста-
ли целоваться еще на "Новостях дня", киножурнале, который 
предварял некий фильм. На экран так не взглянули.

Потом долго шлялись по городу, дошли до Сквера, по Кар-
ла Маркса – до Дворца пионеров, прошли мимо уже погасших 
фонтанов, вернулись по Карла Маркса, он уговаривал ее зай-
ти, но она отказывалась, стеснялась. Потом Борис долго про-
вожал Свету. Как деревенский ухажер, он стоял у дощатой ка-
литки у совсем русского палисадника в переулке за улицей 
имени Финкельштейна, туркестанского комиссара, где у хо-
зяйственной и суровой Галины Степановны, чем-то напоми-
навшей Свете ее собственную маму, та снимала комнату.

Покойный муж Галины Степановны некогда работал с Ан-
дреем Николаевичем Синицыным, потом переехал в Ташкент, 
с повышением, обещанную квартиру в строящемся ведом-
ственном доме ждать не стал, не привык жить далеко от зем-
ли, купил дом на Первушке, а год тому скончался от рака тут 
же неподалеку, в хирургии старого ТашМИ, и похоронен на 
Боткинском, все на расстоянии пешего перехода. Гулистан-
ские, покинув город, связь между собой не теряли, помогали 
друг дружке, как могли. Поэтому, когда дочь Андрея Николае-
вича поступила в мединститут, Галина Степановна охотно от-
кликнулась на просьбу сдать ей комнату. Жила она одна, за-
мужняя дочь давно переехала в Россию. И девочке – близко, и 
лучше, чем в бесприютной общаге на краю города.

7
Занятия возобновились на следующий день. На лекциях 

Света с Борисом уже сидели рядом, не стесняясь и не таясь.
После лекций Борис все же зазвал Свету к себе. Родители 

были на службе, баба Катя кормила их обедом, расспрашива-
ла про учебу.

Жил Борис тоже недалеко от института, но в другой сторо-
не. Квартира Синельщиковых располагалась на третьем эта-
же укрытого деревьями кирпичного четырехэтажного дома 
с большими застекленными лоджиями в тихом переулке за 
улицей Жуковского, неподалеку от зоопарка. Место называ-
лось в городе "царским селом", но таких "сел" было в Ташкенте 
несколько, побольше, чем в Ленинграде. Светские барышни с 
первого лечфака могли пожаловаться, куря утром на Пятаке:

– Не спала всю ночь, рычали львы.
Квартиру эту получил еще дед Бориса, Исаак Борисович 

Синельщиков, когда сломали дом на Большой Мирабадской. 
Исаак Борисович был большим строительным начальником, 
но это в конце. А всю жизнь до того он был невысоким, коре-
настым человеком с бешеным характером, бритой круглой 
головой, прокаленной разными солнцами, крикливым узким 
ртом, полным матерщины.

В 1938 Исаак закончил десятилетку в родном Липовце, че-
рез год поступил в харьковский инженерно-строительный. 
Закончил два курса, но воевать пошел не инженером и не 
строителем, а вовсе кавалеристом. Сначала под командова-
нием еврея Доватора, потом то ли осетина, то ли ингуша Иссы 
Плиева, испортившего себе биографию уже в мирное время; 

и до конца своей войны, до ранения в живот – под командо-
ванием русского Крюкова, мужа великой Руслановой. Дослу-
жился до капитана, был представлен к Славе первой степени, 
но не получил. Третья и вторая степень у него были. Из госпи-
таля выписался в 43-ем без полутора метров тонкой кишки и 
без доли печени, истаявший в долгом перитоните, но живой. 
Комиссованный подчистую поехал в Узбекистан, доучивать-
ся, знал, что ХИСИ эвакуирован в Чирчик. Здесь же он увидел 
Катю Бург, дочку высланного из Москвы немца, профессора 
химии. Отец Кати до места не доехал, умер в пути, а Екатери-
на работала учительницей всего, кроме узбекского языка, в 
местной восьмилетке. Влюбился безумно. И пролюбил ее так 
всю свою жизнь, когда видел ее, у него голос менялся. С такой 
же неистовой местечковой сентиментальностью он любил, 
кроме жены, только единственного своего внука Бореньку. 
Своего первенца, Бориного отца, родившегося уже в 44-ом, 
и умершую подростком от лейкемии или, как тогда говорили, 
белокровия, дочку он любил ровно и требовательно.

Институт вскоре вернулся в Харьков, Синельщиков остал-
ся. Он стал работать на строительстве ирригационных кана-
лов, мотался по Голодной степи, часто на привычной коняге, 
машин не хватало.

Сразу после войны Исаак съездил в Липовец и больше ни-
когда, никогда там не был.

Екатерина Владимировна, хотя на самом деле профессора 
звали Вильгельмом, настояла и на переезде в Ташкент, и на 
том, чтобы Исаак Борисович закончил учебу на инженера-
строителя, и сама закончила университет. За неуклонным ро-
стом его карьеры ощущалась она, ее поддержка, ее арматура. 
Они купили небольшую мазанку на хорошем участке недале-
ко от Госпитального базара. Не сразу, но поставили простор-
ный дом. Борис успел потопать детскими ножками по проч-
ным доскам его пола. Даже успел пойти в первый класс. От-
дали его рано, еще семи не было, дед настаивал. Говорил, что 
нужен дополнительный год для поступления. Он, фронтовик, 
очень не хотел, чтобы внук пошел в армию. И хотя казалось, 
что до той поры еще целая жизнь, дед оказался прав. 146-я 
школа была напротив парка Первого Мая, в двух шагах от их 
дома. Но проучился он там только один год, расширяли до-
рогу, дом снесли, и Синельщиковы переехали в квартиру на 
Жуковской. Бориса определили в новенькую 110-ю, про кото-
рую в городе говорили: "школа особо одаренных родителей".

Дед умер, ткнулся лицом в раскрытую книгу про Джина Гри-
на, скорая не успела приехать. Борис тогда заканчивал шко-
лу, готовился к выпускным экзаменам, к поступлению, ездил к 
двум репетиторам, на Алайский и на Актепе, ловил слухи, ко-
торыми окутаны вступительные экзамены. Смерть деда огор-
чила его, но не произвела большого опустошения в душе.

Потом, с годами, Борис натыкался на необходимость спро-
сить деда, расспросить. И про застрявший в детской памяти 
отрывок разговора, в подпитии вечером под виноградником 
во дворе на Большой Мирабадской:

– С немцами я воевал, они были враги. Но отца с мамой и се-
стер, и племянников убили не немцы. Соседи убили, украин-
цы, поляки. А с украинцами и поляками я не воевал…

И про картуз, который дед надевал, когда ходил на праздни-
ки в синагогу, спросил бы. И про то, что он понимал в сером 
молитвеннике, изданном в Вильно в 1902 году. И про канув-
шую в Липовце семью. Но увы.

Министерство хотело похоронить деда на Коммунистиче-
ском, но оказалось, что он давно трезво купил места на Дом-
брабаде, рядом с могилой дочери. Перечить не стали. Хоро-
нили по еврейскому обряду, бабушка распорядилась. В Таш-
кенте всегда подспудно признавалось за человеком право со-
блюдать свои ритуалы.

8
– Какая у тебя бабушка добрая, – сказала Света, когда они 

закрыли дверь в комнате Бориса.
– Она добрая, пока ты правильно говоришь по-русски. А как 

только скажешь "ложить", она страшно рассвирепеет. А вооб-
ще баба Катя – начальник семьи. Баронесса остзейская.

Увидев Светино удивленное недоверие, добавил.
– Нет, она и вправду фон Бург, из немецких баронов.
Когда Борис, проводив Свету и отстояв с нею у калитки Га-

лины Степановны, вернулся домой, Екатерина Владимировна 
сказала ему вполголоса:

– Хорошая девочка. На меня молодую похожа.
Борис ее не понял. Он еще не умел разглядеть в старушке 

бывшую девушку или понять, глядя на девушку, какой она бу-
дет в старости. Для этого нужны годы и внимательность в раз-
глядывании жизни.

9
Любовниками они стали к весне, все к тому шло, они уже из-

немогли от взаимного мучительства, а тут еще Галина Степа-
новна уехала в Белгород, проведать родившую дочку.

Бориса, не вернувшегося после очередного провожания, 
дома ждала головомойка от смертельно встревоженных ро-
дителей. Но он был так откровенно, так неприкрыто счастлив, 
что головомойки не получилось.

Хозяйка гостила два месяца, ставшие для них медовыми. 
Они просто не могли оторваться друг от дружки, но при этом 
умудряясь как-то сдавать муторные химии и физики перво-
го курса.

Особо лютовали в летнюю сессию на физике, кафедрой ко-
торой заведовал лысый и прямой Сайран Джалилович, сокра-
щенно – СД, по прозвищу "Прошу поставить заголовок", и на 
неорганической химии, где царила кокетливая и недобрая Ста-
лина Салиховна, сокращенно – СС. В ходу было присловье, что 
только тот, кто миновал СС и СД может считать себя студентом.

И Света, и Борис легко сдали летнюю сессию на отлично, 
обеспечив себе повышенную пятидесятирублевую стипен-
дию на следующий семестр. Так вышло то ли за счет сумас-
шедшей подготовки, которая была перед вступительными, то 
ли гормон счастья, бродил в их крови и делал все преграды 
незаметными.

Потом был месяц мутной трудовой повинности на заводе 
"Фотон". Проверяли какие-то мелкие детали на наличие тре-
щин. Работяги норовили втихаря слить страшный, пахнувший 
смертью спирт, в который полагалось бросать детали после 
проверки. Но завод был недалеко от Сквера, после работы 
пили молочный коктейль в "Буратино" или белое вино "Ба-
ян-Ширей" – в стекляшке под чинарами, а когда темнело, пе-
ребирались в летний кинотеатр "Хива". Им нужно было раз-
говаривать, смотреть друг на друга, прикасаться, пусть даже 
локтями.

Борис знал, что родители его не в восторге от Светы. Им ви-
делась иная партия: девочка из их круга, еврейка. Но вслух 
ничего не произносилось, все только подразумевалось, лишь 
иногда всплывало намеком, обменом внятными сплоченной 
семье кодами, ироничной оговоркой, на которые отец был 
мастер. Борис чувствовал атмосферу дома, и это ему не ме-
шало: воодушевление, переполнявшие его нежность, страсть, 
радость были гораздо важнее родительского одобрения. Кро-
ме того, он уже был достаточно взрослым и достаточно вра-
чом, чтобы понимать, что ранняя женитьба родителей – они 
поженились после второго курса – была обусловлена не толь-
ко романтическими мотивами.
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10
В августе, ближе к середине, они уехали вдвоем на Иссык-

Куль. Деньги подкинули родители, на "Фотоне" их нагло обма-
нули и заплатили сущие копейки.

За Кошколом сняли хибарку, сарай, но у самой воды. Купа-
лись, загорали, ходили на базарчик, покупали фрукты, каймак. 
Ночи были сумасшедшие, бессонные, ненасытные. Загорели, 
похудели, устали.

Последнюю неделю перед началом занятий провели по-
рознь. Света уехала в Гулистан, родители нервничали. Борис 
отсыпался под бабушкиным присмотром. И рычащие львы 
ему не мешали.

11
Первого сентября встретились на Пятаке. Тонкий слой вза-

имной усталости проложил радость их встречи.
А в конце сентября Света сказала, что задержка уже три не-

дели. И Борис понял почему так полна и сладка стала ее грудь. 
Она внимательно следила за ним, а он бормотал невнятное, 
стирал испарину со лба, взгляд стал суетливым.

Слово "аборт" всплыло в их судорожных разговорах, двух 
напуганных детей, лишь на второй день.

Нашли какой-то захудалый роддом на Карасу, Свете было 
важно, чтобы там не было базы ни ТашМИ, ни педиатрическо-
го, чтобы студенты не шлялись по коридорам. Процедуру на-
значили на 20 октября, понедельник, деньги – 50 рублей – до-
стал Борис, баба Катя дала. Он врал ей несусветное, но кажет-
ся, она что-то поняла, смотрела строго, но денег дала.

А 17-го объявили, что в понедельник выезд на хлопок. Они 
сидели в парке Тельмана на зрительской скамейке перед на-
всегда опустевшей эстрадой-раковиной, время которой мину-
ло еще лет двадцать назад. Опустошенные и несчастные они 
смотрели друг на друга, хотя им совсем не хотелось сейчас 
смотреть друг на друга.

– Езжай, – с трудом разлепляя губы, сказала Света. – Пойду 
сама. Дня на три справку должны дать. Я к концу недели при-
еду.

– Как же ты одна пойдешь?
– Езжай.

12
Через неделю Света не приехала. Он надеялся, что она при-

едет в понедельник.
Во вторник рано утром Борис сбежал в Ташкент. Для медин-

ститута побег с хлопка был синонимом отчисления. Отчисление 
было синонимом призыва. Призыв был синонимом Афганистана.

На попутках он добрался до города. В сапогах и ватнике 
пришел на Первушку. У ворот стоял красный "москвич". Галина 
Степановна вышла на стук. В доме сидели Синицыны и угрю-
мо смотрели на Бориса.

Света была в реанимации, там, в роддоме на Карасу. В про-
шлый понедельник вечером у нее поднялась температура, 
стал трясти озноб, а через час она потеряла сознание. Скорая 
приехала быстро, давление как-то подняли, но повезли не в 
ТашМИ, до которого было рукой подать, а на Карасу, выписка 
из роддома лежала на столе вместе со справкой о трехднев-
ном освобождении от работы.

В роддоме ей стало хуже, сознание спутанное, давление не 
хотело стабилизироваться. Гемоглобин был нормальным, зна-
чит не кровотечение. Собирались убирать матку, но тянули. Кто-
то позвонил профессору Когану. Старику было далеко за 80, но 

он работал, консультировал, никогда не отказывал в помощи. 
Абрам Аронович приехал на такси, маленький с высоко подня-
той седой головой, долго читал историю, мял живот, нюхал свои, 
вытащенные из Светы пальцы. Велел сменить антибиотики и, ес-
ли в течение суток не будет улучшения, убирать матку.

На следующее утро стало лучше.

13
На красном "москвиче" Андрея Николаевича они поехали 

на Карасу. Синицыных в реанимацию пускали дважды в день, 
это было распоряжение главврача, он знал, что произошед-
шее со Светой – это их осложнение.

Света страшно изменилась за неделю, что Борис ее не ви-
дел. Черные тени вокруг пустых глаз, белые губы, мертвые во-
лосы. Она посмотрела на Бориса и сказала:

– Ненавижу! Чтобы я тебя больше никогда не видела.
И отвернулась.
К ночи Борис, не зайдя домой, приехал обратно, а утром вы-

шел в поле. Бригадир, Рахимов с топанатомии, посмотрел на 
его хлопкового оттенка лицо и никому ничего не сказал.

14
Когда вернулись с хлопка, то выяснилось, что Света Сини-

цына взяла академотпуск и уехала домой, в Гулистан.

Часть вторая

1
Распределение на втором лечфаке проходило под трансля-

цию похорон Черненко. Почти никто не смотрел за однооб-
разным и приевшимся спектаклем. Он исполнялся в третий 
раз за короткое время и казалось, что труппа, труппа трупа, 
играет его все с меньшим воодушевлением.

Борис хотел быть кардиологом и надеялся на распределе-
ние в институт кардиологии, но вышло иначе – его направили 
терапевтом в "неотложку", больницу скорой помощи на Чи-
ланзаре. Хорошо хоть, что не услали в кишлак, как Мишку. Но 
у Бориса в деле лежала справка, что его жена – студентка, и 
такая бумага гарантировала, что хоть в городе-то оставят. Ру-
бена распределили в урологию 16-й горбольницы, сработали 
армянские связи, а Нодира, который тоже собирался в карди-
ологию, направили рентгенологом в институт онкологии.

2
Жил Борис с женой Ириной и годовалой дочкой у родите-

лей жены в квартире в доме сталинской постройки на Шота 
Руставели, ближе к Текстилю. Ему не очень нравилось жить с 
Зильберштейнами, про которых отец Бориса за глаза шутил, 
что у них даже в фамилии удвоенное еврейство, антисемитам 
хватило бы даже половины. Но после рождения дочки Ира 
вернулась на занятия в своем инязе, и теща, ушедшая на ран-
нюю пенсию по так называемой "выслуге лет", была у школь-
ных учителей такая привилегия, сидела с внучкой. Да и тесть 
со своими "жигулями" - шестеркой модного цвета беж или, как 
говорили в городе, "кофе с молоком", всегда был готов слу-
жить семье в качестве шофера и развозчика.

С родителями Борис виделся теперь нечасто, хотя перезва-
нивался ежедневно. Он знал, что баба Катя скучает по нему и 
по правнучке. Но Ирина не любила бывать у Синельщиковых 
и старалась найти повод, чтобы отложить визит.

3
Свету он видел всего несколько раз. Через год она верну-

лась на второй курс, но перевелась на первый лечфак. Бо-
рис уже был на третьем курсе, началась клиника, разъезды. 
Тем более что у второго лечебного клинические базы были 
разбросаны по всему городу, в то время как большинство ка-
федр первого лечфака были сконцентрированы на окраине в 
бесприютном, открытом всем ветрам Новом ТашМИ. Так, что 
шансов столкнуться в институте было немного. Раз он видел 
ее в "Ильхоме" на "Драконе", она была с Петей Калашниковым, 
институтской знаменитостью, умницей и красавцем. Петя – 
пловец, чемпион, высокий, широкоплечий, по-американски 
плоский, с нервным, ужасно располагавшим к себе лицом. 
Про Петиного деда ташминские люди с понятиями говорили, 
что старейший рентгенолог был прототипом одного из геро-
ев опасного романа "Раковый корпус". Борис знал Петю еще 
до института, они сталкивались не раз в бассейне Митрофа-
нова, даже когда-то участвовали в одних и тех же соревнова-
ниях, хотя Борис выше первого юношеского разряда так и не 
поднялся.

Потом от Риты Гальпериной Борис узнал, что Света, как это 
говорили, встречается с арабом с ее курса, на первом лечфа-
ке учились иностранные студенты с Ближнего Востока и из 
Африки. Араба звали сказочно – Алладином, был он мелок и 
незаметен. Ритка смотрела на Бориса внимательно и пытливо, 
когда рассказывала ему про это. Но он был уже не тот, что на 
первом курсе, смутить его было непросто.

Однажды, как бы гуляя, как бы без цели, он забрел в шанхай 
за улицей Финкельштейна. Над районом уже витал дух гряду-
щего сноса: все менее ухоженные палисадники, все более об-
лупившиеся рамы и калитки, все больше трещин на стенах. У 
дома Галины Степановны копошились несколько узбекских 
детишек.

– Галина Сергеевна-то? – переспросила соседка. – Да уже го-
да два как продала все и ухала в Белгород.

5 
Служба Борису не нравилась. Много текучей, примитивной 

работы, хронические пациенты, которые либо стабилизиро-
вались при помощи простых приемов, либо умирали. Време-
ни на обдумывание сложных случаев не было. Обследование 
самое незамысловатое. Потратив много времени еще в интер-
натуре на углубленное изучение электрокардиограмм в на-
дежде на кардиологию, Борис чувствовал, что вопросы перед 
ним стоят самые что ни на есть тривиальные: инфаркт – не ин-
фаркт, трепетание желудочков – предсердий, а знание усыха-
ет и скукоживается.

Дежурства были беспокойные, ночью поступали больные 
из приемного покоя. Платили мало. Поборов с пациентов он 
стеснялся, не брал, а благодарные подношения при выписке 
случались нечасто, публика небогатая – дальние кварталы Чи-
ланзара. Родители помогали и с той стороны, и с этой. Но ни 
об отдельной квартире, ни о пусть даже подержанной машине 
мечтать не приходилось.

6
Рано утром позвонила мама. Ранний звонок встревожил Бо-

риса: так звонят, когда не боятся разбудить, а опасаются не за-
стать до ухода на работу.

– У нас был обыск, – сказала она и положила трубку.
Отзвонившись на службу, Борис поймал такси и прилетел 

на Жуковского. Дома царил беспорядок, который могут сде-

лать лишь чужие руки. Родители были бледны, ошеломлены, 
потеряны. Одна лишь Екатерина Владимировна невозмутимо 
спросила:

– Боренька, ты завтракал?
Пришли в три ночи и пробыли до утра, ничего не взяли. Бо-

рис боялся, что добрались до его чреватых большими непри-
ятностями залежей – пачки фотокопий "Технологии власти", 
ардисовского тоненького сборника Гумилева и отпечатанно-
го на "эре" "Бодался теленок с дубом", они стояли во втором 
ряду на книжных полках в его комнате. Но ничего не тронули, 
видно искали другое.

Владимир Исаакович Синельщиков был небольшим началь-
ником, заместителем директора автобазы. Фактически руко-
водил он, поскольку директор исполнял функции представи-
тельские. "Ученый еврей при губернаторе" – называл Влади-
мир Исаакович свою должность. Беда была в том, что автобаза 
принадлежала хлопковому министерству, а в Ташкент приеха-
ла бригада московских сыщиков, искавших виноватых имен-
но по хлопковой части.

Отца стали вызывать на допросы, долгие, изнурительные. 
Он возвращался домой похудевшим, словно ссохшимся, и 
только повторял:

– Они ничего не понимают, они ничего не понимают про ре-
спублику.

7
Новый 1988 год Борис с Ириной встречали с друзьями у 

Мишки. Теща осталась с Анечкой, ей уже был годик. Были 
все институтские: Нодир, недавно женившийся Рубен, Ритка, 
Альфия, всего человек пятнадцать. Танцевали, было шумно и 
угарно.

Первого вечером пошли на Жуковского, поздравить роди-
телей, дарить и получать подарки. Борис обратил внимание, 
что у отца пожелтели белки глаз.

– Как ты себя чувствуешь? – как бы между делом спросил он.
– Не чувствую, – отшутился Владимир Исаакович.

8
Анализы были плохие. В перечне возможных диагнозов, 

подходящих к такой желтухе, никаких хороших вариантов не 
было.

Борис позвонил Пете Калашникову. Тот стал рентгеноло-
гом, пошел по стопам деда и в последние годы работал в во-
енном госпитале на одной из немногих в городе установок 
компьютерной томографии. Петя никогда в помощи не отка-
зывал. Сам вышел к воротам встречать, чтобы охрана не при-
диралась. На ходу перебросились парой фраз: кого из наших 
видишь, где кто. Про Свету Борис не спросил. Тот сам сказал:

– Светку Синицыну помнишь? Вышла замуж за Алладина и 
уехала к нему.

Борис хотел съязвить, что Алладин ему до лампочки, но 
промолчал. Никогда прежде он с Петей о Свете не разговари-
вал, не знал, что тому известно об их отношениях, он не хотел 
плохо выглядеть в Петиных глазах.

Результат томографии подтвердил худшие опасения. Боль-
шая опухоль поджелудочной железы, в печени полно мета-
стазов.

9
Об операции речи на шло. Отправили в институт онкологии 

возле "Юбилейного", Дворца спорта, в который Владимир Иса-
акович некогда водил маленького Борю на новогодние ледо-
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15
Окружающая жизнь продолжала усыхать, скукоживаться. 

Денег катастрофически не хватало. Зарплата Бориса вместе 
с дежурствами равнялась по базарному курсу десяти долла-
рам.

На Алайском старик-торговец, глядя, как Борис пытается со-
владать с ворохом купюр, полученных на сдачу, подмигнул и 
сказал:

– Что, брат, рублевая зона?
От мамы иногда с оказией приходила сотня-другая, это бы-

ло хорошим подспорьем.
Нужно было сделать ремонт, но не было ни денег, ни строй-

материалов. Последний ремонт делал еще дед за год до смер-
ти, прошло уже лет двадцать, и географическая карта проте-
чек и аварий украсила потолок кухни. Да и мелкие землетря-
сения, которые не прекращаются здесь никогда, словно пе-
ром, нанесли узоры мелких трещин на стены.

Перестали приходить медицинские журналы, то ли не выхо-
дили, то ли их не слали. Стали исчезать лекарства, в том чис-
ле и те, которые Борис прописал Екатерине Владимировне. 
Заменители действовали странно: давление, то на несколько 
дней взлетало до двухсот, то вдруг падало почти до коллапса.

А после ферганской резни сама ткань жизни сделалась зыб-
кой, ненадежной.

16
Ирина рвалась в Израиль. По ночам она уговаривала Бори-

са, объясняла грядущие преимущества.
Уехал Рувим Моисеевич, заведующий второй терапией. За-

собирался Мишка. Рубен готовился переезжать в Москву, у 
брата жены там был стабильный для начала 90-х бизнес и ему 
нужны были помощники. Уехали соседи с первого этажа, на 
их место вселилась узбекская семья, приветливые улыбчивые 
люди с детьми-подростками. Говорили, что это был не первый 
секретарь сурхандарьинского обкома, переведенный в Таш-
кент, в центральный аппарат. Калашников уехал в Ленинград.

Ритка Гальперина позвала на отвальную. С отъездами это 
архаичное слово, означающее предотъездное застолье, сно-
ва вошло в оборот. Столы расставили под орешиной во дворе 
на Кары-Ниязова. Делали плов на открытом огне. Много пили. 
Много говорили тостов. Особо восхваляли Риткиного отца, 
профессор Гальперин много лет возглавлял кафедру в инсти-
туте усовершенствования врачей.

– Как на поминках, – прошептал Борис.
А когда вернулись домой, сказал бабушке:
– Ну что, баронесса, поедешь к евреям?
– С тобой, Боренька, конечно, поеду, – ответила Екатери-

на Владимировна быстро и просто. Вопрос явно не застал ее 
врасплох.

Часть третья

1
Самолет из Будапешта приземлился в Бен-Гурионе ближе к 

полудню.
Несколько часов заняло стояние в очереди, получение си-

ней книжечки "Удостоверения репатрианта" и денег.
– Си-нель-шиков? – переспросил смуглый парень, запол-

нявший бумаги. – Очень сложная фамилия. Тебе будет трудно. 
Как была фамилия твоей жены?

– Зильберштейн?

– А бабушки?
– Бург.
– Хорошие фамилии. Подумай.

2
Еще в Ташкенте долго рядили, куда ехать. Существовала 

какая-то двоюродная сестра деда, которая в Липовце примкну-
ла к сионистам и укатила с ними в Палестину, но ни нынешней ее 
фамилии, ни адреса баба Катя не знала, а спросить было некого.

Бабушка сказала:
– Жить нужно в столице.
Боря считал, что столица – Тель-Авив, но в цветастой тол-

стой брошюрке "Алия" было сказано, что Иерусалим. Звучало 
солидно. "Ненавидимый прокуратором город". Вообще, в зна-
нии о Земле Израиля книга Булгакова занимала краеугольное 
место.

Когда спросили: "Куда?", дружно ответили: "Иерусалим".

3 
Вместе с черными дерматиновыми баулами, которые шила 

для отъезжающих оборотистая артель где-то за Келесом, они 
вчетвером заполнили машину, которую в прежней жизни на-
зывали "рафиком", а в новой – будут называть "минивеном". 
Ехали на закате, за развязкой Шаар Агай дорога стала резко 
подниматься вверх, среди гор, поросших лесом. Все сидели 
поодиночке и молча смотрели в окно, только Аня прижалась 
к отцу и уснула, переполненная впечатлениями. Минивен до-
ставил их в гостиницу "Бат Шева" на улице Кинг Джордж.

"Дочь семи", – сказал Борис, он ходил на курсы иврита и 
знал десятка два слов.

Прибывающих уже было не так много, как в конце 1990-го, 
поэтому они получили два смежных номера. В лобби был на-
крыт стол, на котором стояли пластиковые стаканчики с оран-
жевым сладким питьем и длинным волнистым печеньем, об-
сыпанным кунжутом.

Пройдет немного времени, и Борис узнает, что Бат Шева – 
это не "дочь семи", а Вирсавия, жена царя Давида и мать царя 
Соломона, что Кинг Джордж – это Георг Пятый, дед нынешней 
английской королевы, и улица его имени – единственная, со-
хранившая свое имя со времен британского мандата. Он еще 
узнает, что волнистые печенья называются марокканскими, а 
кунжут здесь зовут сум-сумом, тем самым "сим-симом", кото-
рый открывал пещеру с сокровищами.

4
На следующий день все вместе вышли в город. Пошли от-

крывать счет в банке. Гуляли по пешеходной улице Бен-
Иехуда, размашисто сели за столик под большим зонтом, ре-
шили поесть мороженого, плохо понимая, какой будет счет и 
хватит ли у них денег за него расплатиться. Заказывала Ири-
на, по-английски. Ее английский здорово помогал и в банке, 
и на улице.

5 
Через неделю сняли четырехкомнатную квартиру в районе 

Кирьят-Ювель, на улице Уругвай. Рядом с домом стояли высо-
кие старые сосны. Такие же, как на Пятаке в ТашМИ. Про пли-
точные полы Синельщиковы были предупреждены и доста-
точно легко такое новшество приняли. Про бойлеры, которые 
грелись от солнца, а в пасмурные дни нужно было не забывать 
включать электрический нагрев, им объяснили. Но дни стоя-
ли солнечные.

вые представления, там обязательно был медведь, катавший-
ся на коньках.

Стали делать тяжелую химию, от которой лезли волосы, рва-
ло сутки напролет и губы покрывались кровавой коростой. 
Нодир помогал, сидел с отцом, утешал, успокаивал, носил из 
дома компот из кислых вишен.

Сначала вроде помогало, желтуха стала уменьшаться. Но 
потом все снова навалилось.

10
В сентябре Владимира Исааковича похоронили на Домбра-

баде, рядом с отцом и младшей сестрой.
Борис чаще стал бывать в родительском доме. Жалел маму, 

а особенно – бабушку. Та вдруг стала старенькая-старенькая. 
Беззвучно плакала, когда на нее не смотрели.

Борис оставался у них ночевать. Ирина не пререкалась, по-
нимала.

А через год мама объявила, что выходит замуж и уезжает в 
Америку. Какой-то ее одноклассник по "полтиннику", пятиде-
сятой школе, оказывается, был безнадежно влюблен в нее все 
годы, а сейчас развелся и сделал ей предложение. А насчет 
Америки у него все решено, у него там сестра уже много лет, 
так она готова их вызвать и стать гарантом. Борис прикрыл 
глаза, ему казалось, что мать бредит.

Он ничего не сказал, просил время переварить новость.
– Зачем в пятьдесят лет выходить замуж? – сказала ему пе-

ред сном Ирина. – Может они еще и сексом собираются зани-
маться?!

Она прыснула. Мысль действительно выглядела дикой.

Екатерина Владимировна наутро позвонила в отделение, 
как раз после обхода, медсестра прибежала за ним в ордина-
торскую.

– Не мешай маме, – сказала бабушка. И не стала ничего объ-
яснять.

11
Перед отъездом мама сказала:
– Мы устроимся, я тебя вызову.
Они стояли у высокого столика, где заполняли декларации. 

Раньше такие столики стояли в гастрономах, возле них пи-
ли томатный сок, размешивая алюминиевой ложечкой соль 
из пол-литровой банки. Под столешницей был обруч с буль-
бочками, чтобы вешать сумки. Потом такие столы исчезли, а 
здесь, в Шереметьево, еще сохранились.

– Это будет непросто, – ответил Борис. – Американцы прини-
мают родителей, приезжающих к детям, но не любят детей, при-
езжающих к родителям, я узнавал. А потом, мне нравится ле-
чить, я там просто не сдам экзаменов, в этой Америке. Да и баб-
ку не возьмут, она тебе даже не родственница по их понятиям.

– Бабка не вечная.
– Вот это жаль. Вот это, правда, очень жаль.
Он обнял мать и почувствовал, что может заплакать. Но не 

заплакал.

12
После маминого отъезда Борис с семьей переехал на Жу-

ковского. Ирина не возражала, даже ей стала мешать слиш-
ком назойливая родительская опека. И на работу она могла 
ходить пешком. После окончания института она не без роди-
тельских связей устроилась переводчиком в Радиокомитете 
на Первомайской.

Бабушка присматривала за Аней, водила в зоопарк и на ор-
ганные концерты в отреставрированную лютеранскую кирху. 
В зоопарке Ане нравилось больше, но цветные стекла витра-
жей примиряли ее со скукой торжественной музыки.

С Ириной Екатерина Владимировна ладила, она со всеми 
ладила, считая, что домашнее спокойствие если и нарушать, 
то только по очень важным, главным причинам. А Борис как-
то особо нежно стал любить бабушку, понимая, что она по-
следний оставшийся у него человек из прежней жизни.

Они выписывали "Огонек" и много "толстых" журналов. В 
каждом номере было что-то интересное, знакомое прежде по 
слепым копиям самиздата или вовсе незнакомое. Обсуждали 
по вечерам за чаем или за вечерней дыней.

13
В Радиокомитете появился новый человек, Игорь Бершад-

ский, москвич. Приехал налаживать какое-то мудреное сту-
дийное оборудование.

Оборудование было немецкое, закупленное всесоюзным 
радио несколько лет назад для республик и наконец доехав-
шее до Ташкента. Но ГДР уже все пристальнее смотрела в сто-
рону федеративной сестры и за наладку запросили валютой. 
Валюты не было или не хотели платить, поэтому нашли свое-
го специалиста, помогавшего немцам с наладкой в Таллине и 
Ереване, и командировали в Ташкент.

Ира приходила с работы воодушевленная, говорила об Иго-
ре, пересказывала их разговоры, его остроты. Она помогала 
заезжему гостю с переводом инструкций.

Ирина предложила в выходные позвать Бершадского на 
ужин, ведь у него никого нет в Ташкенте. Борис сходил на 
Алайский. Екатерина Владимировна с Ирой лепили манты.

Бершадский оказался высоким, сутулым, каким-то несураз-
ным. Лицо имел смуглое с большим носом и массивным под-
бородком, усиленным клиновидной, тонко обводящей скулы, 
бородкой. Волос у него был черный, отчасти кудрявый, отча-
сти всклокоченный. К тому же он все время немного посмеи-
ваться, подхихикивал, как бы про себя.

"Какой-то уцененный Мефистофель", – подумал Борис.
За столом Игорь солировал, периодически пощелкивая 

пальцами и обращаясь к Ирине, переходил на английский, 
словно прося ее подсказать ускользающее русское слово. 
Баба Катя внимательно и безмолвно слушала гостя. А Борис 
горько наткнулся на отсутствие отца, с которым было бы хо-
рошо сейчас переглянуться. Рассказывал Игорь о своей не-
давней поездке в Израиль, у него там была родня. Дипотноше-
ния еще не восстановили, но уже стали пускать. Сыпал назва-
ниями, непонятными выражениями "тахана мерказит", "купат 
холим". Борис удивленно отметил про себя, что, хотя многие 
названия он слышал впервые, они не были для него чужими. 
Цфат, Эйлат, Ашкелон.

После ухода гостя за мытьем посуды Ирина рассказала, что 
Игорь подал документы на выезд, но опасается, что могут от-
казать.

14
Через неделю Борис заметил, что рассказы Ирины про Иго-

ря прекратились. Еще через неделю он спросил:
– Московский гость отбыл?
– Нет, – ответила Ира. – Работает.
Борис усмехнулся, но ничего не сказал. Ира видела его ус-

мешку и тоже промолчала.
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МИХАИЛ КНИЖНИК # КЛИНИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ

Какие-то бравые ребята привезли мебель: кровати, обеден-
ный стол, простые стулья. Сказали, что с "олимовского скла-
да". Вообще они ощущали вокруг себя много доброжелатель-
ного ритуала. В словах и в действиях. Соседи снизу, восточно-
го вида люди, с которыми Ирина говорила по-французски, ан-
глийского те не знали, принесли комод с выдвижными ящика-
ми и дачный столик, ему нашлось применение на кухне.

С "олимовского склада" Борис уже сам потом привез два 
платяных шкафа.  В магазинчике, в подвале возле "Машбира", 
у быстроглазого говорливого продавца они купили телевизор 
и холодильник по олимовской скидке. В подарок за большую 
покупку дали небольшой пылесос. Пылесос оказался самым 
стойким и прослужил больше двадцати лет.

6 
С первого сентября стали ходить в ульпан – курсы иврита 

для новых репатриантов. Екатерина Владимировна тоже вы-
разила желание учить язык и ее записали в ульпан для по-
жилых в местном матнасе Филлип Леон. Аня пошла в первый 
класс. Борис с Ириной ездили двумя автобусами через весь 
город в ульпан Тикватейну для молодых и амбициозных. Он 
находился за центральной автостанцией – таханой мерказит в 
переулках Ромемы, старого иерусалимского района на въезде 
в город со стороны Тель-Авива.

Аню из школы забирала бабушка. Первый класс ее был осо-
бый, для репатриантов: много иврита, мало других дисци-
плин, много игр и экскурсий. По родительским представле-
ниям Аня была еще очень мала для школы. Шесть ей должно 
было исполниться только в конце сентября. Борис вспомнил, 
свою, 146-ю, он тоже был в классе самым младшим. Но Ане в 
школе нравилось, хотя дома, с бабой Катей, было, конечно, 
лучше.

Шаг за шагом они привыкали к новой жизни, старались по-
нять ее правила, ее внутреннюю логику.

Борис обнаружил, что, в отличие от Ташкента, где базар был 
синонимом благополучия, покупки на рынке Махане-Иехуда 
делают те, кто победнее, те, у кого, времени больше, чем де-
нег.

7
Контора, занимающаяся приехавшими на историческую 

родину евреями и их семьями, называется не очень ловко 
"министерством абсорбции": тройная калька – иврит-англий-
ский-русский не могла дать живой результат. Но если некото-
рое время повторять это неуклюжее название, то просто пе-
рестаешь его замечать.

За людей с высшим образованием в иерусалимском отде-
лении министерства абсорбции отвечала немолодая дама по 
имени Лариса. Лариса приехала в 70-е, то есть лет за двадцать 
до волны 90-х. Она неплохо говорила по-русски, но плохо уме-
ла скрывать неприязнь к новым израильтянам. От Ларисы Бо-
рис узнал, что в январе в больнице Адасса открываются курсы 
подготовки к экзаменам на врачебную лицензию.

В январе Борис стал ездить на учебу в Адассу. Ирина про-
должила занятия в ульпане, но с весны параллельно стала 
ходить на интервью к потенциальным работодателям. Летом 
она вышла на работу в компанию, торговавшую технологией и 
оборудованием для капельного орошения, израильского изо-
бретения, завоевавшего почти весь мир, а теперь старательно 
затушевывающего множество стран, разом образовавшихся 
на месте развалившейся советской империи.

Адасса произвела на Бориса сильное впечатление. Она по-
казалась ему огромной и очень рационально устроенной. Го-

родской автобус делал на территории больницы три останов-
ки. Как боевой конь, почуявший звук полковой трубы, он воз-
будился, почувствовав больничный дух. Ему очень хотелось 
приходить сюда врачом. Но он понимал, как далека и трудно-
выполнима его мечта.

8
Группа была большая, человек сорок, с широким разбросом 

возрастов, географии, врачебных специальностей. Были со-
всем юные, вчера из института, и тертые и битые врачи выс-
шей категории, были уроженцы Грузии, Таджикистана, Литвы, 
Бразилии, Франции.

Разный опыт, разный темперамент и общее стремление: как 
можно быстрее вернуться в профессию. Все делились друг 
с дружкой тестами, реконструкциями экзаменов, какими-то 
особо толковыми книжками, ибо за короткое время нужно 
было достичь нормального уровня в дисциплинах давно за-
бытых, а может быть, и выученных тяп-ляп, например – пси-
хиатрии.

Рита Гальперина отдала много книг и конспектов. Она жила 
в Беэр-Шеве, сдала экзамен и должна была начинать резиден-
туру в местной больнице.

Борис с интересом наблюдал, как Марк, слушая лекции на 
иврите, переспрашивал по-русски, чтобы законспектировать 
по-литовски.

Улыбчивый увалень Сережа, хирург из Саратова, спрашивал 
на лекции по психиатрии:

– Ребята, а что такое это самое "либидо"?
Увидев отведенные взгляды и услышав сдавленное прыска-

нье, бубнил, оправдываясь:
– Поверите, забыл. Там знал. Здесь – забыл.
Когда на перерыве кто-то к слову рассказал безобидный 

грузинский анекдот, все выходцы из Грузии встали и вышли 
из аудитории.

– Грузинская фракция покинула заседание Думы, – пробор-
мотал ироничный Фима из Винницы. Но Борис что-то понял 
дополнительное про грузин. Понял и намотал на ус.

9
В апреле, когда все отогрелись от небывало холодной и 

снежной даже для Иерусалима зимы, когда стала выгорать за-
зеленевшая в феврале трава на пустошах в Долине Креста и 
на склонах между деревьями Эйн-Карема, снова возник в их 
жизни Игорь Бершадский.

Надо сказать, что с началом Ирининой работы отношения в 
семье изменились. Положенные репатриантам выплаты, име-
нуемые "корзиной абсорбции", закончились, но фактически 
они продолжали получать те же 750 шекелей, уже в качестве 
стипендии Бориса. Полагалась добавка от министерства стро-
ительства на съем квартиры. Борис стал работать ночным ох-
ранником в иешиве. Дежурства были спокойные, удавалось 
заниматься и даже украдкой поспать. Учащиеся не очень-
то куролесили, после часу ночи дверь запиралась до утра. 
Приработок, бабушкино пособие и стипендия обеспечивали 
скромное существование.

Ирин заработок вдвое перекрывал эти поступления, тем бо-
лее что как только он стал поступать на их совместный счет в 
банке Леуми, сразу прекратили платить стипендию: для госу-
дарства из беззащитных новичков они перебрались в разряд 
обустроенных работников.

Ире выправили в "Максе и Спенсере" несколько костюмов 
для представительских функций. Косметика была привезена 
в багаже, перед отъездом на вырученные от продажи имуще-

ства деньги был куплен запас французской парфюмерии, еще 
неподдельной в ту пору.

Жизнь семьи стала зависеть целиком от интересов Ирины. 
Занятия Бориса, подготовка к экзамену стали чем-то не очень 
важным, второстепенным. Ирина словно квиталась с ним за 
какие-то давние обиды. Он чувствовал это и не мог понять. Он 
считал, что относился к жене уважительно. Даже подчеркнуто 
уважительно, как бы компенсируя этим недостачу любви в их 
отношениях. Так женщина бывает преувеличено добра к ре-
бенку мужа от предыдущего брака.

В это время как-то незаметно, не в один день возник Игорь. 
То есть, когда Борис осознал его присутствие, тот уже давно 
был. Каким-то образом участвовал в их жизни, что-то устра-
ивал, советовал. И при этом Борис его ни разу с ташкентской 
поры не видел.

10
Экзамен на врача был назначен на июль. Проводили его 

в Тель-Авиве, в выставочном комплексе "Ганей Тааруха". Эта 
обыкновение сохранилась с 1990 года, когда на экзамен за 
раз являлись несколько тысяч выпускников советских медин-
ститутов и заполняли несколько огромных залов. Сейчас зал 
был один, правда самый большой.

Перед началом Борис столкнулся с Рафиком Ниязовым, с 
которым работал в "неотложке", тот был хирургом.

– Всегда сдавал во втором зале, – сказал Рафик. – А сейчас 
загнали в первый.

Борис пробормотал что-то и убежал, словно боясь зараз-
иться от Рафика вирусом неудачи.

11
Результаты обещали прислать в течение месяца. Знающие 

люди учили, что ответ приходит по почте в виде заполненно-
го текстом листа формата А4. Прочитать лист на иврите может 
занять час или больше, и чтобы не помереть от волнения, чи-
тая, нужно понять два первых слова. Если письмо будет начи-
наться "ану смехим" – "мы рады", сдал. А если "ану мицтаарим" 
– "мы сожалеем", иди готовься дальше.

После экзамена наступила легкость необычайная. Сразу 
оказалось море свободного времени. Борис делал уроки с 
Аней. Ходил с ней гулять к Чудовищу – огромной горке в виде 
головы страшного монстра, у него было несколько языков-го-
рок, по которым скатывалась окрестная малышня, или на зе-
леные лужайки парка в Рамат-Дении. Собрал старый книжный 
шкаф, приехавший в багажном контейнере, стал расставлять 
книги, прибывшие вместе со шкафом. Там же увидел серый 
дедовский молитвенник 1902 года, ускользнувший от строго-
го глаза таможни.

12
Когда Ирина предложила "поговорить серьезно", Борис не 

удивился, он был внутренне готов к такому повороту. Но все 
равно душа содрогнулась.

– Но я надеюсь, мы останемся друзьями, – сказала в конце 
разговора Ирина. Они сидели на скамейке в парке Рамат-Де-
ния, есть там такие спокойные скамейки в боковых аллеях.

– Ага, – ответил Борис, – не разлей вода.
В начале августа Ирина с Аней переехали в Бат-Ям, к Бер-

шадскому. Борис даже помог снести черные баулы, те самые, 
что шили бедовые артельщики за Келесом, и помог их запих-
нуть в багажник "Даяцу-Аплауз" Игоря. Поцеловал, прижал к 

себе притихшую Аню и быстро ушел в подъезд.
Борис не ощущал свой брак особо удачным, не было между 

ним и Ириной большой любви. Но десять с лишком лет, про-
житые бок о бок, общие беды, общая дочь, переезды, потеря 
страны и дома, казалось, все ближе притискивали их друг к 
другу. Вышло, что нет. В жизни образовалась вдруг огромная 
пустота, полость.

Екатерина Владимировна горевала сильно, но виду не по-
давала, ей не хватало правнучки, с которой она была близка 
последние годы.

– Не убивайся, бабуля, – сказал Борис. – Аня все равно оста-
нется нашей девочкой.

– Нашей девочкой она не останется, – неожиданно жестко 
сказала баба Катя. – Вырастет, поймет, примет. Но девочкой 
она будет тех, кто целует ее перед сном, завтраком кормит, 
лоб губами щупает.

13
В конце августа прислали результаты экзамена. "Ану сме-

хим" – "Мы рады сообщить" начиналось письмо. Радости не 
было, то ли из-за опустошения достигнутой цели, то ли из-за 
мучительности последних недель. Так, выпили с бабкой по 
рюмочке. Екатерина Владимировна испекла сливовый торт.

Первого ноября Борис вышел на работу, во второе терапев-
тическое отделение иерусалимской больницы "Врата правды". 
Зарплату, а вернее стипендию ему платило министерство аб-
сорбции и обязалось платить в течение целого года.

Ему здесь все нравилось: склад, где выдавали халаты, ячей-
ка для писем в ординаторской с его непростой для ивритско-
го уха фамилией, врачи, сестры, "русские" санитары с высшим 
образованием и арабские уборщики.

Профилем отделения была гематология, примерно полови-
на пациентов лежали с проблемами крови. И постепенно, но 
довольно быстро стало выясняться, что Борис не понимает 
той скороговорки, на которой делаются отделенческие обхо-
ды, не знает болезней, о которых идет речь, не может быстро, 
летяще, как делают другие младшие врачи, заполнить исто-
рию болезни и набросать за пару минут выписной эпикриз. 
Только кровь на анализы он брал хорошо: после тупых игл 
"неотложки", одноразовая игла, казалось, сама находила вену.

14
– Ты не представляешь, кого я встретила в Эйлате! – кричала 

в трубку Ритка. Ее впервые послали на ежегодную конферен-
цию, которую проводила для своих врачей больничная касса, 
поселили в новенькой гостинице "Принцесса". Рита вернулась 
в большом воодушевлении.

– Я встретила твою Свету! – победно закончила она.
Борису понадобилось сглотнуть внезапно пересохшим 

ртом.
– Как?
– Никак! Она уже десять лет живет в Хайфе.
– Каким образом? Ничего не понимаю?
– Ты Алладина помнишь? Ты думаешь он кто, саудовский 

шейх? Ага, как же! Он обычный израильский араб, который 
учился в эсэсере, каная под угнетенного и обездоленного. А 
после учебы вернулся в хайфскую свою виллу, но уже вместе 
со Светкой Синицыной. Слушай, она такая дама, только дер-
жись. Старший врач, главная по северному округу по эндо-
кринологии. Про тебя, кстати, спрашивала. Хочешь, ее теле-
фон дам? Хочешь? Она мне свою визитку оставила, а еще…

Борис записал номер на счете за электричество, ждущем 
оплаты на телефонном столике.
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Борис стоял на тремпиаде, под иерусалимским дождем – 

большим специалистом по превращению зонтов в вороньи 
трупики, которыми усеяны зимой тротуары этого города; 
стоял и пытался, как ребенка, огородить собой от дождя бу-
кет венозно-красных длинноногих роз. Белая "тойота корол-
ла" притормозила, и сидевшая за рулем женщина помахала 
ему рукой, мол, садись быстрее. Промокший, он плюхнулся 
на переднее сидение.

Раньше, чем он её разглядел, он почувствовал запах, это 
был ее запах, запах ее волос, пробившийся к нему через ду-
хи, автомобильную отдушку, почти-двадцатилетнюю разлуку. 
Он понял, что всегда помнил его и искал.

– Привет! – хрипловато сказала Света. – Поехали греться. Я 
знаю хорошее место.

Хорошее место оказалось рестораном "Анашим" – "Люди" 
в лесистом Эйн-Кареме. Было пустовато, зима. Борис еще не 
бывал в израильском, не "русском", ресторане. Им дали ма-
ленький столик на втором этаже в углу у полукруглого окна. 
В небогатом свете зимнего дня они стали внимательно раз-
глядывать друг дружку. Борису она казалась еще красивее: 
высокая шея, лицо, излучавшее свет и покой. Короче, кто 
возьмется описывать смятение чувств взрослого, повидав-
шего виды мужчины, если он, как юноша, видит только то, 
что хочет видеть.

Она сделала заказ, на хорошем иврите пошутила с моло-
дым, гибко-расхлябанным официантом. Тот белозубо оскла-
бился в ответ.

Принесли горячий хлеб-фукаччо и блюдца с оливковым мас-
лом, размолотыми маслинами и сушеными помидорами. Они 
пили красное вино и говорили, не могли наговориться. Света 
расспрашивала о родителях и о бабе Кате, о Ташкенте, о преж-
них однокурсниках, о нынешней работе. Рассказывала, что не 
знала, куда едет. Рассказывала каким был Израиль пятнадцать 
лет назад. Как учила арабский, чтобы с его родителями разго-
варивать, а потом – иврит, чтобы врачом работать, ну и англий-
ский – экзамены сдавать, на стажировки ездить по миру.

– С Алладином мы тихо расстались, года через три, когда 
он понял, что детей у нас не будет. Хамула настаивала, да и 
он не сопротивлялся: тяжело ему было со мной.

– Ты покрестилась в ислам?
– Обошлось без этого. В Ташкенте-то Алладин был комму-

нистом: бухал, трахался, пока в меня не влюбился. Мусульма-
нином он снова стал уже в Хайфе. Братья косились. Осужда-
ли его. Наверно. Я не слышала. Но чувствовала. Но главное – 
детей не было. Я сняла квартиру на Кармеле, я уже привыкла 
жить здесь. Потом, это был разгар резидентуры, сутками из 
больницы не выходила.

– Ты закончила? – спросил Борис.
– Боренька, я все свои экзамены уже сдала.

16
Борис заплатил по счету новенькой, еще не утратившей 

блеск кредиткой, настоял на этом. О пробоине в бюджете не 
думал, какие деньги, когда вся жизнь пульсирует сейчас здесь, 
трепещет на острие. Но чаевые оставит она, и – белозубый 
официант, получил много больше, чем ожидал. Это сохрани-
лось из жизни, проведенной с узбеками: деньгами отводить 
сглаз от счастья.

– Поехали ко мне, – предложил Борис не очень уверено. 
– Нет уж, – ответила Света. – Бабу Катю отложим на другой 

день. Я еще встречу с тобой не пережила.  Поехали-ка лучше, 
позаботимся о ночлеге. 

1."Брокгауз, раскрытый на "Ложь""
Дождь в Киеве

Он стекал,
 огибая
  меня,
Под уклон,
 на Подол,
  до реки,
И с ухваткой завзятых менял
Предлагал угадать кулаки.
Впрочем, я здесь и так узнавал
Фундуклеевской пышный фасад
Наши окна, что смотрят на Вал,
Вздох балкона, подъезда портал...
Я здесь жил. Лет сто двадцать назад.
Или меньше. Ну может быть – сто,
Девяносто, а словно вчера
Ты взлетала, я крикнул: "Постой!".
Мы летали всю ночь, до утра.
Дождь, как этот, начался к утру,
Только нас не касалась дрожь дня,
Мы Подолом
 спускались
  к Днепру,
Повторяя
 дорогу
  дождя.
Был Брокгауз, раскрытый на "Ложь",
Век минует быстрее, чем день.
Так и вышло – вот Киев, вот дождь
И на склонах дичает сирень.

1989

Это был мой первый приезд в Киев. Апрель был на исходе, 
сирень кипела и выкипала, шли дожди. Из Запорожья приле-
тел мой друг Юрий Григорьевич Липиченко, чтобы щедро по-
делиться со мной Городом, как назван он в самом киевском 
романе, всеми исчезающими Воздвиженками и "господскими" 
Липками. Да так, что я ощутил Киев своим, словно жил в нем 
прежде. Стихотворение следовало по всем статям посвятить 
Юрию Григорьевичу, но присутствующая романтическая нота 
подразумевала адресатом женщину. 

Никакой женщины в тот приезд не было, на удивление во-
круг были только мужчины, может быть, поэтому в тексте воз-
никла женщина. А вот словарь Брокгауза и Ефрона тогда при-
сутствовал полный и на диво сохранный.

Складываться стихотворение начало в Киеве, а закончилось 
через несколько недель, в Ташкенте. В пределах досягаемости 
уже не было Брокгауза-Ефрона, чтобы проверить наличие там 
статьи "Ложь". Да, честно сказать, не очень-то и хотелось.

Много позже мне рассказали, что статья такая есть, и не 
только есть, но и знаменита.

В философских кругах, если позволено будет такое выраже-
ние, стало притчей во языцех: это был последний раз, когда на 
русском языке рассматривалась ложь как философская катего-
рия. С тех пор на долгие десятилетия энциклопедии и словари, 
и знаменитый "Краткий философский словарь", выдержавший 
несколько изданий и украшенный усатой физиономией глав-
ного философа всех времен, обходили ложь десятой дорогой.

"Ложь – в отличие от заблуждения и ошибки – обозначает 
сознательное, а потому нравственно предосудительное про-
тиворечие истине..." – пишет автор статьи, Вл. Соловьев на 911 
странице 34 (17-А) тома.

2. "Что пишут на трамвайных стёклах..."
* * *

"Набей мне стрелку на Текстиле*…" – 
девица томно попросила
и растворилась в феврале.
Прощайте, томная девица,
ваш телефон не пригодится, 
к весне он тоже растворится,
записан пальцем на стекле.

Что пишут на стекле трамвайном?
Все, что не вечно и случайно, 
все то, что на речном песке:
и брань, и строчку золотую,
я женский профиль нарисую.
Я сам отдал ее, такую…
Сотру – вода на кулаке.

Что на трамвайных стеклах пишет
мой город в записные книжки,
как на манжетах в старину,
"NB" поставив торопливо,
разбрызгав синие чернила,
весна стирает их на диво.
Прочту и слов не разберу.

Что пишут на трамвайных стёклах...
Скрипят сиденья, словно сёдла, 
Дорога впереди клинком.
Исчезла пыльная девица,
Уходят милые мне лица.
Средь лиц иных дорога длится 
И до конечной далеко.

* Район в Ташкенте

Год эдак 84-85-й. Интересно, что "набить стрелку" в ту пору 
не имело совсем нынешней полу-уголовной коннотации, а на 
молодежном ташкентском сленге означало "назначить свида-
ние" и только в романтическом его значении. Про деловую 
встречу так не говорили.

Еще я помню, что удивлялся в начале 90-х, видя, как это вы-
ражение на глазах приблатняется.

По молодости я гордился, что первым использовал его в 
стихах. Тогда сленг в стихах еще не стал общим местом. Потом 
как-то постепенно гордиться перестал.

3. "Случайный прохожий"
* * *

"Сережа!
 Сережа!
  Сергей Александрович!
   Юра!.."
Морозом по коже,
 под пальцами – клавиатурой
  бежала, крича,
от Арбата,
 от стеба,
  от арта,
в родное вчера
из чужого холодного завтра.
Так кличут: "Врача!",

17
Гостиница "Ариэль" находилась в самом начале Хевронско-

го тракта. Удвоенные полукружья белого фасада намекали на 
скрижали Завета.

– Боря, ты меня еще помнишь? – спросила она, оплетая его 
руками и ногами.

-– Да я никого и не помню, кроме тебя, – выдохнул он ей в 
ухо. 

Утром они стояли голые, в номере было сильно натопле-
но, и смотрели в окно, на проступавшие из рассветной ваты 
стены Старого города, афишную тумбу Дормициона, Маслич-
ную гору с переизбытком иудейских и христианских святынь. 
Дождь кончился.

Он не знал, что называется счастьем. Может быть, вот такое 
состояние полного соответствия самому себе, внутренней и 
внешней равновеликости и абсолютной свободы, которые он 
ощущал, прижимая к себе эту женщину.

Послесловие
К доктору Борису Бургу, кардиологу в нашей поликли-

нике, я записался на прием с жалобами на ощущение соб-
ственного сердца, которого не чувствовал прежде.

Мы обнялись, ведь не встречались уже больше двадцати 
лет, с ташкентской поры.

Он рассказал мне про всех. У Нодира пятеро внуков, заве-
дует отделением. Рубен стал заправским москвичом, но ме-
дицину оставил. Петя Калашников умер несколько лет назад 
от ураганного рака легких. Альфия давно живет в Бельгии, 
на связь не выходит. Ритка развелась, работает семейным 
врачом, недавно выдала замуж дочку. С Мишкой не видит-
ся, хотя он здесь где-то неподалеку. Как-то пересохла друж-
ба. Все строит из себя писателя, хотя уже не мальчик, мог бы 
и угомониться.

Екатерина Владимировна похоронена на немецком клад-
бище в старом иерусалимском районе Мошава Германит. 
Аня демобилизовалась и уже полгода бродит по Южной 
Америке. Мама с мужем приезжают каждый год, им нравит-
ся гостить в Иерусалиме. У Иры с Бершадским дочь, зовут 
Николь.

Со Светой они поженились. Съездили на Кипр, он настоял. 
Все эти годы лечились, пытались родить. Но не произошло.

– На этот фильм мы опоздали, – сказал Борис.
Окончание разговора он скомкал, в коридоре томились 

пациенты, ожидавшие приема.
2014-2015

Стихи с историями
Предисловие

Иногда история вокруг стихотворения – толчок ли к на-
писанию, неожиданная ли реакция на него или появление 
со временем дополнительных смыслов, оказываются инте-
ресны.

Мне казалось, что этот жанр придумал я, но недавно ус-
лышал, как Сергей Гандлевский на своем вечере делает то 
же самое. Вот теперь и не знаю, как мне с ним делить венок 
первооткрывателя: как Бойлю с Мариотом и Гею с Люсса-
ком, то есть на равных. Или, как Попову с Маркони, то есть 
довольствоваться ролью первопроходца местного значе-
ния.



23

Роман-газета

22

МИХАИЛ КНИЖНИК # КЛИНИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ

Хотя уже все опоздали.
Бежала, крича.
На Арбате "Самару" лабали.
И случайный прохожий
Навсегда уносил в переулок
"Сережа!
 Сережа!
  Сергей Александрович!
   Юра!.."
Махнула рукой
И спокойно к подъезду вернулась.
"А, кто он такой..."
Напоследок она обернулась.

1988

1.
Осенью 1988-го я проездом оказался в Москве и туда пови-

даться приехал мой друг. В те годы мы ощущали Москву своей 
столицей. И пользовались любым поводом побывать там. С го-
дами и ощущение прошло, и стремление исчезло.

Шляться по ласковому бабьему лету был куда как хорошо. 
Косые солнечные лучи, отрефлектированные осенней листвой, 
не раз заставляли вспомнить Сергея Соловьева, с фирменным 
желтым свечением его кино.

Поэтому, когда, догуляв до Спасопесковского сквера, увиде-
ли, что там идут съемки, то пошутили: это наверно Соловьев, 
кто же еще. И не особенно удивились, когда и вправду увиде-
ли Соловьева.

Описывать место действия я не стану, кто захочет его пред-
ставить, может посмотреть "Черную розу – эмблему печали, 
алую розу – эмблему любви". Там хорошо видна крыша одно-
этажного дома в переулке Воеводина, которую перебегала, вы-
лезая из окна соседнего дома, Друбич в вуали, колготках и ад-
миральском мундире, чтобы подниматься по пожарной лестни-
це глухой московской торцовой стены, украшенной неоновой 
рекламой аэрофлота. И резиденция американского посла, зна-
менитый Спасо-Хауз, тут же, по правую руку, отделенная пятач-
ком маленькой площади.

Мы с Юрой, как заправские зеваки, глазели на суету съемоч-
ной площадки. Огромный ясень, росший во дворе и возвышав-
шийся над крышей, со двора поливали из брандспойтов. К сте-
не жался мальчик, укрываясь от воды. Соловьев, с короткой си-
гарой в коротких пальцах, невозмутимо взирал на происходя-
щее, выкрикивая поочередно две фразы. Сначала:

– Пропитывайте листву!
Потом:
– Согрейте Мишу!
И так – много раз. Из подъезда вынесли треногу, штатив ка-

меры и стали устанавливать, замеряя высоту и тщательно выве-
ряя уровень. Когда установка была завершена, все винты при-
кручены, Соловьев сделал полшага в ее направлении, не глядя, 
водрузил на треногу локоть руки с сигарой и продолжил:

– Пропитывайте листву! Согрейте Мишу!
Возле деловито крутились разные люди. Илья Иванов, брито-

головый, с длинной кадыкастой шеей, игравший дядю Коку, все 
пел песню "Ах, город Самара, тринадцатый год". Нужно сказать, 
что песня та была мне знакома, но сейчас все гуглы отказыва-
ют в ее поиске.

Многочисленные помощники уже рассказали нам и сюжет 
фильма, и многие детали съемок, и про музыку Гребенщикова. 
Вдруг от американской резиденции отделился человек и по-
шел в нашем направлении. Шел он медленно и тщательно, как 
идут парламентеры в фильмах про войну, только белого лоску-
та в руках ему не доставало. Поддержав ритуал, навстречу ему 

заковылял Соловьев, прекратив пропитывать листву. Они со-
шлись как раз на середине маленькой площади. Склонив голо-
вы друг к другу, пошептались, и так же медленно и значительно 
вернулись в свои станы.

–  Они просят сделать перерыв, – сказал Соловьев. – У них там 
будет играть Кливлендский квартет. Блядь.

Был объявлен перерыв. Соловьев вместе со слезшим с крана 
оператором зашагали в сторону Арбата.

И тут из подъезда выбежала прекрасная Друбич, и бросилась 
им вослед. Она звала:

– Сережа! Сережа! Сергей Александрович!
Соловьев уже ушел далеко и не слышал, увлеченный бесе-

дой, тогда она в смятении решила позвать его спутника, и крик-
нула:

– Юра!
Но никто не обернулся. Она пробежала еще немного, потом 

махнула рукой и разочарованно вернулась восвояси.
Мы переглянулись. Все вокруг были заняты собой. Никто, 

кроме нас, не видел этого абсолютно законченного, лаконич-
ного и многозначительного спектакля в исполнении замеча-
тельной актрисы и очень красивой женщины. Только перед на-
ми были раскинуты сейчас все эти шелка – надежда, смятение, 
разочарование.

Мы зашагали прочь.
Когда часа через два, сделав круг, ноги сами принесли нас 

снова в Спасопесковский, в густеющих сумерках снимался из-
вестный всем подъем по пожарной лестнице в колготках и ад-
миральском мундире. Это было забавно и интересно, но с ве-
ликолепием виденного нами пробега сравнить было нельзя.

Посвятить текст Татьяне Друбич я не решился. Мы не знако-
мы и мне показалось, что я не в праве обременять ее своими 
посвящениями.

2.
Клавиатура в ту пору однозначно подразумевала музыкаль-

ный инструмент.  Сегодня почти так же однозначно – не под-
разумевает.

4. "Всё знай себе шагал"

Муйнак
Я, как Христос, ходивший по волнам,
Всё знай себе шагал по дну Арала,
Ко мне ладони лодок тут и там
Земля за подаяньем простирала.

На православном (Господи, прости!)
Кладбище, в развалившейся ограде
Седые однорукие кресты
Каликами просили христаради.

В Муйнаке я подумал: "Широка,
Ох, широка ж страна моя родная".
Пустой пустыни нищая рука
Ко мне тянулась, стыд превозмогая

1988

В 90-м году принес подборку в "Огонек".
Редактор, которого я знал по его прежней, доогоньковской 

его жизни, читал, что-то отбирал, что-то откладывал.
Дошел до "Муйнака", присвистнул: “Ни фига себе!"

– Что так? - спрашиваю.
– С богом себя сравниваете.
– Я не христианин, мне можно.
Он понимающе кивнул. Подборку взяли. 
Но на следующий день, а может, через неделю, но в памяти 

отпечаталось, что – через день, весь отдел литературы уво-
лился. Так что автором подборки в "Огоньке" я был ровно 
один день.

5. "Навсегда теперь уже мои"
* * *

Я теперь хозяин, посмотри, 
в доме, что на Курской, 23.
Этот август понаделал дел,
несказанно я разбогател.
Навсегда теперь уже мои 
те, под Севском горькие бои,
И мои теперь уж до конца
все медали моего отца,
и осколок, мной теперь хранимый,
в 43-м не убившей мины,
и коробка писанных мне писем,
навсегда от них теперь зависим, 
вновь читаю, пристальней, детальней... 

Что с отцовской делать готовальней?

К отъезду из Ташкента у меня накопился толстый конверт от-
казов из разных журналов, которые печатать моих стихов не 
хотели. То есть изредка все же соглашались, но чаще – не хоте-
ли. О чем и сообщали на листочках, увенчанных вожделенным, 
как теперь это называют, лого. Вот таких красивых листочков и 
набралась у меня увесистая пачка. Уезжая, конверт тот я выбро-
сил. Сегодня не помню ни названий печатных изданий, ни аргу-
ментов их отказов. Хотя нет, один все же помню.

Молодая тогда поэтесса, моя ровесница, имя которой мне 
уже было знакомо. А это значит, что она публиковалась и выде-
лялась чем-то. Так вот, она в качестве внештатного литконсуль-
танта мне и написала:

"На каком основании лирический герой присваивает себе бо-
евые награды другого человека, пусть даже и родственника?"

Черт, написала бы, как все, "не подходит", и я бы сегодня не 
вспомнил. Но она была поэтесса, она была своя, цеховая, и 
должна была понимать и не должна была писать этого.

Прошло много лет. Я мало пишу стихов, и много – прозу. Меня 
печатают, но не всегда. Отказы тоже случаются. Правда, теперь 
они меня огорчают гораздо меньше. Но и публикации радуют 
совсем не так, как прежде.

У той поэтессы судьба литературная сложилась не очень 
успешно, времена-то были к поэзии не благосклонные, и жизнь 
– не очень складно, насколько мне известно.

В фейсбуке у меня с ней 136 общих френдов.

6. "Разделяя свет и тень"
Ирригатор

Е.Скляревскому
Ты плел арыки и каналы,
И, разделяя свет и тень,
По берегам сажал чинары,
Менял рубашки каждый день.

Неужто в книгах не дознался?
Неужто дураки – друзья?
Неужто сам не догадался?
Пустыню напоить нельзя.

Верблюжью увидав колючку
На клумбе, в сквере, Боже мой,
Ты плачешь стыдно и горюче,
Ты, старый, глупый и больной.

1993

1
Десять лет - между окончанием института и моим отъездом 

из Ташкента – мы с ним проработали бок о бок. А до этого еще 
шесть лет были однокурсниками. То есть 16 лет виделись почти 
ежедневно. Мы не были друзьями, но у нас была общая жизнь, 
мы собирали один и тот же хлопок, одни и те же замдеканы и 
завотделами нас гнобили. Наедине я его называл институтским 
прозвищем – Худик, на людях – по имени-отчеству. За эти годы 
в жизни каждого из нас происходили разные события, радост-
ные и горестные. Я видел его и в свадебном, шитом золотом ча-
пане, и – в простом, бекасамовом, в котором стоят на поминках.

По нему я складывал представление о среднем узбекском 
своем ровеснике, о его стремлениях, вкусах, пристрастиях.  По-
тому, что друг мой, Шукурыч, источником такой информации 
быть не мог: слишком ярок, талантлив и остроумен. От Худика 
я услышал фразу:

– Женился, золотые зубы поставил, на категорию сдал. Мож-
но передохнуть.

Много о чем мы переговорили за эти годы, многое обсудили. 
Поэтому, когда Худик увидел у меня на столе листок, отпечатан-
ный на машинке, остановился, прочитал и спросил:

– Это как-то связано с открытием памятника Амиру Тимуру 
на Сквере?

2
Написав стишок, я понял, что его нужно посвятить кому-ни-

будь из старших друзей, тех на чью зрелость пришелся разлом 
времен, не оставляя много шансов перескочить на другую льди-
ну. Но посвящать такие тексты следует только с согласия. Там 
еще последние строки – аллюзия самойловского "горла в анги-
не". Можно нешуточно обидеть.

Мой учитель хирургический, профессор Альберт Ервандович 
Аталиев, блестящий, атакующий, не раз, как бы в шутку говорил, 
мол, посвятил бы ты мне стихотворение. Он выслушал и сказал:

– Не надо.

Тогда я спросил Файнберга, поэта. Тогда еще не Народного по-
эта Узбекистана. Он быстро и резко ответил:

– Киплингу посвяти.

Прошло без малого двадцать лет и посвящение согласился 
принять Женя Скляревский, создатель сайта "Письма о Ташкен-
те". Он тратит огромные усилия, чтобы соединить несоедини-
мое, свести воедино две льдины, все дальше отплывающие друг 
от друга.
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"Записная книга"
От автора

Эту книгу я пишу всю жизнь и буду писать пока буду пи-
сать. Много лет отрывки печатали в журналах, альма-

нахах и даже в газета. В 2017 году в "Библиотеке "Иеруса-
лимского журнала" вышла книга. С той поры текст про-

должал расти, часть его перед вами. 

–.–
Звучная подруга
– Вы можете найти рифму к моей фамилии? – спросил Файн-

берг. Мы выпивали в кафе "Дружба", было такое замечатель-
ное кафе в Ташкенте на Сквере. Нас было трое и разговор шел 
о поэзии. В том числе и о том, что есть такие фамилии, к ко-
торым непросто подобрать рифму. Не дожидаясь ответа, он 
сказал:

– А я нашел! "Фабрик".
Игорю Бяльскому рифма не понравилась, а мне – наоборот, 

мне тогда нравились рифмы неточные.
–.–

В нынешних айфонах есть сервис голосовых команд, назы-
вается "Сири". Ты можешь спросить: "Сири, какая сейчас пого-
да в Париже?", и она ответит, или велишь позвонить кому. Как 
и все голосовые сервисы, этот не очень совершенен, не всегда 
опознает слова, в ответ несет околесицу, то есть вполне вос-
создает картину дамы туповатой и самоуверенной. Я слышал, 
как выведенный из себя Адам закричал: "Сири, дура, убить те-
бя мало!"

– Вы нуждаетесь в срочной психиатрической помощи. Вот 
адреса поблизости от вас… – невозмутимо ответила она.

– Позвонить: Жорик Каценович, – прокричал я "Сири", гром-
ко, внятно и в именительном падеже. Она ответила:

– Результаты поиска по запросу "Жорик как все, но ВИЧ"…
Дальше я не слушал.

–.–
Израильский человек, не то чтобы интеллигент, скорее – ин-

теллигент по жене, его жена – директор школы в небольшом 
приморском городе. На свадьбе оказался за столом с хозяй-
кой местной библиотеки и поэтому решил завести культур-
ный разговор.

– "Войну и мир" снова перевели на иврит, – сказал он.
– Да? Это прекрасно! – сказала его собеседница.
Он воодушевился и решил развить достигнутый успех:
– А на русский "Войну и мир" когда-нибудь переводили?

–.–
Рассказывает мой товарищ:
– Сидим с женой, смотрим фильм про монументальное ис-

кусство Третьего рейха. Показывают всяких атлетов накачан-
ных. Только вижу: писуны у всех какие-то маленькие. Тут дик-
тор говорит, что это было требование Гитлера. Он считал, что 
маленький хер – признак арийства, а большой член бывает 
у народов неразвитых, неполноценных. Например, у евреев.

Я приосанился и даже с некоторым вызовом посмотрел на 
жену.

–.–
Слушаю запись последней лекции Ивана Дыховичного. Он 

рассказывает (пересказываю, а не цитирую), как после спек-
такля "Послушайте!" с Аллой Демидовой был в гостях у Лили 
Брик. Их угощали вкусно, Лиля была с рыжей косой, Дыхович-
ный робел.

Демидова со свойственной ей прямотой спросила:

– Лилечка, как вы, женщина в общем-то некрасивая, смогли 
так крепко держать Маяковского.

– Лестью, Аллочка, лестью.
–.–

Немного солнца в холодной войне.
–.–

Понимаю, как повелись на фашизм немцы, испанцы, пони-
маю, как русские пошли за своей властью.

Но, хоть убей, не могу понять, как смогли купиться на фа-
шизм итальянцы.

–.–
Сталин с неумолимой периодичностью вылезает из моги-

лы. Я помню подростком, как во время показа фильма "Посол 
Советского Союза" с Юлией Борисовой в главной роли, шё-
пот-шорох прошел по залу, когда на экране появились кадры 
хроники со Сталиным. То был год 69-70-й, народ уже успел 
стосковаться.

Потом это повторялось несколько раз с разной степенью 
интенсивности.

Сейчас – один из таких витков. И снова возникает мысль: 
Сталин похоронен, но забальзамирован, поэтому при необ-
ходимости его выкапывают, отряхивают, и он опять – как но-
венький.

–.–
Приехал с лекцией профессор из Польши. Сказал, что живет 

в Майданеке. Я был удивлен и не расспросил его, что это: от-
дельный город, район Люблина?

Снова сталкиваюсь с тем, что символы трагедий на деле 
оказываются абсолютно реальными заштатными городками, 
в которых и поныне живут люди. Герника, Майданек, Дахау, 
Катынь.

Замыкание окружности. Мондор
Моя планида закрутила еще один замысловатый завиток, 

или, как говорят на иврите, замкнула окружность.
Недолгая парижская командировка проходила в больнице 

им. Анри Мондора. 
Больница на окраине Парижа, огромная, коек на тысячу. 

"Рабочая лошадка", не сияющая, кое-где обшарпанная, но ап-
паратура вся новая и действует. Тому, чьим именем она на-
звана, посвящено немного: бюст небольшой и табличка с по-
яснением.

В моей хирургической юности имя Мондора было легендар-
ным. Считалось высшим пилотажем обзавестись двухтомни-
ком "Неотложная диагностика. Живот". Тот, хотя и выдержал 
девять переизданий на русском в 30-х годах, к концу 70-х был 
абсолютным раритетом. А там страниц двадцать было в нача-
ле посвящено только тому, где и как должен сидеть врач, ос-
матривающий пациента и как он должен готовить руки. Надо 
сказать, что отголосок этих двадцати страниц обнаруживаю у 
себя и сегодня. Спокойная повествовательная манера, обо-
роты вроде этого: "Но самые обыкновенные случаи наиболее 
поучительны. Поищем между ними" просто очаровывали.

Со мной перелет из Ташкента в Иерусалим сделали два де-
сятка медицинских книг.  За прошедшие двадцать лет в доме 
задержались всего три: "Очерки гнойной хирургии" Войно-
Ясенецкого, "Этюды желудочной хирургии" Юдина и вот, Мон-
дор. Вернувшись из Парижа, я перечитал несколько страниц. 
Устарело всё, конечно, но достойно уважения. И опять же – 
стиль. Стиль остался.

Во французской "вики" я вычитал, что он был членом четы-
рех французских академий, включая академию Малларме, и 

дожил до 1962 года. То есть целый год мы с Мондором жили 
на этом свете одновременно.

В больнице же мне сказали, что Мондор здесь никогда не 
работал, что он был больше писателем и хирургическим дея-
телем, чем действующим хирургом. И еще, что за границей он 
гораздо более известен, чем на родине.

–.–
Тоталернатность

–.–
Получил в подарок книгу. Статья-послесловие, восхваляю-

щая автора, называется "Профилактика совести". Вот скажите, 
это вывороченные медицинские мозги: "профилактика грип-
па", "профилактика венерических заболеваний" или нормаль-
ному человеку тоже смешно?

Из автобиографии Чехова: "Был женат  
на Народной артистке СССР..." 

–.–
–  Люди забыли эту истину, – сказал Лис, – но ты не забывай: 

ты навсегда в ответе за всех, кого приучил. К халяве. (Из ран-
них редакций)

–.–
В свое время меня удивили приспособления Господа, соз-

дававшего птиц именно для полета: полые кости, короткий и 
быстродействующий кишечник. Последнее многие не раз ис-
пытали на себе.

Зачем я вспомнил про это? Просто подумалось про бы-
стрый птичий метаболизм нынешнего сознания.

Совсем недавно внезапно умер нестарым яркий и талант-
ливый человек. Я был совсем чуть-чуть знаком с ним. Пока я 
переваривал эту ошеломительную для меня новость, лента 
запестрела готовыми текстами, иногда немалого объема, они 
прославляли и проклинали: покойный был человеком неод-
нозначным. Предполагать, что у кого-то имелись заготовки 
некрологов, не приходится, смерть была неожиданной и явно 
преждевременной (и, к слову, я до сих пор сомневаюсь, что 
естественной). К вечеру лента была полна до краев. Некото-
рое количество высказываний появилось на следующее утро, 
но к вечеру стало угасать. Небольшую вспышку интереса вы-
звали похороны. И всё – тишина. Птичка схватила свою добы-
чу, переварила и полетела дальше.

Дотронуться до цепи
Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною це-

пью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, 
что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до 
одного конца, как дрогнул другой.

А.П.Чехов, "Студент"

В конце февраля 1902 года Ольга Леонардовна навестила 
Чехова в Ялте, пробыла там пять дней и вернулась в Москву. 
В апреле у нее случился выкидыш. Дональд Рейфилд в своей 
книге, сопоставив даты, выказывает осторожное сомнение в 
том, что беременность была от Чехова. Ольга Книппер при-
держивалась не самых строгих правил, известно о ее связи с 
Немировичем-Данченко. Даже на похоронах Чехова она шла, 
опираясь на руку Немировича. Вот где была настоящая по-
шлость, а не в несчастном вагоне для устриц.

Выкидыш и сопровождающие его гинекологические про-
цедуры осложнились эндометритом, воспалением придатков 
и тазовым перитонитом. Лечил Ольгу известный московский 
гинеколог Максим Штраух.

О принятых тогда методах лечения промолчу. Сто лет назад 

ведь всего, а звучит как каменный век, какое-то неимовер-
ное варварство. Инъекции мышьяка. Только-только делались 
робкие попытки оперировать внематочную беременность, до 
этого женщины просто умирали от кровотечения.

Штраух лечил Книппер долго и вылечил. Она выздоровела, 
но забеременеть уже не смогла. Желаемого ребеночка Чехов 
так и не дождался. 

Доктор Штраух был на четыре года старше доктора Чехова, 
в 1902 году ему исполнилось 46. За два года до этого у него ро-
дился сын, названный в честь отца.

Умер он раньше Чехова, не дожив до пятидесяти, от рака пе-
чени. Но и Чехову оставалось совсем немного: чуть не упасть 
на сцене во время премьеры "Вишневого сада", выказать же-
лание ехать в Маньчжурию военным врачом и корреспонден-
том, но вместо этого доехать лишь до Баденвейлера.

Сын известного московского гинеколога стал актером, 
играл у Мейерхольда, в Малом, в театре им. Маяковского. Был 
Народным СССР, лауреатом Ленинской и трех Сталинских. В 
течение почти тридцати лет он был главным исполнителем 
роли Ленина в кино, из них лет двадцать – со смерти Бориса 
Щукина и до XX съезда – единственным, каноническим. Это в 
60-х отряд экранных Ильичей был оживлен молодыми воль-
нодумцами в границах дозволенного.

В преклонные годы Штраух сделал большой зигзаг: оста-
вил жену, Народную артистку РСФСР Юдифь Глизер и женил-
ся (или не женился) на молодой Кате Градовой. Разница в воз-
расте у них составляла не какие-то стыдливые 25-30, а полно-
ценные весомые полвека.

Покоиться Штраух предпочел со старой женой на Новоде-
вичьем. Екатерина Градова стала женой советской суперзвез-
ды Андрея Миронова, родила ему дочку, тоже ставшую из-
вестной актрисой, и сыграла по-настоящему культовую роль. 
Радистка Кэт – вторая после Анки-пулеметчицы киногероиня 
анекдотов, то есть фольклорный персонаж.

Непрерывная цепь, говорите? Ну-ну…
–.–

Над вымыслом от смеха обоссусь. (Из ранних редакций).
–.–

Рассказал Феликс Хармац.
Сговорился с приятельницей поехать на вечер "Иерусалим-

ского журнала". Утром на телефоне мелькает сообщение от 
нее, видна только первая строчка: "Сегодня ночью скоропо-
стижно скончался..." Я еду по трассе, движение напряженное, 
ментов – куча. (У нас за использование телефона наказывают 
очень жестоко. Руку не отрубают пока, но такие штрафы дают, 
что иной раз думаешь, что может быть лучше – руку. – М.К.). 
Еду, психую, никак не могу посмотреть. Наконец сворачиваю в 
какой-то проулок, открываю. "Сегодня ночью скоропостижно 
скончался мой телефон, поэтому звони по номеру…"

Я позвонил и сказал:
– Запомни, предложения нужно начинать с подлежащего!

–.–
Дмитрий Быков – это литературный хор Турецкого.

–.–
Теперь же Антон предупреждал брата, что суворинская га-

зета пользуется дурной репутацией, что Суворин "ужасно 
лжив, особенно в так называемые откровенные минуты", что 
Анна Ивановна "тоже стала мелкой" и что единственный чест-
ный человек в "Новом времени" – это заведующий типогра-
фией К.Тычинкин.

Дональд Рейфилд, "Жизнь Антона Чехова"

Вот ведь полное ощущение, что этого Тычинкина сам Чехов 
и выдумал, всего, вместе с фамилией. А он был всамделиш-
ный, письма Чехову писал, умер уже при советской власти.
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–.–
Рукописи не тонут. (Из ранних редакций.)

–.–

Такое у вас случается?
Приезжает старый знакомой, приятель еще из прежней 

жизни. Звонит, и ты срываешься, едешь куда-то, обнимаешь, 
привозишь домой, накрываешь стол или ведешь в ресторан. 
Вы выпиваете, вкусно едите, а потом сытый и хмельной, ты 
вдруг отчетливо вспоминаешь, что и тридцать лет назад в Таш-
кенте у вас не получался разговор, вам совершенно не о чем 
было говорить.

–.–
Как изменился язык за полвека.

Но, казалось, под наговор вешний,
лишь вибратор на миг положу –
ничего я на деле не вешу,
отделюсь от земли – полечу!

Евг.Евтушенко "Братская ГЭС", 1964
–.–

В юном и вполне гормонально приподнятом возрасте я тем 
не менее считал, что глазеть на слишком вызывающее деколь-
те не следует, нужно отводить глаза, как от человека с винным 
пятном на пол-лица или на не добежавшего до туалета стари-
ка, или женщину с ребенком-макроцефалом на руках. То есть 
– взглядом в упор не ставить человека в неловкое положение.

Наждачные годы славно поработали над той юной деликат-
ностью и сейчас я считаю, что смотреть в декольте не только 
можно, но и нужно, что именно для этого оно и надето (или не 
надето). Говорить ничего нельзя, руки нужно контролировать, 
но вот глазеть, зырить, пялиться – сколько угодно.

–.–
Длинный анекдот напоминает Эйфелеву башню, на которую 

вас заставили взобраться пешком, без лифта...
Аркадий Аверченко.
Вот как он, скажите на милость, узнал в 1924 году, что мы в 

2010 встанем в самую короткую очередь (самая короткая, это 
не значит – короткая), которая окажется на этот самый пеший 
подъем.

Но наверху особо полюбоваться видами не придется, пото-
му что сыновья, несмотря на утомительное восхождение, най-
дут в себе силы подраться.

–.–
Апокалиптический удар.

–.–
Сугубо субъективно: у роз узбекский запах.

–.–
Была в моем детстве такая книжка "Улыбка Светлова", ко-

торую написал карикатурист Иосиф Игин. Судя по всему, он 
был другом и собутыльником Михаила Аркадьевича, поэтому 
книгу составили шаржи и остроты Светлова, нарисованные и 
записанные Игиным, часто на ресторанных салфетках. И они 
были великолепны.

Байки, не вошедшие в книгу, я слышал от замечательных 
стариков в писательском доме в Дублты, словно специально 
созданном для того, чтобы сладостно трепать языком и упоен-
но развешивать уши.

–.–
Про фразу, брошенную на пляже:
– Тела давно минувших дней.

–.–
И лучшая – про телеграмму, посланную в редакцию, задер-

живающую выплату гонорара: "Вашу мать беспокоит отсут-
ствие денег".

–.–
Есть у меня знакомый, пожилой человек, давно живет в Из-

раиле. Имеет обыкновение ходить в раввинатский суд и лю-
бому подтверждать еврейство. Совершено безвозмездно он 
присягает, что помнит, как его покойная бабушка варила мацу 
и пекла кашрут. 

Аргументирует он так:
– Если в этом ёбанном мире кто-то хочет быть евреем, ему 

нельзя отказывать.
–.–

Знакомая, сотрудница, соседка – не важно, но знакомы не-
сколько лет. Ей за сорок, немного размытые, водянистые чер-
ты, рыхловатая, но не сильно, фигура. И все время подсозна-
тельно ощущаю какое-то несовпадение внешности с самоуве-
ренным и кокетливым стилем поведения.

А вчера увидел её фотографии двадцатилетней давности. 
Да она оказывается была красотка! Правда, это такая аква-
рельная красота, которая, если подсыхает, то остается видна, 
а если плывет – уплывает без следа.

Теперь я понял: красота ушла, а повадка осталась.
–.–

Чиланзор, Бадамзор, Олмазор, Виндзор.
–.–

Я вычитал эту историю когда-то у позабытого сегодня поэта 
Евгения Винокурова. Сейчас попытался найти, но тщетно. По-
этому пересказываю, как помню.

Во время путешествия по Индии он посетил какого-то зна-
менитого прорицателя и ясновидца, к которому стремились 
люди со всего мира, чтобы узнать свою судьбу.

Ясновидец принял его. Думаю, что для индийского мага со-
ветский поэт был такой же экзотической птицей, как и маг – 
для поэта.

Предсказатель пообещал ему долгую жизнь. На том и рас-
стались.

Но у калитки Винокурова нагнал слуга и сказал:
– Хозяин просил передать, что за автомобильные и авиаци-

онные катастрофы он ответственности не несет.
Умер Винокуров вовсе нестарым, от болезни.

–.–
На самом деле человечество делится на тех, кто пересчиты-

вает полученные из банкомата деньги и на остальных.
–.–

В пору выбора и поисков жилья в той деревне под Иеруса-
лимом, где мы сейчас и живем, наткнулись на объявление о 
продаже виллы, цена была весьма привлекательная, или, как 
сейчас говорят, аттрактивная. 

При ближайшем рассмотрении вилла оказалась небольшой 
двухэтажной квартирой, и цена ее теперь выглядела явно за-
вышенной.

– Зачем ты написала "вилла"? – спросили мы экзальтирован-
ную хозяйку, когда та устала описывать достоинства своей не-
движимости. 

– Для меня она как вилла, – ответила хозяйка.
Я вспоминаю о ней каждый раз, когда мне пытаются всучить 

подделку под видом оригинала, ложь под видом правды, вой-
ну под видом борьбы за мир. Тогда я произношу чаще про се-
бя, но иногда и вслух не совсем понятную окружающим фразу:

– Для меня она как вилла.
–.–

У меня на глазах произошел очень забавный феномен: эпи-
тет поменял значение на полностью противоположный.

В моем детстве и юности все советские вещи были очень 
плохи: одежда, обувь, бытовые приборы. Сказать про вещь 
"советская" значило сказать про нее плохая.

Была даже такая загадка.

– Что это "жужжит, а в жопу не лезет"?
– Прибор для жужжания в жопе советского производства.

–.–
Все, да не все. Иногда, редко попадались вещи неплохие, и 

даже хорошие.
Но вот прошли годы, сменились эпохи. Все хрупкое и нена-

дежное кануло. А вот те прочные единицы остались. И вот те-
перь стали говорить "советское качество", "прежнего време-
ни вещь".

Смерть Магеллана
Еще подростком, еще читателем журнала "Пионер" прочи-

тал про Магеллана и оставил зарубку на всю жизнь.
Приняв участие в войне между двумя дикими племенами на 

стороне одного из вождей, Магеллан был убит.
Для меня это стало символом бессмысленной смерти. Нель-

зя воевать на чужой войне, нельзя гибнуть за то, что тебе не 
важно.

–.–
Вчера по дежурству лечил двух пациентов. Их совокупный 

возраст был 188 лет.
–.–

Увидел монографию 1978 года "Шекспир в Узбекистане" и 
вспомнил, что прочитал много лет над, еще подростком: еже-
годно в мире Шекспир приносит пропитание миллиону чело-
век. Не думаю, что за прошедшие десятилетия эта цифра из-
менилась существенно.

Интересно, сколько людей в мире кормит Толстой, Чехов, 
Пушкин? Скольких Моцарт, Верди, Битлы?

–.–
Из рубрики "Орешек знаний тверд, но все же…" 
Знали ли вы? Сланцы – разговорное название резиновых 

шлёпанцев. В Советском Союзе известным производителем 
этой обуви был завод "Полимер" в городе Сланцы. Некоторые 
покупатели полагали, что выдавленное на подошвах шлёпан-
цев слово "Сланцы" – это название обуви, а не место её изго-
товления. Далее слово вошло в активный словарный запас и 
превратилось в синоним слова "шлёпанцы".

–.–
Странное чувство, когда абсолютно привычное русское сло-

во на глазах распадается на свои немецкие составляющие. 
Так было с "берлогой", распавшейся на "бэер" и "лох", и пре-

вратившееся в медвежью дыру.
А недавно это произошло с "мундштуком", из которого вы-

лез "мунд" – рот, и оно превратилось в "штуку" для рта.
А ярмарка, как подсказал Александр Хургин – на "яр" (год) 

и "маркт" (базар).
–.–

Принцип стареющих мужчин в фейсбуке: не трахну, так хоть 
полайкаю.

–.–
Когда ко мне пристают уличные торговцы или настырные 

попрошайки, я вежливо отказываю поначалу, а если не помо-
гает, говорю заветное слово:

– Отъебись.
Это работает везде: в Иерусалиме, в Лондоне, в Палермо.
Недавно после четвертьвекового перерыва (хорошо ме-

рять столетием или хотя бы его частью) я съездил в Москву. 
На Пушкинской площади встретился с большим моим другом 
Элеонорой Федоровной Шафранской, литературоведом, ав-
тором многих интересных и живых книг. Мы пошли в сторону 
Тверского бульвара, и сразу потек интересный разговор.

Увлеченный, я даже не заметил, как между нами вклинился 

какой-то назойливый рекламный юноша. Чтобы не прерывать 
драгоценной беседы, я бросил ему свое привычное:

– Отъебись.
И поймал взгляд моей собеседницы. Профессор смотрела 

на меня с удивлением, с интересом, но, честное слово, осуж-
дения в ее взгляде я не уловил.

–.–
– ...девушка очень непростая, – рассказывает мой товарищ 

про свою новую знакомую. – Она страдает от булимии и ано-
рексии одновременно.

Какой живой образ при минимуме средств.
–.–

Недавно один пожилой человек, работник "Литературки" 
прежних, советских времен вспоминал, как Яков Козлов-
ский, оставшийся в памяти как переводчик Гамзатова, издав 
очередной сборник стихов, хлопотал о хвалебной рецензии. 
Книжки у него выходили нередко и редакционные люди, что-
бы не повторяться, шли на хитрости, печатая рецензии под 
видом читательских писем.

В моей памяти выстрелила история, давно позабытая.
Дело было в начале 80-х. Читал я много, упоенно, стихи лю-

бил не только свои. Я и сейчас на память не жалуюсь, а тогда 
всасывал то, что мне нравилось с первого-второго прочтения. 
Иногда это умение запоминать преподносило странные сюр-
призы. Так в тонкой книжке Всеволода Багрицкого, погибшего 
на фронте молодого поэта, я обнаружил стихотворение Ман-
дельштама "Щегол". Можно предположить, что, записав в те-
традку "Щегла", юноша из осторожности не проставил имя ре-
прессированного автора, а составители не узнали голос. 

В журнале "Юность" я встретил стихотворение всеобщего 
ташкентского любимца Александра Файнберга, но напечатано 
оно было под именем и фотографией совсем другого челове-
ка, обладавшего менее одиозной фамилией.

Это было вдвойне обидно: ташкентского поэта столичные 
журналы не жаловали. К слову, меня тогда никакие журналы 
не жаловали, даже ташкентские.

Я и написал язвительную заметку, всклянь полную иронией 
и сарказмом. Написал и отправил в самую читаемую, самую 
литературную на свете газету. 

Через некоторое время мою заметку напечатали. Но напе-
чатали как-то странно. Была вроде бы статья. Сначала шел аб-
зац про то, что плагиат еще встречается кое-где, порой. По-
том после слов "мы получили письмо читателя М.Книжника из 
Ташкента" была целиком приведена моя заметка. А заключал 
всё абзац в духе синайских заповедей, что воровать не есть 
хорошо. Внизу стояла фамилия редакционного работника, ко-
торую, я честно скажу, не помню. Сейчас я бы посмеялся над 
таким беззастенчиво хитрожопым способом срубить несколь-
ко рублей гонорара. А тогда мне было обидно. Но я виду не 
поддавал, особенно, когда друзья потешались надо мной, мол 
всегда знали, что ты не писатель, а читатель. Меня и сейчас в 
этом нетрудно убедить.

–.–
В фейсбуке меня разыскал давний знакомый, ташкентский 

врач, с которым мы лет 30 назад вместе съездили в долгую и 
непростую командировку.

– Судя по вашей странице, – пишет он. – Врачом вы уже не 
работаете.

–.–
В больницу я захожу для укорочения маршрута через въезд 

для машин. Там обычно стоят знакомые охранники, с кото-
рыми мы обмениваемся нашими бокертовами*. Чуть дальше 
есть рамка и проверка сумок для посетителей и вертушка с 
проведением карточки для сотрудников.
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Сегодня на шлагбауме стояли двое новеньких. Новеньких и 
полных рвения.

– Господин! Вход там! – заорал один.
– У меня клаустрофобия, – невозмутимо ответил я.
– Что?!?!?!
Это был неподдельный ужас.
– Пусть идет, – сказал дотоле безмолвствовавший второй.

* Бокер тов (иврит) – доброе утро.
–.–

Рассказывает Турсунали Каримович:
– Когда я учился в пятом классе отец принес книжку "Сутчи 

Тевье" (Сут – по-узбекски "молоко". - МК). Я ее проглотил за три 
дня. А потом целый год книжка ходила по рукам в моем клас-
се. На экзамене мы писали сочинение про книгу узбекского 
автора, прочитанную в этом году. Трое написали про извест-
ного узбекского писателя Салом-Алейкума.

–.–
Заведующий кафедрой неврологии института усовершен-

ствования врачей, пожилой профессор узбек, совсем не сто-
ронник Фрейда, говорил:

– Если у немолодого мужчины длинная красная машина, то 
он наверняка импотент.

–.–
Биологический отец. Геометрический отец. Исторический 

отец. Астрономический отец.
–.–

Когда израильский призывник проходит по конкурсу на 
курсы летчиков, то семья накрывает праздничный стол.

Призывнику нужно сдать столько экзаменов – математика, 
физика, английский, пройти столько собеседований, показать 
такую физическую подготовку, конкурс настолько велик, что 
гордятся ими не только родные, но и соседи, учителя в школе 
и даже бывшие одноклассники.

Нам пришлось сидеть за таким столом: дочку нашей прия-
тельницы приняли на курс.

Из принятых летчиками становятся единицы, учеба сопро-
вождается отчислениями почти до самого конца.

Наша девочка продержалась на летчицких курсах 8 меся-
цев, что тоже, поверьте, неплохо. Ей и двум ее подружкам 
после отчисления дали месяц отпуска перед продолжением 
службы. Наша знакомая пошла подрабатывать официанткой, 
а две другие уехали в Таиланд, оттянуться.

И попали как раз в цунами, в то самое таиландское цунами. Од-
ну зашвырнуло на крону дерева, другую прибило к двери и зали-
ло грязью. И пробыли они в этом положении несколько дней, на 
страшной жаре, среди миазмов, разлагающихся трупов, без во-
ды. Обе девочки выжили. И даже остались целы и здоровы.

Потом их нашли спасатели и отправили домой. В иеруса-
лимскую больницу вторую девочку привезли на той самой 
двери, к которой ее прибило ударом волны. В разрушенном 
Таиланде не было возможности сделать рентген, чтобы выяс-
нить не сломан ли у нее позвоночник.

Так вот, обе уцелевшие сказали, что после той школы выжи-
вания, которую они прошли на курсе летчиков, выпавшее им 
испытание было тяжелым, но не самым тяжелым.

О глубокой памяти
Запарковался на пыльном пустыре. К без четверти восемь 

на стоянке уж мест нет. Идиоты, руководящие больницей, да-
же этим не в состоянии обеспечить своих работников. Через 
час и на пустыре будет не протиснуться. По пыли прошел и 
вышел на дорогу.

И тут, не отдавая себе отчета, сделал забытый, напрочь за-
бытый ташкентский жест. На самой середине дороги, на ас-
фальте, натертом множеством колес, на почти черном, отли-
вающим тусклым блеском асфальте топнул по разу каждой 
ногой, сбивая пыль с обуви, оставляя за собой два неясных 
туманных следа.

–.–
Наталья Громова рассказала, что получила письмо от взвол-

нованного читателя.
– Благодаря вашей повести я вступил с вами в интимную 

связь, – писал он.
–.–

Для понимающих: расстояние от "геть" до "гет" – от трех ме-
сяцев до года.

–.–
Женя говорит задумчиво:
– Мы десять лет живем в этом доме. Каждую субботу к сосе-

дям приезжают маленькие внуки и орут целый день, не дают 
вздремнуть после обеда. Они что, не растут?!

–.–
У меня есть друг, дружим мы много лет. У него очень хоро-

шая память, не хуже моей. И каждый раз с удивлением заме-
чаю, что помним мы разные вещи.

–.–
Иван Денисович меняет профессию. Это я удачно огово-

рился.
–.–

"Узбекская мечта"
В Иерусалиме, на старом вокзале, переделанном в развле-

кательно-ресторанное заведение, есть среди прочих ресто-
ран "А-мизнон", что на иврите означает "Буфет", причем на 
языке 40-60-х, сейчас так почти не говорят, а скажут "кафете-
рия". То есть, в самом названии существует заявка на аутен-
тичный винтаж. Ресторан не гламурный, но с определенными 
претензиями или даже понтами.

Там я недавно оказался с гостями столицы. В меню среди 
закусок обнаружилось блюдо "Узбекская мечта" или "Узбек-
ский сон".

– Что это?! – спросил я официантку.
Оказалось, несколько видов сыра, частью поджаренного, 

частью в натуральном виде и несколько гренков.
– А что же тут узбекского? – удивился я.
– Как?! А изюм?!
И точно я насчитал на подносе пять черных изюминок. Та-

кая у нас, в Иерусалиме, узбекская мечта.

...И вопросы языкознания
Я, как полагается еврею, люблю русский язык. С удоволь-

ствием и интересом слежу за происходящими с ним измене-
ниями, слушаю речь приезжих, киногероев и людей в телеви-
зоре. Читаю книги лингвистов, описывающих и трактующих 
метаморфозы языка. Лингвисты эти, надо сказать, тоже по 
большей части, евреи.

Меня не пугают заимствования, поскольку они привносят 
новые оттенки смысла. Меня не отвращают словечки, от ко-
торых бьются в истерике пуристы, просто я не стану говорить 
"вкусняшки", "днюха" или "няшный". Во всяком случае, не в их 
прямом значении.

Но есть одно слово, которое показало мне, что я никогда не 
жил в метрополии моего языка, что давным-давно отъехал из 
ареала его распространения и, что есть психологическая, а 

может и моральная пропасть между мной и им, моим языком.
У одного российского писателя, тоже, к слову, еврея, герой 

едет за покупками в "Икею", но при этом не хочет, по мнению 
автора, признаться себе, что он беден, что он – внимание! – 
нищеброд.

Может быть потому, что "Икея" есть везде, что она некий 
символ единого, глобализированного мира, меня пронзило. 
Во всех языках, доступных мне в той или иной мере, есть сло-
ва, описывающие нужду, бедность, нищету. Есть эвфемизмы, 
пословицы, предназначенные для жалоб на трудности жизни. 
Все эти "зубы на полке", "затягивание поясов", "сведение кон-
цов с концами". 

Но ни в одном языке нет слов презрения, унижения бед-
ности.

Нигде, в странах, жизнь которых мне знакома больше, чем 
туристу, покупатели "Икеи" не чувствуют себя униженными.

Слово "нищеброд" – не новое слово, оно имело хождение в 
начале XX века, оно встречалось у Бунина и Горького. Не оно 
ли, вернее не описываемое ли им презрение к бедности, обе-
спечило то остервенение, ту безграничную лютость, с которы-
ми шла русская революция?

Потом слово исчезло из обихода на долгие десятилетия, но 
к началу века XXI – вернулось и получило повсеместное рас-
пространение. В интернете даже появились наивные тексты, 
объясняющие разницу между просто бедным и нищебродом. 
Они мне напоминают кустарную дифференциацию на жидов и 
евреев, которой обычно пытаются оправдаться особенно не-
умные антисемиты.

Боюсь, что такое демонстративное, декларируемое на уров-
не языка оскорбление людей за их неуспешность, неудач-
ливость, неумение зашибить деньгу, говорит, что "та един-
ственная гражданская" так и не закончилась и обещает новую 
кровь.

–.–
И опять батарея продемонстрировала всю низость своего 

заряда.

Отворяй ворота
Одна из старейших иерусалимских больниц называется 

"Шаарей цедек". Основанная в 1902 году, она названа строч-
кой из 118-го Псалма Давида:

פִּתְחוּ-לִי שַׁעֲרֵי-צֶדֶק
Те сотрудники, родной язык которых – русский, называют ее 

между собой "Шарик" или "Шаарейка". Поработал там и я. Это 
были первые годы моей врачебной карьеры в стране. Всё бы-
ло внове, всё – в диковинку, поэтому, наверно, оттуда много 
всяких историй. Часть из них уже написана, остальные ждут 
своего часа.

Так вот когда я стал готовить книжку, то обнаружил, что на-
звание больницы в разных текстах переведено по-разному. 
"Врата праведности", "врата справедливости", "врата мило-
сердия".

Я поискал переводы 118-го (в христианской традиции – 117-
го) псалма на русский, и обнаружил, что везде – и в канони-
ческом синодальном, и в новом переводе, и в переводе Аве-
ринцева, Гребнева, Басовского – ворота те названы "вратами 
правды". И поскольку в моих текстах название больницы игра-
ет роль сугубо служебную, и в задачи не входит расширить 
или обыграть строку псалма, то цитату следует переводить 
цитатой, а не самодельным переложением. Что я и сделал. 

Книга вышла. И с тех пор неглупые и здравомыслящие люди 
пеняют мне на неточный перевод названия больницы, и я за-
мучился им объяснять.

–.–
Магазинчик на заправке. Маленькая, ладная, шустрая де-

вушка ловко делает кофе и разогревает булочки.
Впереди меня в очереди два парня в спецовках строитель-

ной компании смотрят на нее. Потом один говорит другому:
– Смотри какая... Компактная.

–.–
Сборы студентов ТашМИ перед присвоением званий лейте-

нантов медслужбы проходили в июле возле Кызил-Арвата. За 
громкий голос и несмотря на отсутствие музыкального слуха 
меня назначили ротным запевалой.

Стуча кирзой по перекаленному плацу в туркменской пу-
стыне, студенты из Узбекистана дружно подхватывали за ев-
реем:

"Как дорога ты для солдата, родная русская земля".
–.–

Закуй орало.
–.–

Из новостей: Кардашьян не приедет в Израиль, жопа.
–.–

На конференции во Флоренции знакомый, врач из бывшей 
советской республики, сказал мне почтительно:

–.–
– Доктор, я слышал, вы хорошо знаете Италию...
Я расправил плечи и надул щеки.
– ...не скажете, где здесь можно купить фирменную рубаш-

ку?
–.–

Вы, конечно, знаете, что слова "дож" и "дуче" имеют общий 
корень.

Да, из рубрики "Орешек знаний тверд, но все же…"
–.–

Несколько лет назад рассказывал Адаму, которому было лет 
десять, про Пушкина. Я все больше воодушевлялся, он все бо-
лее скучал. Ури решил подвести черту под этим затянувшимся 
действом. Он сказал: 

– Понимаешь, для русских Пушкин как Хаим Нахман Бялик.
–.–

Принцип современного модернистского дизайна тонко 
описан Гоголем: "…в гостиной стояла прекрасная мебель, об-
тянутая щегольской шелковой материей, которая, верно, сто-
ила весьма недешево; но на два кресла ее недостало, и кресла 
стояли обтянуты просто рогожею".

–.–
Я перебежал дорогу черной кошке.
Вы бы видели её лицо...

–.–
Именно сегодня просто и остро осознал: никаких посмерт-

ных наград и премий не бывает. То, что успел при жизни полу-
чить, то и награда.

А все посмертное, это вы не ему даете, а своей совести зу-
бы заговариваете.

–.–
С третьего по десятый, выпускной класс я учился в запорож-

ской весьма средней школе № 65. Поначалу она была восьми-
леткой, но через год-другой после моего прихода преврати-
лась в полную десятилетку.

Лето я обычно проводил в Ташкенте, который считал своим 
домом, Запорожье было для меня чужбиной.

Нужно сказать, что в Украине (в ту пору – на Украине) ощу-
щались явные перебои со школьными дневниками. А вот в Уз-
бекистане их было навалом. Несколько лет я возвращался с 
дневником, купленным в Ташкенте. Они были одинаковыми от 
Сахалина до Калининграда, утвержденные московским мини-
стерством, эти символы школьной тоски и угрюмости.
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Да вот только мой, ташкентский, был двуязычным. Крупно 
были напечатаны в нем узбекские слова, а помельче – рус-
ские. Сначала такой дневник вызывал удивление среди одно-
классников и учителей. Но постепенно они привыкли. И те 
учителя, кто был поживей говорили:

– Ну, Книжник, давай свой кундалик дафтар.
–.–

В Москве во время конференции я открыл дверь, чтобы ти-
хонько вернуться в зал. В открытую мною дверь стали выхо-
дить три молодых человека. Двое вышли, а третий, русово-
лосый и голубоглазый, отступил на шаг и жестом пригласил 
пройти. Я улыбнулся ему и сказал:

– Вы случайно не узбек?
Он посмотрел на меня очень серьезно, несколько секунд 

помолчал, а потом ответил:
– Нет. Но я родился в Узбекистане. Как вы узнали?
– По вежливости, – говорю. – По учтивости.

–.–
Одна сотрудница про другую, которая сегодня болтливее 

обычного:
– Эстер с утра проглотила патефон.

–.–
Хлебом не корми, дай пожрать.

–.–
Такой парадокс с персонажами прошлых эпох: из сообще-

ний о смерти узнаешь, что они до сих пор были живы.
Днями сообщили о смерти Бондарева, про которого я был 

уверен, что он умер давным-давно. А потом – Манолис Глезос, 
уже просто из книги "Легенды и мифы Древней Греции".

1
В 1976 году всех парней девятиклассников привели в воен-

комат Жовтневого района города Запорожья получать при-
писное свидетельство. Но прежде нужно было пройти медко-
миссию. В сатиновых трусах, пожимаясь от холода, мы скакали 
из кабинета в кабинет.

В хирургическом молодой врач, прочитав мою фамилию, 
спросил:

– Ты не из Новоукраинки?
– Это родина моего отца, – ответил я.
Новоукраинка была нашим родовым местечком. Оно числи-

лось сначала за Херсонской губернией, а потом – за Кирово-
градской областью. До войны там было много Книжников. Отту-
да, посадив жену и восьмилетнюю дочь на телегу, ушел мой дед. 
Чтобы больше никогда не возвращаться. За телегой он и стар-
ший сын – мой будущий отец – шли пешком. В степи под Сталин-
градом они сдали лошадь и телегу представителю власти, чтобы 
пересесть на поезд, который привез их в Узбекистан. Из Узбеки-
стана отец ушел на фронт и вернулся туда после ранения.

Хирург рассказал, что в Новоукраинке, где он после инсти-
тута работал по распределению, фамилия наша заметная.

2
Сегодня, 21 апреля 2020 года ко мне пришел на лечение 

пожилой пациент. Он был у меня впервые, я спросил, где его 
оперировали.

– В Кировограде, – сказал он.
– Вы из Кировограда!? – почему-то обрадовался я.
– Нет, – говорит. – Меня только оперировали там. А жил я в 

маленьком городке, в области. В Новоукраинке.
Оказалась, что в начале 90-х он был направлен в Новоукра-

инку военкомом, вышел в отставку и жил там до отъезда в Из-
раиль.

– Вам должно быть знакома моя фамилия, – сказал я.
– Впервые слышу, – ответил он.
–.–
– Примечательно, – сказал мой коллега-американец. – Что 

при разграблении обувных магазинов отделы рабочей обуви 
остались нетронутыми.

–.–
Мы с коллегами обсуждали традиции потребления алкого-

ля разными общинами.
Тот же американец с некоторой печалью сказал:
– Бутылку виски, которую папа купил на мой брит, он закон-

чил на мою бар-мицву.
–.–

– Старик – это человек на десять лет тебя старше, – говорит 
все тот же коллега, беседы с которым так радуют меня послед-
нее время. – Так было в пятнадцать, в сорок, и сейчас – тоже. 
Помню, еще стажером докладывал на утренней конференции: 
ночью поступила леди среднего возраста, тридцати лет... Как 
все смеялись!

–.–
Израильский тв-канал на русском языке.
Интервью с редактором нового радио.
– …у нас работают и молодые ребята, недавно приехавшие 

с Украины…
Интересно, думаю я, а в русской прессе Израиля есть водо-

раздел: "из Украины" – "с Украины" в зависимости о того на 
чьей ты стороне в этом конфликте? Или у нас шпарят как бог 
на душу положит?

– …с России, – заканчивает он.
–.–

История, которую мне рассказал много лет назад украин-
ский писатель Владимир Матвеевич Хижняк.

В киевский троллейбус входит очень полная, вся колышу-
щаяся дама. Две фифочки обсуждают ее слишком громким 
шепотом: 

– Посмотри, у нее неправильный обмен веществ.
Дама говорит как бы в пространство:
– Дитоньки, колы нема вэществ, то немае чому обмэнивать-

ся.
–.–

Хаим – санитар, прикатывает и укатывает кровати с лежачи-
ми больными для наших процедур. Я знаю его уже почти чет-
верть века. Но кровати он катал еще и до нашего знакомства. 
Хаиму скоро на пенсию, он спокойный, доброжелательный и 
разумный человек.

Вчера я шел по больнице за ним. Он вез больного. Я видел, 
как незаметным движением Хаим меняет направление, чтобы 
избежать столкновения, легко вписывается в повороты. И тут 
стало ясно: он делает свою работу со скупой элегантностью 
одного из 425-ти гондольеров.

– Хаим, ты бывал в Венеции?
– Нет, – ответил он.

–.–
– Доктор Книжник вроде молчит, но все равно кажется, что 

матерится.
–.–

Сексапильная уродка.
–.–

Из письма нью-йоркской подруги: Здоровье – привилегия 
расовая: белым вакцина отпускается в последнюю очередь. 

–.–
В том, как собака начинает есть корм из своей миски, всегда 

есть жест отчаяния и рухнувших надежд.

–.–

Молодец дядя Юра
Перед отъездом в Израиль я несколько лет был "скорой по-

мощью" для соседей. Советский Союз рухнул, вместе с ним об-
рушились системы и службы, в том числе и здравоохранение. 
Поэтому для многих соседей по махалле гораздо проще было 
постучать в мое окно, чем часами дожидаться "скорой". Я хва-
тал фонендоскоп с тонометром и шел на зов.

Однажды, когда я уже осмотрел дочку самых близких на-
ших соседей, поставил диагноз, назначил лечение, мама де-
вочки сказала:

– Молодец дядя Юра!
Моего отца, которого многие называли дядей Юрой, уже 

почти десять лет не было на свете.
– Молодец дядя Юра, – повторила она. – На врача тебя вы-

учил. 

Эта, уколовшая сердце фраза на долгие годы засела в па-
мяти. Иногда, если приходилось к слову, я рассказывал о ней 
друзьям. Часто примерял ее на себя, глядя на сыновей. Не 
очень довольный примеркой.

Недавно после долго перерыва разговариваю с другом и 
коллегой, прошедшим трудный путь к профессиональному 
успеху в Стране. Он рассказывает мне о своем сыне, окончив-
шем университет, на кого тот выучился, чего достиг.

– Знаешь, что хочу тебе сказать? – говорю.
– Знаю, – быстро отвечает мне он. – Молодец дядя Юра. 

А я не знаю, когда ему рассказывал. Давно. Значит, он пом-
нил все эти годы.

–.–
Из библиографии Тарасенкова
Пармузин Борис. Рождение песни: Стихи. Ташкент: Госиздат 

Уз.ССР, 1954. - 63 с. - 5000 экз. - 65 к.
Петров Борис. Рождение песни. Ташкент: Гиз, 1938. - 36 с. - 

10000 экз. - 40 к.
Ошибка? Совпадение? Но почему-то очень смешно.

–.–

Из учебника новейшей гигиены
Маски нужно менять не реже, чем носки и трусы.

–.–
Раньше, когда случалось роковое, пахло серой, а сейчас – 

сероводородом.
–.–

Андрей Чистов попал во второй том "Записной книги" с пер-
воклассной историей. Вот – новая из того же источника.

В маршрутке, опасно раскачиваясь при каждом ускорении-
торможении, мужичонка в маске по самые брови нависает 
над сидящей старушкой, приговаривает: "эх, ёбтыть!", "ух, бле-
ать!"... Старушка поднимает глаза:

- Мущщина, вам надо повязку сменить.
–.–

Любочка невысока ростом и, вследствие английской болез-
ни, у нее ноги до сих пор еще гусем и прегадкая талия. Хоро-
шего во всей ее фигуре только глаза...

Толстой, "Отрочество"

Нужно было больше сорока лет повариться в медицинской 
щелочи, чтобы от Толстого узнать, что "английская болезнь" – 
старое название рахита.

Да, из рубрики "Орешек знаний..."

–.–

Базарчик вернулся
Вот он, символ возвращения к нормальной жизни – базар-

чик среди полей недалеко от дороги.
Дважды в неделю натягивают парусиновые шатры, видные 

издалека. Загорелые громкоголосые молодые израильтяне с 
черными ободками под ногтями, подвозят ящики с фруктами 
и овощами прямо с поля. Бездна силы и доброжелательности 
– попробуй, как вкусно, брат.

Больше года я проезжал мимо пустующего угла поля у пово-
рота дороги. И вот сердце возликовало: вдали возникли зна-
комые шатры. И даже затеплилось: может, все еще наладится, 
все будет хорошо.

–.–

Новые понятия
Маска для работы, маска для похода в супермаркет, маска 

для прогулки. Маска, подаренная на память.
–.–

Читаю брошюру к выставке Иссахара-Бера Рыбака, русский 
вариант. Бог с ней, с "царской монархией", но вот Эль Лисицко-
го несколько раз называют Элем Лисицким. Пишут: у Эля Ли-
сицкого, с Элем Лисицким… А шо, так можно было?

–.–

Кружок любителей истории
Написал в ФБ: Сегодня подумал: интересно, а как сложилась 

судьба той дамы, помните, которая в 2012 году на путинское 
"Садись, Маша", отреагировала "Спасибо, Вова"?

Через несколько часов дама зашла, всех обдерзила. Жива, 
значит.

–.–
Моя коллега рентгенолог проводила еженедельную конфе-

ренцию для какого-то клинического отделения. Повторно об-
суждаются рентгенограммы, сделанные за неделю.

Вы знаете, конечно, что в иврите "п" и "ф" обозначаются од-
ной буквой, а гласные почти не пишутся.

Она берет очередную папку и громко объявляет:
– Факер.
Ее робко поправляют:
– Пекарь

–.–
Пожилая дама, редактор, после тяжелого рабочего дня, вы-

ходит из редакции, и прежде чем идти домой, решает зайти в 
близлежащую церковь.

Приходит, покупает свечку, молится. Потом присаживается 
в задумчивости на скамью, берет Евангелие. Открывает, чита-
ет несколько строк, качает головой и лезет в сумку за очками 
и карандашом.

–.–
– Поискала в Гугле концерты классической музыки. После 

этого на меня стала сыпаться реклама памперсов для пожи-
лых, домов престарелых и врачей-гериатров, – рассказывает 
сотрудница.


