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Эссе

Николай Глазков
(1919-1979)

Есть поэты, чья репутация среди по-
этов выше, чем у читателей. Велимир 
Хлебников, Владимир Соколов, Анисим 
Кронгауз, Лев Лосев, Александр 
Еременко. Такая, внутрицеховая слава 
дорогого стоит. Глазков в этом ряду.

Пока литературный истеблишмент 
считал его придурком, он придумал слово 
"самсебяиздат", которое превратилось в 
"самиздат", дав название явлению.

Глазков был обладателем уникальной 
интонации, сочетавшей оригинальный ум 
и детское лукавство. Чувствуется она и в 
ташкентском тексте.

А еще его снимали в ролях коренных, 
местных людей - летающего мужика и 
дворника-татарина - сыновья очень раз-
ных, но безусловно талантливых поэтов 
- Тарковский и Кончаловский. Вынесли, 
значит, из дома это понимание.

Ташкент 1947 года
Как жара и холод, свет и тьма,
Город Камня надвое расколот.
Если посмотреть на все дома,
Старый город там и новый город.

Новый город, словно довод веский,
Супротив экзотики багдадской.
Может быть, он среднеевропейский
Больше, нежли среднеазиатский.

Вызывали у меня доверье
Новые арыки, стены, крыши
И великолепные деревья,
Те, что этажей седьмых повыше.

И совсем, совсем иного сорта
Старый город глиняной глуши:
Не для красоты и не для спорта
На глазах у женщин паранджи!

Наталья Бурова
(1918-1979)

Наталья Павловна Бурова родилась 
на юге Казахстана, в городе, который 
сейчас называется Тараз, а тогда - 
Аулие-ата.

Работала в областях, далеких от лите-
ратуры, - статистик, чертежник. По делам 
службы много ездила по Средней Азии, 
хорошо ее знала и чувствовала своей.

Говорят, что во время войны показы-
вала свои стихи Ахматовой, и та сочувст-
венно отзывалась о них, но письменных 
подтверждений тому нет. После войны 
училась в литинституте у Луговского, 
но не закончила, вернулась в Ташкент. 
Благодаря сохранившейся дружбе с во-
шедшими в силу однокашниками, ценив-
шими ее лирический дар и негромкий, 
но самостоятельный поэтический голос, 
ее книжки стали выходить в Москве. 
Для русского литератора в Ташкенте это 
была, как бы сказать, дополнительная 
степень защиты.

Жила замкнуто, в любви, насколько 
известно, не была счастлива. В Ташкенте 
считалась примером достоинства. 
Умерла нестарой совсем.

Ташкент
Я помню, когда-то на месте фонтана
В берданных* ларьках продавали пиалы.
Рядами лежали холёные фрукты,
Лепёшки смеялись широким оскалом.

Мы шли по базару. На все мои просьбы
"Нельзя!" - односложно мне мать отвеча-
ла.
А я задыхалась в стеснённых желаньях, -
Обилие снеди меня оскорбляло.

Поклажею скромной наполнив корзинку,
Искали мы путь между грудами ближний.

У тёмной, слегка покосившейся лавки
Собака стучала мослом о булыжник.

О небо Востока! В нём столько накала,
Что с детства глаза привыкают к при-
щуру,
И, кажется, словно хранит в себе солнце
Какую-то очень жестокую суру.

Привыкнув к оранжевым краскам и алым,
Ко тканям цветистым, овалам мечетей,
Невольно всегда отдаёшь предпочтенье
Орнаментам чётким восточных столе-
тий.

Догадки порою становятся грустью,
И зрелость является к людям до срока.
Навеки горячим останется сердце,
В котором упрямая сила истока.

Нишалда**
Веришь, не веришь, - пустые труды, -
Нет на базарах теперь нишалды.
Пост мусульманский, - ведь время не то! –
Не соблюдает сегодня никто.
Помню, треножник стоял на земле,
Сладкая пена в огромном котле.
Толстый чайханщик монетку берёт,
И нишалда отправляется в рот.
Помню, по улочке узкой иду,
В мисочке красной несу нишалду.
Если из встречных никто не знаком,
Белую пену лизну языком,
Горлинку с пыльной дороги спугну
И озорному мальчишке мигну.
В городе вдосталь теперь широты,
Жаль только, сладостной нет нишалды!

* Значение слова "бердана" удалось найти 
только в добросовестных мемуарах библиогра-
фа Надежды Андреевны Рутковской, ровесницы 
Буровой. Это плетенная из камыша циновка 
прямоугольной формы, размером примерно 1 х 
2,5 м.

** Нишалда - узбекская сладость, взбитые в 
воздушную пену яичные белки с сахаром.

Нина Татаринова
(1916-1992)

Нина Ивановна Пушкарская родилась 
в городе Богучаре Воронежской губер-
нии. В Гражданскую бежала с мамой 
сначала в Закавказье, а в 1927 году - в 
Ташкент.

Работала в газетах, публиковала 
стихи, взяла псевдоним Татаринова. В 
годы войны была собкором "Пионерской 
правды" по Средней Азии, общалась 

с Ахматовой, помогала Надежде 
Яковлевне Мандельштам, судя по воспо-
минаниям последней.

В 1952 году, уже будучи членом редкол-
легии литературного журнала, закончила 
театроведческий факультет ташкентско-
го театрального института. Двадцать лет 
- с 1950 по 1970 - заведовала отделом 
поэзии "Звезды Востока", удержалась на 
своем месте после разгона редколлегии 
легендарного третьего номера 1967 года, 
о котором я подробнее расскажу в главе 
про Вознесенского.

Накануне столетия Ахматовой написа-
ла сдержанные воспоминания, которые 
скорее можно назвать эссе с мемуар-
ными нотками. Говорят, что дружила с 
Козловскими, с Татьяной Сергеевной 
Есениной, с Буровой.

Неброские ее стихи сохранили 
ощущение прочности дома, и, как ни 
парадоксально, зафиксировали начало 
его крушения.

Двенадцать тополей
О город сердца моего,
души встревоженной опора,
вдыхаю
синеву простора 
и нет мне
жизни без него.

А те двенадцать тополей,
которых нет уже
в помине,
шумят во мне
листвой поныне,
чем незабвенней,
тем сильней.

Они всегда
стремятся ввысь
и серебрятся опереньем.

Из аНТолоГИИ ”ТашкеНТскИй ДворИк”
Ташкент в русской поэзии

От составителя
Ташкент – прекрасный город, приспосо-
бленный для человека. во всяком случае 
был таким в мое время.  Получилось, что 
прежняя моя склонность к коллекциониро-
ванию обернулась составлением антологии 

”Ташкентский дворик”. Но от простого соби-
рания текстов был проделан путь к осозна-
нию, что выстраивается картина длиною в 
130 лет и усилиями 85 участников, расска-
зывающая о периоде в жизни древнего 
города, когда наши пути совпали.

в книге три раздела, которые можно оза-
главить ”обретение дома”, ”осознание 
дома”, ”Потеря дома”. вашему вниманию 
предлагаются несколько глав из второго 
раздела.

Михаил Книжник
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Интервью

Замрут лишь в то
одно мгновенье,
когда меня покинет жизнь.

в год землетрясения
Непрочен глиняный мой дом,
но я расстанусь с ним едва ли,
дома, что рушатся кругом,
меня как будто приковали.

Нет, мне не разойтись вовек
с его слепыми тупиками,
дано мне имя - человек,
чтоб выстоять и в этой драме.

* * *

Окно открыто
в благодать платана,
в зеленую прохладу 
высоты,
куда воздеты ветви великана 
резной листвой 
азийской красоты.

Подсвечены щедротами
июля,
они играют
солнцем на ветру.
Метнулась ласточка
стремительно, как пуля,
и ствол платана
уронил кору.

Я кину в воду
малую монетку:
авось вернусь
и буду долго жить -
платан и мне 
протягивает ветку, 
чтоб было с кем 
душе поговорить.

семен липкин
(1911-2003)

С Семеном Израилевичем Липкиным я 
дважды имел продолжительные прогулки-
беседы в переделкинских аллеях.

Липкин был маленького роста, крупная 
голова создавала детские пропорции, 
а внимательный и страдающий взгляд 
круглых темных глаз только усиливал 
сходство с пожилым мальчиком.

Узнав, что мы из Ташкента, он стал рас-
сказывать, как участвовал в экспедиции 

академика Герасимова, которая вскрыва-
ла гробницу Тамерлана в самаркандском 
Гур Эмире.

- Мой отчет об этой экспедиции был 
напечатан в "Правде" 22 июня 41-го года.

Я спросил, правда ли, что старики про-
сили не вскрывать усыпальницу и грозили 
высвобождением духа войны.

- Бог с вами! - сказал он. - Вспомните 
какой был год. Сталин уже навел порядок. 
Старики молчали. Это все потом выду-
мали.

Я спросил его, правда ли, что голова 
Улугбека лежала у него на груди. Уж не 
помню где это вычитал. Внук Тимура, уна-
следовавший корону, но прославившийся 
как астроном, был зарублен наемным 
убийцей и покоится рядом с дедом.

Липкин посмотрел на меня долгим 
взглядом и кротко сказал:

- Не помню.
Когда наша беседа перешла к вос-

точным переводам, я поинтересовался: 
насколько он был донором в своих пе-
реводах. Он ответил, что в классических 
стихах все было заложено, а вот совре-
менникам приходилось доливать от себя.

Потом он заговорил о "Метрополе", 
об исключении из Союза писателей. 
Рассказал он, как принимали обратно.

Началась перестройка, стали назва-
нивать, мол, поступайте обратно. Он 
говорит: "Принимайте". А эти хотят, чтобы 
они - Липкин и Лиснянская - написали 
заявление, попросились назад. Они от-
казываются: мол, сами выгоняли, сами 
принимайте. Вдруг рано-рано утром заяв-
ляется Сергей Михалков. У него в том же 
доме любовница жила, так он, наверно, от 
нее уходил и зашел.

Говорит: "Ты пожилой человек, ум-
решь, Инна должна будет хлопотать о 
похоронах. А так - союз все организует". 
Липкин неожиданно смешно и артистично 
показывает Михалкова.

Липкин подумал: "А ведь он прав" и - 
написал заявление.

В конце той прогулки я вручил ему 
свою книжку. Следующая беседа нача-
лась с нее.

- Мне ваши стихи не понравились. 
Поэзия - это сочетание музыки и мысли. У 
вас нет ни того, ни другого.

Огорченный таким отзывом, я мало 
запомнил эту, вторую нашу беседу.

Никогда не встречал человека, более 
точно соответствовавшего ахматовскому 
описанию:

Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

У шлагбаума
Словно дым над кибиткой, 
 растаяли дымы легенд,
И теперь на дороге - шлагбаум: 
 запрещают в Ташкент
Провозить из района картофель, 
 и фрукты, и рис.
Вот машина к мосту подошла. 
 Сколько лиц, сколько грузов!
Контролер, с колеса, заглянув невнима-
тельно в кузов,
Сунул руку в кабину, - 
 машина поехала вниз.

Школьник с мамой стоит, хочет мир 
 непонятный понять.
Он острижен под ноль, 
 и одна лишь оставлена прядь.
Это что за обычай? Никак не 
 припомнится мне…
Вспомнил! Вспомнил - и понял, 
 о мальчик с зеленой тетрадью:
Мать украсила сына любимого 
 жертвенной прядью
В честь отца, что пошел на войну 
 и погиб на войне.

Мальчик с прядью и женщина 
 с торбою на голове,
Шорох ветра в сухой, придорожной, 
 тяжелой траве,
День, державно ко сну отходящий 
 в червонном венце,
Контролер на посту, 
 выплывающий месяц двурогий, -
Что я вам? Что вы мне? Что нам делать 
 на этой дороге?
Сколько можно томиться 
 догадкой о скором конце?

1950

всеволод 
рождественский

(1895-1977)

Родился Всеволод Александрович 
в Царском Селе. Отец его много лет 
преподавал Закон Божий в знаменитой 
Царскосельский гимназии, в том числе 
и в период директорства Иннокентия 
Анненского. В этот период и Всеволод 
начал там учебу.

Он считался "младшим акмеистом", 
следовал по тропе, проложенной 
Гумилевым, присоединяя к русской поэ-
зии новые географические территории.  
Этого пути держался и при новой власти, 
путешествия со своей музой по все еще 
бескрайней стране.

В книге 1929 "Поющая земля. 
География в стихах" есть цикл 
"Туркестан" из трех стихотворений. В 
них присутствует Ташкент как мерило и 
камертон всей туркестанской жизни.

Вот в стихотворении "Пески", описы-
вающем безжизненную красоту пустыни:
Но будь терпеливым и скоро, 
 глаза прикрывая ладонью,
Увидишь далеко, далеко, 
 где туч раздвигается лента, -
Верблюжьи отроги Тянь-Шаня, 
 покрытые дымчатой сонью,

Пристанище всем караванам, 
 зеленый оазис Ташкента.

А вот фрагмент из следующего сти-
хотворения цикла - "Вода":
...Осушая пески, человеческий труд
Терпелив урожаю в угоду.
Отводя ручейки, словно жизнь берегут
В кишлаках мутноватую воду;
И недаром работают влага и жар,
Не напрасно копает лопата.
Выходи поглядеть 
 на ташкентский базар,
Как земля Туркестана богата... 

Интересно, что Рождественский 
вставлял "Пески" и "Воду" в поздние 
свои сборники, объединив под общим 
названием "Солнцестан", но начисто 
изъяв из них Ташкент. Знать бы, по-
чему.

Прожил Всеволод Александрович 
долгую жизнь, избежал больших гонений, 
переводил европейских поэтов, издал 
много книг. За благополучную в общем 
жизнь заплатил своей поэтической судь-
бой. Умелые звучные стихи были словно 
наполнены холодноватой невской водой: 
много пейзажей, много русской истории, 
много литературы. Ни одной строчки не 
вспомнишь.

Стихотворение из сборника 1956 года 
с неназванным, но таким узнаваемым 
Ташкентом мне кажется из лучших у 
поэта. Оно наполнено живым чувством, 
сердечной болью.

Предположу, что эта сердечная боль 
и изгнала упоминания о Ташкенте из 
стихотворений 20-х годов.

Память
Неба край с полоской алой,
Покрывая старый сад,
Запахнул собой дувалы,
Словно выцветший халат,

И по улице покатой,
Уходящей в синь и свет,
Закружился розоватый
Легкий персиковый цвет.

Над пустеющим базаром 
Встала ранняя луна,
Мирно рдеет самоваром 
Под платаном чайхана.

Город, милый мне когда-то, 
Весь ушедший в тень и зной,
С тополями в три обхвата 
Над арычною струёй.

Все, что так душе знакомо, 
Проступает в тишине,
Как страница из альбома,
С детства памятного мне.

Жду кого-то я у сада
И вечерний воздух пью.
Небывалая прохлада
Душу трогает мою.

И луны сползают пятна
С плоской крыши на окно…
Начинает ход обратный
Дней моих веретено.


