

A close-up portrait of an elderly man with thinning white hair, wearing round glasses and a mustache. He is looking slightly to the right of the camera with a thoughtful expression. The background is dark and out of focus.

*Михаил  
Зальцберг*


**ВСТРЕЧИ,  
КОТОРЫЕ НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ...**

**Воспоминания спортивного  
журналиста**



# **ВСТРЕЧИ, КОТОРЫЕ НЕ ЗАБЫВАЮТСЯ...**

Компьютерный дизайн:  
Александр Темпель (Стокгольм)  
[tempelalek@gmail.com](mailto:tempelalek@gmail.com)



Светлой памяти моих друзей Сергея Данилова,  
Владимира Журавлева и Урала Рысаева

## *ПРОЧИТАЙТЕ – НЕ ПОЖАЛЕЕТЕ!*

*Книга, которую вы взяли в руки, - о спорте, его звездах и верных почитателях. Так что (вполне может так случиться), она поведает и о вас, если вы поклонник этого прекрасного и удивительного мира. Написана она Михаилом Рафаиловичем Зальцбергом, который родился, учился, получил специальность журналиста в Ташкенте, где и работал корреспондентом газеты «Физкультурник Узбекистана», в телерадиокомпании.*

*Здесь же он женился и растил двух дочерей. В 90-е, переехав с семьей в Израиль, продолжил свое верное служение узбекскому спорту. Как он сам признается – поняв, что у него в памяти факты, которые не все помнят, он посчитал себя обязанным поведать болельщикам «Пахтакора» (да и не только им) подмеченные моменты. К примеру, Миша рассказывает: «То, что мне сегодня говорила жена, я могу забыть. Зато у меня перед глазами, допустим, голы, которые забивали Виктор Суюнов в 1963 г. в матче с тбилисским «Динамо» или Юрий Беляков – Льву Яшину в 1962 г. Головой!!! Помню финты Абдураимова, мячи, которые доставал из «девяток» Пшеничников, и как «оживал» стадион, когда мяч попадал к Красницкому - для болельщиков это всегда означало: сейчас будет гол! Или что-то очень опасное...» Вот так, и ничего с этим преклонением перед ФУТБОЛОМ не поделаться, с чем давно смирилась семья. Самое интересное – по признанию автора – то, что у него в памяти есть немало фактов для новых статей*

*Книга переполнена множеством интересных деталей об известных матчах, о знаменитых футболистах, которые обычно остаются за кадром. Много страниц посвящено команде «Пахтакор» - 79, игроков которой автор знал не только по репортажам. Наверно, поэтому с такой любовью он пишет о любителях, которые не став мастерами, не оставили любимую игру в покое, а продолжили занятия в Клубе любителей футбола «Пахтакорчи». Который организовал Михаил Рафаилович.*

*Конечно, «Воспоминания...» посвящены не только футболу.*

*Немало интересного мы узнали о баскетболе и теннисе, гандболе и боксе, легкой атлетике и ...хоккее, сверкающих гранях этой прекрасной пирамиды под названием «Спорт». О тренерах, судьях, комментаторах и, конечно, болельщиках. Читается легко, понравилась мне самоироничная манера автора. Ну, как Мишанька любит шутить, кажется, знают все. Может быть порой, кажется, что книга чересчур насыщена фактами и мелкими деталями, в которых иногда теряешься? Ну что ж, таков рассказчик – он спешит поделиться с нами всем, что он помнит и знает!*

*Приятного прочтения, читатель!*

*Халида Анарбаева  
журналист, сокурсница*

*Здравствуйте, Михаил!*

*Я вообще-то весьма далека от спорта, но Ваша книга написана увлеченно и с любовью. Желаю ей успеха.*

*Дина Рубина  
лауреат литературных премий Узбекистана, России и  
Израиля*

## ТОЖЕ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Сколько себя помню, самым важным из всех достижений человечества я считал мяч и, естественно, футбол. Но всегда был готов поиграть в баскетбол, волейбол, гандбол (это зависело от расписания районных соревнований, очень редко - городских), настольный теннис. Конечно, вряд ли кто поверит мне сейчас, очкастому и худющему.

Согласен. Но тогда я был равным среди пацанов и, например, капитаном школьной сборной по баскетболу меня выбирали вплоть до 10-го класса (как, впрочем, и команды КВН). Вообще, школьная спортивная жизнь в Ташкенте в 60-е была довольно насыщенной, так что застать в воскресенье утром дома порядочного школьника было невозможно. Ведь еще надо было успеть в парк Горького, где собирались филателисты Ташкента и позаниматься на аккордеоне (будь он неладен, сколько свободного времени я потерял, пока окончил музыкальную школу 5-летку им. Садыкова). Как я потом жалел, что не выбрал гитару! А что я мог сделать, если в ответ на мое скромное упоминание, папа грозно спросил: «Ты что – вор, бандит?» Так и хочется написать, что в ту минуту я ответил, мол, если не разрешите – я им стану. Только не ради правды, а ради истины надо заметить, что и я в аккордеоне видел нечто еврейское, весьма привлекательное, поэтому, скрепя сердце, пришлось уступить родителям. А еще я всерьез увлекался фотографией (брат Яша прирастил), что очень пригодилось в дальнейшем. Но это уже другая песня. Как изучение популярного тогда языка Эсперанто и переписка с пионерами из большинства стран соцлагеря.

## БОЛЬШАЯ АВИАЦИЯ

Жили мы почти напротив входа в авиационный завод, рядом была 109-я школа с узбекским языком обучения, Авиационный проезд, в одной остановке от нас – милый сердцу Лабзак (ул. Хуршида), родная 137-я школа и Дворец пионеров им. Н. Островского. Начну с главного – Авиационного переулка, отлично заасфальтированного, где мы проводили массу времени. За игрой в футбол, естественно. Примечательно, что здесь жили довольно значимые для нашей республики люди. Например, зампред Совмина Габрильян, директор завода Пospelов, гл. инженер Ванчагов, гл. летчик-испытатель Гаврицкий, рядом – проработавший много лет нач. Управл. благоустройства горисполкома Шамсутдин-ака Исламов, с сыном которого - Джамалом (увы, ныне покойным), будущим директором «Ташгипрогора», я учился 10 лет в одном классе. И еще мой друг Алик Шмуклер, просто проживавший в этом переулке.

Несмотря на свое высокое положение, эти люди не важничали, относились к нам, ребятам, вполне доброжелательно, хотя шуму от нас было достаточно. Даже стекла, редко, правда, оставались битыми. «Волги» сновали туда-сюда, мы культурно останавливали «наш футбол», отвечали (если спрашивали) на вопросы «начальства». Ну, а про лето во дворце пионеров им. Островского я молчу – там были настоящие ворота и большая поляна, правда, пыльная ужасно! Зато какой кайф был во время остановки «матча» подбежать к журчащему арыку и вдоволь напиться желанной влаги. Дайте мне сегодня полцарства - не пойду повторять наш страшный опыт. Арыков поди уж нет, а дворец сгинул под натиском урбанизации.



## РОЖДЕНИЕ МЕЧТЫ

В 1960 году «Пахтакор» наряду с «Молдовой», «Кайратом», «Даугавой» и таллинским «Калевом» вошли в первую группу класса «А». В нашей республике начался футбольный бум, от которого мы с папой не могли остаться в стороне. Он «достал» два сезонных абонеента в 37-й, центральный сектор, и даже в 1963 году, когда «Пахтакор» покинул класс сильнейших, чтобы в следующем сезоне заслужить право на возвращение, оставался среди преданных его почитателей.

Может быть кто-то из ташкентцев или гостей столицы помнят будку в центре Алайского базара, где всегда можно было приобрести лучшие в Ташкенте (я в этом никогда не сомневался) кепки или фуражки. Там и работал мой папа, не знавший праздников, кроме еврейских, разумеется. Звали его «Рыфул» – так было в паспорте, хотя правильнее, наверно, было бы – «Рафаил». Или «дядя Гриша» (а вот этого он сам не мог объяснить). Хотя в «той» среде его звали именно так. И до своей кончины в 1972 году он оставался ярким приверженцем «Пахтакора», что не могло не передаться мне и Яше, который, правда, окончил институт связи.

Я же, как нетрудно догадаться, проявлял больше склонностей к творчеству, и так как настоящим футболистом не стал, продолжал зачитываться материалами о спорте и, прежде всего, конечно о футболе. А в 10-м классе пришло осознанное решение – буду поступать на журналистику. Кстати, о высоком творчестве. Надо было видеть мои линейки, ранец или пенал тех времен. Они были испещрены такими будоражащими всех ташкентских ребят надписями: удар Красницкого - го-о-л! 4:0 в пользу «Пахтакора»! Ура! Иногда героями моих ужасно оригинальных «репортажей» становились Абдураимов, Пшеничников, Стадник или Юрий Беляков, который однажды в

1962 году забил великолепный мяч ударом головой самому Льву Яшину. Когда линеек не хватало, в ход шли заборы или стены в туалете, но это был плод коллективного творчества.



*В 1946 г. Дядя Ефим (брат мамы), награжденный двумя Орденами Боевого Красного Знамени, гостил в Ташкенте. В то время он был начальником военной кафедры Уфимского ГУ.*



*1954 г. С братом Яшей и двоюродной сестрой Фаиной*

## ЛУЧШИЙ МАТЧ «ПАХТАКОРА»

Не буду оригинален: однозначно, «Насьональ». Раньше как-то серьезней относились к международным встречам. Может быть потому, что событий было мало и собирался полный стадион? Огромный интерес вызывали матчи команд Бразилии, Японии, Китая, Индонезии, Ганы, Чехословакии, ГДР, Румынии, Франции, даже Афганистана. Сегодня их нет - другие времена...

А пока, в 1964 году, прямо из легенды пред нами во всей красе явился сам 12-кратный чемпион Уругвая «Насьональ» (Монтевидео). Да еще как! Не потерпев поражений в Швеции, Германии, Италии, Австрии и Бельгии. Ну, и уже на финишной прямой, сыграв вничью в Москве со «Спартаком» (0:0), победив киевлян (2:0) и «Кайрат» (1:0). Само собой перед «Пахтакором» встала трудная задача: хотя бы в последнем матче прервать победное шествие южноамериканцев по футбольным полям ЕврАзии. Нетрудно предположить, что уругвайцы потирали руки в предвкушении легкой победы и триумфальной встречи дома. Ведь в том году ташкентцы к стыду своему выступали во второй группе класса «А» (всего 1 год).

Между тем Узбекистан пребывал в ужасном настроении – незадолго до матча на стоянке такси возле ресторана «Ташкент» пырнули ножом С. Стадника, причем, рана оказалась настолько серьезной, что его жизнь висела на волоске. Ну как можно играть, каждый раз оглядываясь на тренера, с тревогой ожидая вестей из больницы?

То, с каким настроением вышли на матч обе команды, зашкаливал все допустимые пределы. Это был поединок двух тигров, в котором (судя по первым минутам) становилось ясно, что гости-таки увезут из Ташкента столь желанную победу. 15-я минута.

Хосе Санфилиппо, получив мяч, стоя спиной к воротам, делает финт, оставляя защитников сзади (позже мы убедимся, что знаменитый немец Герд Мюллер вытворяет с мячом такие же штучки) и сразу же выходит на ударную позицию. Отчаянный бросок Юрия Пшеничникова не спасает. 0:1. На трибунах царит уныние. Начинается...

Но ошибается тот, кто думает, что у «Пахтакора» нет преданных почитателей. Стадион требует от своих любимцев той игры, которую они способны показать - зрители знают, чувствуют это! И команда начинает демонстрировать игру высочайшего уровня – пахтакоровцы рвутся вперед, у них получаются многоходовые комбинации, все опасней «выстрелы» Красницкого. Все это на глазах у переполненных трибун, ревуших от восторга. Именно в таких случаях говорят: команда поймала кураж...

29-я минута. Мяч у Красницкого. Вратарь уругвайцев Ладислао Мазуркевич, уже наслышанный о силе этого внушающего страх грозного бомбардира еще во время турне сборной СССР-2 по Южной Америке, готов к отражению удара. А Геннадий в последний момент отдает мяч Таджирову, который, сделав ложный замах, «укладывает» вратаря на землю и спокойно закатывает мяч в ворота. Переполненный 60-тысячник взрывается от восторга – выходит и мы можем творить чудеса.

Во второй половине хозяева дожимают прекрасно игравшего противника, на 60-й минуте пахтакоровцы красиво завершают наигранную комбинацию Мелкумов - Таджиров - Малиновский – Любушин. Счет матча - изумительный и неповторимый - 2:1 в нашу пользу! Хорошо помню, никто не стеснялся слез радости (сужу, прежде всего, по папе и себе) – от игры, показанной командами, от того, что Ташкент сумел обыграть небитых уругвайцев. Ну, и от того, что Стадник жив! Вот после таких матчей люди влюбляются в команду и говорят: я твой - навсегда!

Добавим, что наставник «Насъоналя», знаменитый бразилец Зезе Морейра, в послематчевом интервью сказал: «Я снимаю шляпу перед командой «Пахтакор», в которой выделяю прекрасно игравших вратаря и футболиста под №10 (Юрий Пшеничников и Владимир Таджиров). Это был памятный поединок, и ваша команда победила вполне заслуженно».

## КАК «МЫ» В ТАШКЕНТЕ СОСТЯЗАЛИСЬ С НБА

Покажите мне баскетболиста, который бы не мечтал играть в НБА. Правильный ответ: нет такого. А теперь позвольте узнать: что ТАМ бывает на следующий день после матча с игроком, набравшим, скажем, 15 очков, причем, парочку-другую мячей заколотившим сверху? Отвечаю сам - его ждет восхищение и любовь многомиллионных почитателей (о подписанном заранее контракте я молчу). Это так, к слову.

А теперь выдержки из сообщений «Голоса Америки», переданных в апреле 1968 г.: «По сведениям из узбекских спортивных источников в Ташкенте завершился чемпионат ТашГУ по баскетболу, именуемый здесь не иначе, как событием «планетарного масштаба». На этот раз сюрприз преподнесли будущие журналисты, в составе которых появился восходящая звезда узбекского баскетбола Алжан Жармухамедов, выбравший эту профессию.

Фактор неожиданности сработал: соперники не смогли сдержать атакующий порыв этого самородка (при росте 2 метра 7 сантиметров он удивительно прыгуч, весьма мобилен и результативен). Так, в каждой из четырех проведенных встреч Жармухамедов набирал свыше 50 очков. Причем, процент попаданий у него весьма высок – практически все его броски шли в корзину. Главное было «доставить» мяч мастеру в руки. Молодые журналисты, обыграв химфак и биофак, дошли до полуфинала, где уступили 3 очка будущим победителям турнира – команде физфака.

Из заслуживающих доверия источников стало известно, что Алжан Жармухамедов при попустительстве судей получил в этом матче травму руки из-за грубой игры команды физфака. Все же он нашел в себе силы выйти на поединок за 3-е место с

мехматом и, разумеется, внес решающий вклад в победу. По мнению патриарха узбекского баскетбола Кириллова Жармухамедов необычайно талантлив. Он еще будет играть в сборной СССР и станет олимпийским чемпионом – считает Кириллов.

Надеюсь, вы приняли мой шуточный тон подачи материала. Но если разобраться, сказанное выше на 99 процентов – правда, разве что начало было несколько фантастическим для тех времен. С вашего разрешения я только дополню. Не Алжан Жармухамедов, а просто Тоша. Так звали его друзья и болельщики. Почему - не помню, но все так удивлялись, когда слышали его настоящее имя! После хлопка Тоша для приличия походил пару дней на лекции, а потом за ним приехали люди из Москвы (наверняка из Минобороны), и он стал игроком ЦСКА, а через короткий промежуток – игроком сборной СССР.

Дальше вам известно: Жар (так больше нравилось старшему тренеру ЦСКА Александру Яковлевичу Гомельскому) стал чемпионом Олимпиады 1972 года, победив в том памятном «трехсекундном» матче сборную США – 51:50! Ради справедливости, заметим, что в 1972 г. сборной руководил ленинградец Владимир Кондрашин. Но это только подтверждает факт универсальности «нашего» воспитанника. Вот так добрый, стеснительный великан, пройдя горнила множества испытаний, сумел к всеобщей радости завоевать золотую медаль чемпиона Олимпийских игр.

Увы, наряду с этим, в историю мирового спорта входит и печальный, никого не научивший (как все сейчас хорошо видят) эпизод, связанный со злодейским убийством в Мюнхене 12 спортсменов и тренеров Израиля палестинскими террористами...

Будем помнить все о той Олимпиаде!

## И БЫЛ ВЕЧЕР, И БЫЛО УТРО

Кто не знает, что в республиках Средней Азии очень ценили труд горожан при сборе урожая белого «золота», и не могли без них обойтись? Начало этого «альянса» приходилось на конец сентября – начало октября, а завершалось наше радостное возвращение к ноябрьским праздникам. Разумеется, не все были в восторге, но раз надо!

Удручало другое (кого – да, кого – нет, я не настаиваю), что все мы, дети разных народов – узбеки, русские, татары, евреи, корейцы, немцы - примерно в одно и то же время остаемся вне наших национальных праздников, которые родители вынуждены отмечать без нас. Все мы были замешаны на атеизме, но вот замесы получились разные. Я, например, понимаю идиш, говорить, правда, не умею – не было практики.

К чему это я? Вспомнил: есть, наверно, во мне что-то еврейское, во всяком случае, судил об этом Гена Плетинский, который в 1971 году неожиданно предложил Марине Гадашевич и мне отметить праздник Рош-а-Шана (Новый год по еврейскому календарю) как полагается, завтра, прямо здесь, с учетом наших возможностей. Иными словами - фаршированной рыбы не будет, остальное зависит от нас. Мы с радостью согласились и стали не просто ждать, а на завтра, собирая хлопок, мы мысленно просили Всевышнего, чтобы ОН простил все наши прегрешения, и чтобы для всех наших родных и близких Новый год оказался счастливым.

А теперь давайте в режиме он-лайн поднимемся в космос и направим наш «телескоп» в барак одного из полевых станов многочисленных совхозов Сырдарьинской области. Мы видим, что девушка и парень слушают читающего книгу бородатого мужика, явно не лектора из Общества по распространению. На



столе стоит остывающий плов, но они каждый раз завершают сказанные им слова восклицанием «Умейн», затем берут кусочки яблока, обмакивают их в меде, запивая все портвейном №26. После обмена мнениями они целуются с этим мужиком и затем принимаются за плов. Происходит это в дальнем углу барака, отгороженном одеялами...

Я не знаю, вполне возможно, что сегодня молодежь, даже находясь в отрыве от дома, имеет возможность справлять праздники, и так как положено. Но тогда, 47 лет назад, мы могли «загреметь» из университета за милую душу. Как минимум. И тем не менее мы с Мариной и Геной никогда не жалели об этом.

Как тут не вспомнить, что мы учились вместе с другой знаменитостью, театральной – Семеном Злотниковым, с которым готовили 5 ноября приветствие хлопкоробам во Дворце искусств. Сценарий, помню, написал Павел Шуф, в ролях также были Саша Меламед (ныне – собкор газеты «Секрет» по Зап. Европе), артист-бола (мальчик – артист) Равшан Агзамов, известный по фильмам «Нежность» и «Влюбленные». Ну, и конечно, будущий любимец факультета, смехолюб Славик Любовский.

Мы готовились, волновались, как вдруг пришли из деканата и сказали: «Все КВНы отменяются - Маслякова поймали на таможне с золотом». Да, в стране, безоговорочную власть в которой имели партократы и бюрократы, произошло очередное перекрытие кислорода той самой оттепели. Но, слава Богу, нашлось очень много людей, несогласных с политикой «тихого удушения». Так, Семен, решил, что ему скучно в этом ташкентском «скопище» талантливых малолеток, и гораздо интересней будет для начала податься, скажем, в Ленинград, где, как сейчас говорят, экстрима побольше. Дальше вам также известно.

Боксер Олег Якубов вскоре после трагической гибели мамы в сборочном цехе авиационного завода, перевелся на заочный и уехал в Андижан, чтобы тоже узнавать жизнь с изнанки, от корней. Да так ее хорошо узнал, что когда 26 апреля, нет, не 66-го, а 86-го, случилась Чернобыльская беда, Олег не смог пройти мимо нее. Наплевав на излучение, советы специалистов и друзей, он срочно помчался в этот городище, одно название которого уже звучит зловеще. Таких людей оказалось совсем немного, но они были! Достаточно, если я вспомню Аллу Пугачеву?

Как назвать таких людей – в них чересчур много адреналина, они недальновидны? Мне лично ближе другое определение: они себя в таких ситуациях не ставят на первое место. Олег, друг мой, до 120-ти, выздоравливай, пожалуйста! Я всегда помню по чьему звонку меня приняли в «Физкультурник» практически без испытательного срока. И как ты, прибывший в Ташкент в фаворе славы из Израиля в короткую командировку, нашел полчаса для ответов на все мои вопросы.

«Подготовили» мы (в таких случаях моя мама и брат Яша тут же говорили: «мы пахали!») еще одного баскетболиста для сборной СССР – Евгения Коваленко, Женьку. Как раз его я хорошо знал по играм школьников. Учился Женя в 50-й школе, элитной, стоявшей на улице Пушкина. Надеюсь, вы помните роль Алжана Жармухамедова для команды будущих журналистов. Так вот, Коваленко играл ту же роль в поединках школьных команд. Мы ни разу не выигрывали у 50-й.

Глядя на него, я задавался вопросом: неужели такой талант будет не замечен тренерами высшей лиги? Если не подойдет, то я не представляю, как здорово надо играть, чтобы попасть в один из лучших коллективов страны. Заметили. Вслед за Тошей «забрили» нашего Женьку. И не зря, ведь он завоевал себе место и в ЦСКА, и в сборной страны.

## НАРОДНЫЙ ГЕРОЙ

И, наконец, еще один сокурсник - Александр Берштейн (бег на 110 метров с барьерами), уже успевший побывать в Испании (!), где проходил молодежный чемпионат Европы, и Франции в составе сборной СССР (напомню, это конец 60-х). Должен сказать, что в Израиле Саша являет собой образец колоссальной воли и целеустремленности. Ведь за первыми годами удач и процветания последовал жесточайший удар инсульта. Но он не был бы Александром Берштейном, если бы плыл по воле волн. Саша не просто выжил – благодаря супруге Инне и друзьям – но и проявил свой характер, позволивший ему по сию пору считаться негласным чемпионом мира по поднятию тяжестей. Разумеется, среди людей, перенесших инсульт.

А когда я, пораженный количеством тренажеров в его доме, спросил о примере для подражания, он ответил: «Для меня всегда примером воли, мужества и доброты остается знаменитый узбекский бегун на длинные дистанции Ашур Нормурадов...» И добавил: считаю, на Родине поистине народного героя должны уделить внимание рассказам о жизни Ашур-ака, его прекрасных человеческих качествах, выступлениям и победам в различных соревнованиях. Да, наконец, его умению шутить, разыгрывать друзей, не унывать в самых «проигранных», казалось, ситуациях. Пока еще живы свидетели его прекрасных поступков...

## ДЖАКСОН ОСТАЕТСЯ В УЗБЕКИСТАНЕ

(Фамилию мы даем в принятом сегодня написании-Авт.)

А к Гене я решил приколоться, мол, тебе надо быть раввином, а не журналистом. И тут же пожалел об этом – он стал размахивать своими кулаками в миллиметрах от моей драгоценной «мордуленции». Те, кто причастен к боксу – знают, что это такое. Столь «приятная» тренировка продолжалась вечность, то есть минимум - минуту, и остановило его только мое сногшибательное сообщение: «Гешка, а ты знаешь, я ведь тоже тренировался у Джаксона...»

Надо сказать, в этих словах был всего 1 процент правды, но он был! Дело в том, что на закате своих лет Сидней Львович проникся любовью к...теннису, и нередко бывал у нас на кортах стадиона «Пахтакор». Естественно, мы смотрели на него снизу вверх, начитавшись книги Свиридова «Джэксон остается в России». Ее читали все, даже моя мама и учитель по классу аккордеона Анатолий Николаевич Попов.

Скажем прямо: название книги соответствует истине только в географическом плане, понятно, что имелось ввиду: в СССР. Как-то в сентябре 1964 года наш тренер по теннису Генрих Александрович Дашевский уговорил кумира молодежи провести с нами «боксерскую разминку», что было сделано с блеском, необычно. И кто после этого скажет, что я не тренировался у Джаксона!?

Хочу заметить, что речь идет о тренере 50-х и 60-х, жизнь тогда была трудная, да и сколько мог получать даже легендарный наставник молодежи? Но видно, это был настолько деятельный человек (американо – еврейская - узбекская жилка!), стремившийся реализовать себя ради благополучия своей семьи, что как рассказывал мне незабвенный Павел Маркович

Коновалов (кстати, первый судья всесоюзной категории по баскетболу в СССР – 1934 г.), Сидди еще немножечко шил...

Вспоминая тот анекдот, думаю, да, королем-финансистом он не стал, зато остается королем в главном для многочисленных своих воспитанников: в выборе жизненных принципов. Например, братья Люксембург, бизнесмен Наум Кравецкий, рабочий нашего завода Рахмин Мингов. Тот же Гена, который в 1995 году здорово нам помог при получении льготной ссуды, всегда готов дать дельный совет. Все-таки он приехал сюда с первой волной алии, в 90-м. Так мы обрели свою собственную квартиру, правда, выплачивать нам ее еще долгих 4 года. А сам въехал в амигуровскую (социальную) много позже. Дело в том, что Гена перенес сложнейшую нейрохирургическую операцию и сумел выжить, в казалось, безнадежной ситуации.

Но это было сто лет назад. Сегодня, то есть каждый день, он продолжает свой журналистский маршрут Ашдод – Тель-Авив (газета «Новости недели») – Ашдод. Внешне, конечно, изменился, но по-прежнему честнейший человек, убежденный сионист, соблюдает все основные традиции. Счастливые родители (до 120-ти), имеющие трех таких сыновей.

Многое сейчас изменилось в Узбекистане, в соответствии с исторической правдой переименованы места и события, появились новые состязания. Вот только мастера кожаной перчатки по-прежнему ежегодно проверяются в «Мемориале Джексона». Может быть благодаря таким традициям мы перестаем удивляться, когда узнаем, что в этой республике вырос новый олимпийский чемпион или чемпион мира?

## ОДИН ИЗ ВЕЛИКИХ ФУТБОЛЬНЫХ ТРЕНЕРОВ И КОММЕНТАРИИ К ФОТО

Гавриил Дмитриевич Качалин тренировал, команды, выигравшие Олимпиаду в 1956 г., 1-й Кубок Европы (1960 г.), помог тбилисскому «Динамо» стать чемпионом страны (ради истины отметим вклад Михаила Иосифовича Якушина, с которым динамовцы начинали сезон 1964 г.) А теперь скажите, что объединяет этих великих людей? Правильно, наш «Пахтакор, в котором в разное время трудились Гавриил Дмитриевич и «мудрый Михей», добавим для полноты картины еще и Бориса Андреевича Аркадьева. Не испортили картины и такие наставники, как Александр Андреевич Келлер и Евгений Иванович Елисеев.

А какое событие привязано, скажем, к 1956 г? Как, вы не знали с кем встречались хозяева на новеньком стадионе «Пахтакор»? Правильно, со сборной СССР, избравшей Ташкент местом сбора. Тот матч закончился с неприличным счетом – 11:1, сами понимаете в чью пользу. Так вот, Г.Качалин потом рассказывал, что встреча в Ташкенте придала уверенности нашим бомбардирам Ильину, Симоняну, Сальникову, Стрельцову, им уже никакие югославы и болгары не были страшны.

Между прочим, знаете, кто заменил Яшина во втором тайме? Точно, 18-летний Эдик Стрельцов готовился стать вратарем «на всякий пожарный», ведь замен тогда не было. Наши олимпийцы достойно выступили в Австралии, в медальном зачете впервые завоевали на 24 медали больше американцев. По общему признанию, радушие узбекистанцев сыграло свою положительную роль. Неудивительно, что тренеры ехали к нам с охотой.

Вспоминаю один эпизод. 1963 год, поздний осенний вечер.



*Встреча Г.Д. Качалина с футбольным активом г. Ташкента.  
1986г.*



*Январь 1980 г. Каким сложится сезон для нового "Пахтакора"?  
Интервью с Туляганом Исаковым из ТОГО состава команды  
( в концертном зале "Бахор")*





*Кто из журналистов, будучи на пахтакоровской базе в Кибрае, откажется от возможности сфотографироваться вместе с капитаном молодежной сборной СССР Мирджалолом Касымовым! (Апрель 1990 г)*



*1976г. Приз Лучшему боксеру встречи СССР - США. в Ташкенте вручает первому чемпиону мира Руфату Рискиеву зав. отделом газеты "Физкультурник Узбекистана" Михаил Зальцберг*



*Чемпионат СССР по волейболу среди мужчин. Рядом с ведущими спортивными журналистами республики - Сергеем Даниловым и Романом Турпицевым.*



*Команда болельщиков "Пахтакорчи" ("Пахтакоровец") - бронзовый призер чемпионата Ташкента-93 среди взрослых команд*



*1983 г. Только что Венера Зарипова завоевала серебряную медаль в многоборье по художественной гимнастике в программе 8-й Спартакиады народов СССР в Москве. Первое интервью - журналисту родной республики*



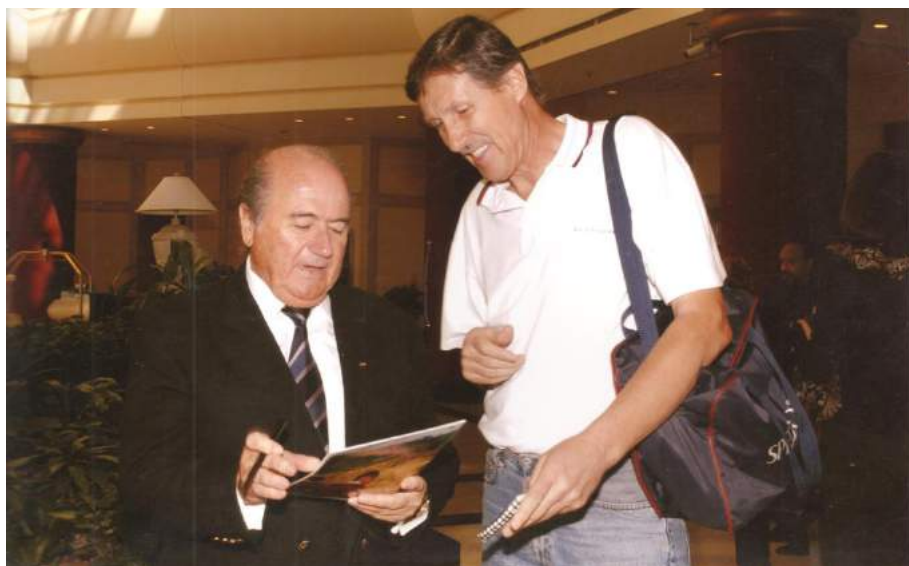
*Более 10 лет пара теннисистов Каплан - Безверхов достойно защищала честь Узбекистана в турнирах различного уровня. Так, в 1969 г. они выиграли всесоюзный чемпионат спортобщества "Буревестник".*



*1964 г. Вот они - лучшие теннисные силы Узбекистана В центре - чемпионы республики Нина Прокофьева и Владимир Каплан, слева - Галина Сорокотяга, справа - Ирина Лимакина. Кстати, Владимир Анатольевич живет в Ашкелоне, до 120-ти!*



*28 декабря 2011 г. Популярная группа "Сливки". А что там делает этот "старикашка"? Как он туда "затесался"?*



*Тот самый Блаттер...*



*Наконец-то вся семья Даниловых в сборе! (2006 г.)*



*Сентябрь 2002 г. Встреча трех титанов мысли. Аня с Сережей и Вовиком в Ташкенте.*

«Пахтакор» перед угрозой вылета во вторую группу класса «А». Только что закончилась встреча Качалина с болельщиками. Большинство, понятное дело, торопится домой. А некоторые решили поближе познакомиться с легендарным человеком. И вот один немолодой узбек говорит Качалину: «Гавриил Дмитриевич, можно я дотронусь до Вас? Спасибо! Я теперь счастлив». Растрогавшись, Качалин обнял этого человека.

Май. 1986 г. Встреча Гавриила Дмитриевича Качалина с футбольным активом Ташкента. Мэтр в центре, легко узнаваем. Рядом с ним (в кожаном пиджаке) – С. Арутюнов (увы, Сергей Артемович скончался в мае 2014 г. на 95-м году жизни). Чуть ниже – Г. Ермаков (надо сказать, Геннадий Васильевич, несмотря на свои 86, по-прежнему бодр и энергичен, до 120-ти, проводит турниры в течение года среди ветеранов футбола (разного возраста!) с участием около 70-ти команд). Далее, чтобы вас не запутать, скажу, что это известные всем министр юстиции, позже дипломат М-Б. Маликов, зампред. горспорткомитета А. Ишоев, популярные артисты театра и кино братья Согдиевы, зав. кафедрой футбола УгосИФК Г. Сергеев, председатель спортклуба «Текстильщик» Д. Киселев, тренеры А. Мягков, Г. Курсанов, С. Лушан, Г. Дараселия, А. Костылев, Я. Мирзанидис, судья Р. Ишмурзин и другие. Ваш покорный слуга разместился наверху справа.

У всех радужное настроение: только что вместо Э. Малофеева старшим тренером сборной назначили В. Лобановского. Киевляне всех громят. И, конечно, мы в ожидании успехов на чемпионате мира, где наша действительно очень сильная команда уступит сборной Бельгии из-за предвзятости судьи из Швеции Фредриксона, будь он неладен, и хитрости бельгийцев, со знанием дела воспользовавшихся промахами арбитров.

Бельгийцам не впервой регулярно "накалывать" российские

клубы и сборную. Достаточно, если вспомнить поединок московского "Спартака" и "Антверпена" в сезоне 1992-93 гг. в Кубке Кубков? Проиграв в первом матче (0-1, кстати, автор забитого мяча Андриюша Пятницкий - наш человек из Ташкента), бельгийцы дома решили пустить в ход "домашние заготовки". Вообще, невольно приходишь к выводу - чем культурнее нация, тем "круче" ее "козыри" во время игры. Поначалу спартаковцев не смутила грубость игроков "Антверпена", граничащая с провокацией и симуляцией. Мало того гости даже повели - 1-0 после отличного удара Радченко. Хозяевам удалось сравнять счет. Но моральное преимущество оставалось у наших футболистов (их устраивала ничья). И здесь слово взял... судья Каррадо из Португалии, большой любитель алмазных украшений. В самом деле, зря что ли вчера гостеприимные хозяева возили его по ювелирным магазинам (оказывается, Антверпен является европейкой столицей по изготовлению этих побрякушек)? Все это выяснят журналисты потом. А пока наш горе-судья (недаром день матча 22 апреля 1993 г. назван всеми "Черным днем в истории "Спартака"), не поспев за атакой хозяев, просто прозевал момент. Мяч уже вышел из штрафной гостей, как вдруг бельгийцы показывают, что главный симулянт (по совместительству - капитан команды) Чернятински лежит в той самой штрафной. И тогда этот ювелирных дел мастер посоветовавшись с боковым арбитром, удаляет опорного защитника Онопко, столпа обороны. За что, ведь он был в метрах 10-ти от этого Чернятински, и это ясно видно на повторе. Можно было понять возмущение спартаковцев и самого Онопко, не желавшего уходить с поля. Мало того, решившись на одно преступление, этот с позволения сказать судья, совершил и второе - поставил мяч на точку. Счет Антверпен -Спартак 3-1. Задышавшие бельгийцы опять со знанием дела воспользовались промахами арбитров и самонадеянностью соперника. В финале Кубка кубков на "Уэмбли" итальянская "Парма" не оставила сопернику никаких шансов - тот же счет - 3-1.



А вот пример из сезона 2015-16 гг.- "Тун" (Швейцария - "Хапоэль" Бер-Шева (Израиль). Ничего не могу сказать – хозяева победили заслуженно. В равной игре. Причем шансов забить второй решающий гол у израильских футболистов было предостаточно. Но учтите один момент, который всегда почему-то уходит на второй план. Ведь бершевцы-то уже с середины первого тайма играли вдесятером. Почему? Провокация хозяев поля - судья не мог видеть того, что игрок «Туна» тихо спровоцировал нашего игрока на ответную отмашку. Это мы прекрасно увидели в повторе с другой точки.

Швейцарец картинно повалился перед судьей и, пожалуйста, «грубияны из Израиля», получите удаление. В гостях! Повторяю, хозяева заслужили победу, но кто ответит: почему удалили только нашего игрока? Вот я и болею против Бельгии и Швейцарии! Не могу не сказать, что мое мнение сформировалось давно - после первоначальной реакции властей Швейцарии на гибель самолета ТУ-154 с детьми, в основном, из Башкирии. Надменная, совершенно неприемлемая в те дни, а про сегодня – и говорить нечего. Почти такая же, как реакция украинцев и их бывшего лидера Л.Кучмы на аналогичные события над Черным морем...

Чемпионат страны среди мужских команд по волейболу (высшая лига). Рядом с лучшими спортивными журналистами страны Сергеем Даниловым («Физкультурник Узбекистана») и Романом Турпищевым (ТВ) – двумя очень близкими мне людьми. С Сережей мы собирались в 2017 г. отметить 50-летие нашей дружбы, настоящей, крепкой, которую не смогли расстрелять ни годы, ни расстояния. Лишь одно обстоятельство могло нарушить эти планы. И это, увы, произошло – его большое сердце не выдержало... Светлая вам память, дорогие!

Следующая фотография, надеюсь, не окажется загадкой даже для

далеких от спорта людей. Все правильно: рядом с нашим Сереженькой – сам Йозеф Блаттер, бывший Президент ФИФА, как выяснилось - самый скандальный футбольный чиновник в мире. Пока же мы видим счастливого Сережу, думаю, рад подарку тогда еще всемогущий Президент, да и я, белозавистник, в восторге. Тогда никто не знал, что за этим фото последует череда событий, о которых сейчас-то вспоминаешь с улыбкой...

Дело в том, что я был безмерно рад за Сережу (и за Блаттера тоже). И тут же стал размышлять: чем я могу порадовать окружающий мир и одного из лучших своих «корешей»? Дело шло к Новому году (по общим понятиям), значит - к дню рождения Гаэлички, моей дорогой внученьки. Дочь Майя уже давно дружит с известной группой «Сливки», которая, как и обещала, специально прилетела, чтобы поздравить Гаэль. И у меня мелькнула мыслишка: а что, сфотографироваться с девчонками – слабо? Дальше я действовал, как в главе «Тайное задание ЦК» (см. ниже) - четко и оперативно. Получил «добро» у своей жены, поддержку от Маечки и ее мужа Руслана. Не буду вас утомлять подробностями, но «Сливки» уже сели в «Мерседес», опаздывая на самолет в Москву, как вдруг я напомнил о себе. Без тени лени девчонки вышли из VIP машины, и мы вместе вошли в историю. Но какую!?

В те дни на сайте «Мой Ташкент» был опубликован один из первоначальных вариантов моих воспоминаний. Основные фотографии я уже послал, а меня со «Сливками» я отправил вдогонку с некоторыми другими, все объяснив в тексте. Редактор сайта Евгений Складневский (как и все редакторы на свете, строго следящие за лаконичностью авторов), дал короткую подпись под фото: это те-то, на дне рождения у той-то. Без всякой связи с основным материалом. Что тут началось!!! «Старый развратный тип», «А кто это – Маечка, Гаэличка, Руслан, почему мы их должны помнить, и вообще - знать?!» и т.д. и т.п.

Разгорелась настоящая дискуссия, переходящая в перепалку, в которой «моя» тема оказалась задвинутой на последнее место. Кому интересно – зайдите на сайт «Мой Ташкент» - там вся эта «непонятка» сохранилась, быть может. Я же, дабы завершить тему, скажу честно одно: братцы, если б хотя бы тысячная доля ваших помоев была правдой, я был бы еще более счастливым человеком...

2006 год, вся семья Даниловых в сборе. Два сына – Алеша и Миша, их беспокойная мама Лариса, и отец, который сделал все, что полагалось настоящему мужчине. Те, кто смотрят выступления группы Юрия Антонова, могут узнать на этом фото Алексея Данилова, клавишника, выпускника ташкентской консерватории. А Михаил Сергеевич (между прочим, дитя «перестройки»), пошел еще дальше, не без помощи родителей, конечно, окончив в прошлом году музыкальный колледж в американском Бостоне. Заметим, что специализация Миши – саксофонист! Это ж как нужно любить джаз, чтобы дойти до жизни такой!

Помню, Серега зачитывал фрагменты его писем: вчера мастер-класс нам давал такой-то, а сегодня я видел самого... и шла какая-то неизвестная нормальному человеку американская фамилия. И так все письмо, одно слово - лабухи, что с них возьмешь! Они не похожи ни на кого. К сведению поклонниц: оба женаты, причем у Алеши есть Катя, а вот Мишаня сделал «это», женившись на однокурснице, китаянке. Юньюнь, Юнечка – так теперь называет Лариса свою «дочь». Очень трудолюбивая, добрая, она была лучшей в колледже, все время вместе с Мишей, они как бы соревновались.

В 2001 году, 13 сентября (через 2 дня как предшественники ИГИЛа грохнули «близнецов»), жена Аня со старшей дочерью, Риммой, ездили в Ташкент. Там и состоялась теперь уже

историческая встреча Сережи, Вовика (о нем – ниже) и Ани. Как на это приятно смотреть...

Команда моей мечты – сборная болельщиков «Пахтакора, составленная из ребят, которые не став мастерами, не оставили любимую игру в покое. Собравшись вместе, они в 1993 г. стали бронзовыми призерами чемпионата Ташкента среди взрослых команд. Пропустив вперед только городских «монстров» - «Инструментальщик» и «Старт».

А здесь вы видите лучшие теннисные силы Узбекистана в 60-е и 70-е. Наш кумир, легенда узбекского тенниса Владимир Каплан и многократные чемпионки республики (слева – направо) Галина Сорокотяга, Нина Прокофьева и Ирина Лимакина. Этот снимок я сделал в 1964 г.

Фотография, возвращающая нас в январь 1976 г. Первый чемпион мира по боксу (1974 г.) Руфат Рискиев получает приз «Лучшему боксеру встречи СССР – США», только что завершившейся в Ташкенте победой советских мастеров со счетом 7:2 (приз вручает зав. отделом газеты «Физкультурник Узбекистана» Михаил Зальцберг).

Да, на фото зафиксирован приятный момент, но через мгновение Руфат вскрикнет от боли – это я «постарался», крепко пожав руку чемпиона мира, как бы выражая переполнявшие меня эмоции. Так что, молодые, знайте – нельзя после боя сильно жать руку боксера, даже если это первый чемпион мира, и он только что победил молодого американца Майкла Спинкса, будущего олимпийского чемпиона-76, трехкратного чемпиона мира среди профессионалов.

Другое интервью - в концертном зале «Бахор» с ветераном Туляганом Исаковым из ТОЙ команды. Каким сложится первый

сезон для нового «Пахтакора»? Кто из журналистов, будучи на пахтакоровской базе в Кибрае, упустит случай «сфоткаться» (это я готовлю вас к армейским фотографиям) с капитаном молодежной сборной СССР Мирджалолом Касымовым.

Этот снимок возвращает нас в 1983 год. Только что в Москве Венера Зарипова заняла второе место в многоборье на 8-й Спартакиаде народов СССР. Ну, разумеется, первое интервью – представителю родной республики. Как вы знаете, Венера живет сейчас в Израиле, воспитывает своих 4-х детей и успешно работает тренером.

Сериал «Как молоды мы были» (об армии – ниже). Вот они молодые лейтенанты - Урал Рысаев (Стерлитамак) и Владимир Журавлев – мои братья, Сергей Жичкин из Челябинска – рядом со мной. Не хватает только Мидхата Шаяхметова из Уфы, ходячей энциклопедии «Биттлз». На другом фото – мы на службе. Только что закончились учения, можно запечатлеться для истории. В центре – наш комбат-батяня, подполковник Владимир Сукачев. Рядом со мной – земляк Сардор Нуритдинов.

С опозданием на 7 лет, но Мидхат «нашелся». Да, молодец, приехал в гости, как и обещал. Мы его, конечно, пригласили на баскетбол, все-таки высшая лига. «Университет» принимал таллинский «Калев» и, представьте, наши победили. Разумеется, Мидхат был счастлив от увиденного, тут же предложив себя ст. тренеру «Университета» А. Адисману в качестве талисмана. На что Александр Иосифович остроумно заметил, что спортобществу «Буревестник» достаточно одного Адисмана...

За столом «Пресса» расположились (слева – направо): Мидхат, потом мы трое, далее идет прекрасная незнакомка (только не для гл. редактора спортредакции ТВ), рядом с ней – Азимджон

Алимов (Узбекское радио).

Мы с моей супругой Аней на другом баскетбольном матче – с киевским «Строителем». Вот так, 42 года, мы вместе с моей драгоценной женой - и в радости, и в горе. Что более всего ее характеризует - это талант ко всему. В любом деле она обязательно должна быть первой. В любви к мужу и детям, на работе и в политике (нет-нет, она просто стала здорово в ней разбираться). Моя мама сказала в своем тосте на 35-летию Ани, что заболтавший всех Горбачев должен уйти, и что она предлагает Аню в Президенты СССР. Ну, а про то, что она готовит лучше всех на свете – об этом и рассказывать не надо. Впрочем, все мужчины могут похвастаться изысками своих подруг...

Но скажите, глядя на эту молодую женщину (сегодня она мало изменилась, угадайте с одного раза - чья это заслуга?), постоянно опаздывавшую на работу в «Узспортлото» к 10, а позже к 9 утра (между нами – для этого ей нужно было перейти перекресток метро «Хамза»), кто смог бы предположить, что через 17 лет она, оказавшись в Израиле, ради благополучия нашей семьи, будет вставать в 5 утра фактически каждый день вот уже 22 года, уезжая на работу в другой город. Ведь это благодаря ей, начав с нуля, мы стали обладателями собственной квартиры (через год после приезда). Правда, ее еще надо выплатить.

Еще одно ностальгическое фото. Скажите, ну что могли придумать в обычной советской семье 2 мая 1979 г. для своего любимого чада? Конечно, сфотографироваться. Сегодня Римулес 42 год, до 120-ти, как и всем ее четырем деткам, о которых, как впрочем, о девочках Маечки, нашей младшенькой, разговор впереди. Потом мы пойдем поздравить с праздником родителей – дедушку Яшу и бабушек Любу и Фиру.

Кстати, о корнях. Это фото сегодняшнего дня. Двоюродные братья Ани – старейшина клана Зельвенских, Давид, его

младший брат Ефим ( б. военный комиссар г. Навои ). В ноябре 2015 мы все отметили в Кейсарии 85-летие Давида - создателя и хранителя уникального музея «Энергия мужества» в Хадере. Как приятно было наблюдать за прекрасным действием, подготовленным замечательной семьей Зельвенских . Мы восхищались талантами детей и внуков Давида и Риты, собранных по такому случаю со всего света.

Первой поздравила юбиляра, понятно, супруга. Как она это сделала!!! Это была тронная речь Королевы, которая до сих пор не перестает восторгаться своим другом и повелителем. Пожалуй, впервые я забыл про голод, так хотелось, чтобы эта исповедь не кончалась...

В самое сердце поразили нас малолетки, внук Левушка и правнук Сашенька, которые так затянули грустные мотивы на вечные темы – «Птицы летят», «У меня собаки нет» и особенно «Море волнуется» (раз 10-15 они пропели эти слова на разный лад), что у нас уже не было сил смеяться...

9 мая (да, он родился именно 9-го!) прошлого года все мы с удовольствием поздравили с 75-летием Ефима Зельвенского. Да здравствует вся их прекрасная семья!

А на этом фото 1904 г. - мой дедушка Яков Хашпер. Снимок сделан в Варшаве (дедушка, конечно, не сидит). Родные люди всегда кажутся ближе и лучше, но вот, что я знаю про своего дедушку точно. В 1924 г. он был председателем одного из первых колхозов в Бессарабии, вступил в партию («Ленинский призыв»). А умер от голода в 1932 г., хотя у него всегда был ключ от амбара, где хранилось зерно. Он мог взять для своей семьи немножко. Выходит не мог, ведь он был коммунист, который должен быть честен во всем.

Что тут скажешь? Азохэн-вэй, азаюр оф майнэ сонэм на всю вашу голову, францевотэ мэлихэ, газлунэм, злодейская сталинская коммунистическая элита, из-за которой мы потеряли таких людей, загубили такую страну!

А это 1971 г. Мы решили съездить в село Алчедары в Бессарабии, где находится дом дедушки. Дядя Ефим (он, кстати, командовал во время войны авиаполком, подполковник в отставке), младшая сестра, тетя Поля (она всю оккупацию провела в Рыбницком гетто), мама и тетя Фири, жена д. Ефима, познакомились с нынешними жильцами, которые только догадывались о нашем существовании. Мама тут же взялась помогать хозяйке нанизывать листья табака - так люди того поколения вспоминали молодость.

Между прочим, живая свидетельница всей этой жизни, тетя Буся Кацап (девичья фамилия - Кантор), живущая в Бер – Шеве, мамина подруга. В прошлом году мы в Бер-Шеве отметили ее 85-летие (тетя Бусенька, до 120-ти). Прилетели все родственники и друзья из Канады, Штатов. В общем было приятно вновь, как в Ташкенте, собраться за одним столом. Да, забыл сказать, что именно тетя Буся познакомила меня с Аней, своей дальней родственницей.

И наконец, июнь 1995 г., мы с Аней впервые в Иерусалиме, в составе группы, изучающих иврит. Ерушалаим - за нами, так что отступать нам всем (как в 41-м) - некуда.



## МОЙ ОКОЛОСПОРТИВНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП

БОКС. 1976 год, Олимпиада в Монреале, идет дневник. В конце выпуска показывают третий раунд с участием неизвестных тяжеловесов. Сразу понимаем, что показывают не зря. Конечно, хорошо тогда и сейчас над ними смеяться, но представьте: у них не то, что нет сил вести поединок, они на ногах не стоят. Просто лежат друг на друге.

Бедный судья то их разнимает, то дает несколько секунд на передышку – бесполезно, каждый свое получил, и теперь оба ждут гонга. Снять их с соревнований жалко, все-таки Олимпиада. А мы в редакции видя, как два боксера три минуты не могли ударить друг друга, от смеха катались по полу...

ВОЛЕЙБОЛ. Мастеров и почитателей этой замечательной игры в Узбекистане немало. Особенно успешно выступала в высшей лиге женская команда «Автомобилист» (Ташкент), которая выигрывала даже Кубок СССР, а в чемпионате - у сильных соперниц.

Завершился один из туров, где привычно играли «на качелях»: сегодня команда сенсационно выигрывает у более сильного коллектива, а завтра проигрывает аутсайдеру. Не избежал подобных перепадов и «Автомобилист». Приходит в редакцию Роман Абдуллаевич Турпищев и, смеясь, рассказывает: встретил я сейчас Адика Израилова и спрашиваю его, в чем тут дело, почему в играх с участием женщин столько неожиданностей? И старший тренер «Автомобилиста» дал, на наш взгляд, совершенно научное, во всяком случае практическое толкование сего явления. Он в сердцах произнес: «Роман, ведь это же ба-бы...»

ГИМН СССР. Этот эпизод вызывает у меня улыбку и связан с Колей Надеждиным. Вообще как можно говорить о 60-х и 70-х,

не вспомнив его приколы (стоп, неужели я сделал открытие, ведь корни у этих слов - одинаковые!) и знаменитые шуточки. А самое главное – в «Физкультурнике» была собрана неплохая фототека, ведь именно Коля Надеждин фотографировал игры «Пахтакора» с самого начала.

Но рассказать я хочу не о фотографиях. Дело в том, что в 1976 году был несколько изменен текст Гимна и во всех газетах печатался новый Гимн. Что это значит? А то, что кроме слов печатали НОТЫ Гимна. Коле посчастливилось дежурить на выпуске праздничного номера. Сидит, вычитывает и вдруг говорит: а как я проверю ноты, а если там ошибка? Мы, конечно посмеялись над очередной удачной шуткой Коли, а прирожденный юморист решил на этом не останавливаться. Он встал, взяв в руку вычитываемую полосу, сделал серьезное лицо и стал петь только мелодию, дирижируя другой рукой. Та-та-там, та-та-та... Так он «проверял» ноты.

Постскриптум. Вы не поверите, но у всех нас есть замечательная возможность услышать голос Коли. На телеканале «Евроспорт» частенько показывают соревнования по снукеру (бильярд). Так вот голос комментатора – точь в точь – голос Николая Николаевича Надеждина.

ХОККЕЙ. Да, и этот зимний вид спорта оставил след в моей ташкентской жизни. В 1970 отмечалось 100-летие «вождя», и к этой дате приурочили открытие в Ташкенте ледового Дворца. Хозяева расстарались и пригласили ЦСКА, «Спартак», «Химик (Воскресенск)», «Восток» (Усть-Каменогорск) и еще кого-то. Мы с моим новым другом, Володей Вахтелем (после землетрясения мы переехали в новую кооперативную квартиру), как преданные поклонники всего спартаковского, болели за них в решающем матче.

О Третьяке мы уже тогда слышали восторженные отзывы после молодежного чемпионата мира. И здесь он проявил себя здорово, во всяком случае тогда победил ЦСКА – 5:3. Но самое интересное заключается в том, что все мы стали свидетелями курьеза, который случается раз в жизни (да и то – не с каждым вратарем).

А именно: Третьяк поймал шайбу, прижал ее ко льду и, не дожидаясь свистка судьи, решил отбросить в сторону, как это часто делают голкиперы. И, видать, по молодости, маленько промахнулся, попав в...свои ворота. Ничего страшного, своей дальнейшей игрой за сборную страны и ЦСКА Владислав Александрович доказал, что именно он является лучшим хоккейным вратарем всех времен и народов!

Но в Ташкенте, моем родном городе, на глазах 4,5 тысяч зрителей (добавим сюда и теле-), он отличился по-особому. И это тоже приятно!

## ГДЕ МЕСТО ЛЕНИНА?

В связи с «Юбилейным» у меня осталось еще одно воспоминание. Сразу после хоккея наш староста Саша Сапсай объявил, что в эти дни в Ташкенте находится спецкор журнала «Советский Союз» Виктор Резников, тех, кого заинтересовала эта новость, просьба собраться во столько-то, будет прогулка по Вузгородку. Тема вечная: в поисках интересного кадра.

Познакомились с мэтром, как всегда волнение в таких случаях оказалось излишним. Он прочел нам обзорную лекцию, из которой я запомнил такой момент. Можно иметь дорогую и, кажется, надежную технику, но для фотокора самое важное – чтобы техника не подвела в нужный момент. Боже мой, как Виктор был прав. Бывало, люблюсь своим «фотиком», но когда приходит пора отдавать «долги» - обязательно пленка застрянет или шторка не сработает, ну, и прочие гадости. Сейчас, конечно, фотоаппараты - просто шик, а мне остается только вздыхать. Но не будем о грустном.

Вот так, гуляя по начинавшему застраиваться Вузгородку, мы заглянули в «Юбилейный», тем более все его двери были распахнуты, охраны – никакой. Да от кого надо было охранять Дворец, если будущие террористы еще на свет не появились! Между тем на сцене Дворца кипела кропотливая работа. Достаточно много рабочих в красивой форме готовились поставить фигуру Ленина на его законное место, т.е. на пьедестал. Собственно, в понятии простого советского человека вождь никогда с него не слезал.

А здесь он лежал на полу, никому не нужный, все отвернулись от него, так как были очень заняты. Нам эта ситуация показалась неловкой, но ее легко вырулил наш уважаемый гость.

-Смотрите, вот за такой снимок «Лайф» или «Нью-Йорк таймс» сегодня же выложили бы 500 долларов...

Мы были в шоке, наверно, поэтому сцена с «забытым» Лениным так и осталась незапечатленной. Но мне кажется, этот эпизод заставил нас смотреть на жизнь несколько в ином ракурсе, более приземленно.

## КАК Я ДОГНАЛ СВЕТЛАНУ УЛЬМАСОВУ

1975 год, Тбилиси, республиканский ипподром, где проходил Всесоюзный кросс на призы газеты «Правда». Я с фотоаппаратом стараюсь найти лучшую точку для съемки. Ага, вот она, в районе виража. С удовольствием жму кнопку, тем более в воздухе назревает сенсация. Ведь никто не ожидал, что с самого начала лидерство на себя возьмет спортсменка из Андигана Светлана Ульмасова. Более того, Света ведет себя «дерзко», не уступая никому лидирующей позиции.

Вдруг до меня начинает доходить: чуть ранее просигналили колокол, напоминая о последнем круге. А где я стою? Да, метров 100 до финиша будет. И тогда (как говорится в таких случаях) за секунду передо мной промелькнула вся моя жизнь, и я понял по ком только что звонил колокол. Ведь меня в редакции просто убьют, если не будет снимка сенсационного финиша нашей землячки. Короче, я с такой скоростью помчался к финишу, что финишировал «вместе» со Светой, фотографируя ее на ходу. Ну, разве что она опередила меня на грудь...

Просматривая снимки в редакции, Давлят Тимурович, наш редактор, сказал: «Молодец, что поймал Ульмасову на финише, но почему все снимки какие-то боковые?» На что я храбро выдал домашнюю заготовку, мол, там было столько фотокоров, что не протолкнуться. Это была правда, но как вы понимаете, были и другие обстоятельства. Пронесло.

Надо сказать, что поездка в Тбилиси была моей первой командировкой. Она меня многому научила. Перед вылетом ответсек Володя Иванов сказал, что с меня полоса на пятницу (понятно, что кросс проводился в воскресенье). И все! Ну кто, даже во сне, мог предположить, что Ульмасова преподнесет такой приятный сюрприз? Я, конечно, обязан был вспомнить, что

номер выходит еще и в среду. И что надо передать туда первые победные 50 строк.

Но из-за гостеприимства грузин (журналисты увезли нас в горы), мы с корреспондентом Узбекского радио Азимджоном Алимовым на два дня просто выпали из суеты жизни (или выпили чуток лишнего, не помню). По сию пору я благодарен Саше Привалову, коллеге, «прикрывшему» меня, который сочинил короткую оду победительнице и поставил мою фамилию. А шефу он сказал, что «Михей все передал». Саша, до 120-ти, сколько лет о тебе не слышно. Отзовись!

## ВОЛШЕБНЫЙ МИР ТЕННИСА

С удовольствием окунаюсь в этот мир и вспоминаю ту приятную атмосферу, окружавшую соревнования и тренировки. Все в белом, ведь тогда не было цветных маек «Адидас» и шикарных кроссовок. Любая выстиранная форма и – ты на корте. Тренировались в охотку, с трепетом ожидая соревнований. Понедельник был днем «священным» – мы играли в футбол, и называлось все это «действие» - ОФП (общефизическая подготовка).

Тем временем мы становились свидетелями уникального явления: даже сам Владимир Анатольевич Каплан, много раз входивший в десятку лучших теннисистов СССР, бывший даже чемпионом страны в составе команды «Динамо», наш кумир и непререкаемый авторитет, между прочим, который никогда не брезговал поиграть с нами в футбол, испытывает трудности... с приемом подачи молодого Валерия Безверхова, который явно шел в гору. А после победы над чемпионом 5-й Спартакиады народов СССР Михаилом Мозером в 1971 году Валерий даже был включен в состав сборной СССР и стал привлекаться к тренировкам сильнейших.

Спросите любого, кто тренировался рядом с Валерием Петровичем, и он вам скажет, что при росте 202 см Безверхов обладал такой силой удара, что не помогало отступление на метр-два. Ибо после подачи этот великан шел к сетке и «убивал» любой невнятно отраженный мяч. Ему мешал рост - он не мог запросто носиться по корту как игрок со средними данными. Невольно приходит сравнение с шотландцем Уэнди Марроу, который так хотел выиграть Олимпиаду в Рио-де-Жанейро. А добившись в сумасшедшей борьбе с аргентинцем Марио дель Потро исполнения своего желания, он столько проплакал, что хватило бы на целую команду. Рядом от досады рыдал его



поверженный соперник...

Но вернемся к событиям 46-летней давности.

Именно тогда все услышали слова, сказанные не кем-нибудь, а старшим тренером сборной Советского Союза Сергеем Андреевым: по нашим данным подача Безверхова (уточним, что тогда не было специальных приборов, с абсолютной точностью измеряющих скорость полета мяча) – самая быстрая в мире. Вот так вошел в историю мирового и узбекского тенниса Валерий Безверхов. Было это в 1971 г.

Отметим, что истинный интеллигент Владимир Каплан подготовил для соперников достойный ответ: «обезьянку». Что это такое? Представьте, идет обмен ударами с задней линии. Вдруг Каплан почувствовал, что соперник подустал, и тогда он делает сильную укороченную подрезку слева (понятно, что Владимир Анатольевич – правша). В результате мяч перелетает через сетку, тут же дает обратный ход, тихо ударяясь об нее.

Надо сказать, Владимир Анатольевич пользовался «обезьянкой» только по нашей просьбе, дома. Находясь в гостях, ему вроде бы неудобно было заниматься «детством» и гонять уставшего соперника по корту. Тем более, малейшая неточность и уже противник – хозяин ситуации. Выигрывая, слыша с трибун наш крик: «а-безь-ян-ку!», Каплан раза три мог позволить себе так великолепно солировать.

И еще, что я хорошо помню: все эти прелести тенниса снимал на свою кинокамеру (помимо Генриха Александровича) по-настоящему влюбленный в теннис человек, ветеран по фамилии Шурик. А Валерий Петрович Безверхов сегодня – доцент института физкультуры, кандидат наук, весьма разносторонняя личность. Увлекался изобразительным искусством (сделанные им статуэтки, на мой взгляд, бесподобны), а также водным поло.

Было бы место, я много мог рассказать о многочисленных учениках одного тренера – Генриха Дашевского. Особенно женщинах – многократной чемпионке Узбекистана Нине Прокофьевой, ее постоянных соперницах Ирине Лимакиой, Галине Сорочотяга, а также Тамаре Галямутдиновой (тр. А. Плотников, «Спартак»). Отметим, что Тамара и Нина входили (как сейчас сказали бы) в Топ-10 лучших молодых теннисисток СССР.

А теперь представьте такую картину. 1965 й год, поздний апрельский вечер, корты «Пахтакора» отлично освещены - идет финал турнира на призы Совета Министров республики. Финал. Узбекистан – Украина. После одиночных встреч счет равный – 1:1. Все решит поединок пар. Владимир Каплан и Виктор Пушкарев против Михаила Мозера и Валерия Бурко из Харькова. Если смотреть на классификацию – тут преимущество гостей сомнений не вызывает. Но кто не знает какие чудеса может дарить Команда?

Достаточно упомянуть пример: что в сентябре 2015 года сотворила в матче на Кубок Дэвиса во Владивостоке омоложенная сборная России? Великолепная команда «вытащила» фактически проигранную встречу сборной Испании. Так и в этот вечер – переполненные трибуны, зрительская поддержка, великолепный настрой нашей пары, где прекрасные качества лидера показывает Каплан но и Виктор Арсеньевич не стесняется брать на себя игру, его постоянно поддерживает Владимир Анатольевич возгласами: «Здорово, Пушка!»

И наша пара побеждает! Многочисленные поклонники тенниса Узбекистана бурно приветствуют успех своих любимцев. Да чуть не забыл – в те годы еще не было видео, так что выручала только прямая трансляция. Представляете, за поединками наблюдала и радовалась вся республика...

Срочно в «номер». А как радовались все мы успехам ташкентского теннисиста Дениса Истомина на открытом чемпионате Австралии! Ведь он сумел победить самого Новака Джоковича, недавнюю первую ракетку мира. Что же, время перемен? Будем надеяться на это.

Еще помню с каким интересом смотрели мы фильмы, снятые Г.А. Дашевским в Москве о гастролях в 1959 г. «Теннисного цирка Крамера». Для того времени это было выдающимся событием, ведь все звезды, ставшие профессионалами, приехали продемонстрировать красоту тенниса, и, казавшиеся невероятными, трюки. О чем свидетельствовал кинопроектор ГенСаныча в старой будке, служившей просмотрным залом, раздевалкой, офисом и складом.

Так мы с моим одноклассником и другом Ладо Кокая прожили 5 лет в прекрасном мире тенниса, получая удовольствие от игры (летом тренировки проходили 2 раза в день). Кто нас упрекнет, мол, где призы? Нету, зато побывали в Москве и Ленинграде (впервые), многому научились, судили даже финал чемпионата СССР 1968 года в Ташкенте (в числе 16-ти других арбитров), в котором встречались Александр Метревели и Владимир Пальман из Ленинграда.

Надо сказать, Володя сотворил сенсацию, дойдя до финала. Какие у него были козыри – до сих пор никто не объяснит. Поддача – не ахти, правда, он был левша, а это означает, что была своя изюминка, приносившая неудобства соперникам. Но если суммировать все прогнозы, то, как говорится, мне неизвестно, чтобы в Лондоне кто-то ставил на Пальмана.

Тем не менее, по крупиночкам, демонстрируя только ему присущие хладнокровие и старательность, Володя добрался аж до финала. Где Метревели не оставил ему никаких шансов. Как

мы все болели за него через 3 года, когда в финале Уимблдона теннисист из Грузии в равной борьбе уступил чеху Яну Кодешу. А Володя Пальман сверкнул в Ташкенте, словно молния, и практически исчез с «радаров», ибо ни твои способности и талант, ни поддержка, ни национальность тебя не спасут, если Бог у тебя один – зеленый змей...

## ТАЙНОЕ ЗАДАНИЕ ЦК

Это было осенью 1974 г. Слухи о переезде Владимира Федорова и Михаила Ана в Москву или Киев становились все настойчивей. Про Лакиса (Василиса Хадзипанагиса) не говорю, т.к. через год с лишним он уже собрался ехать в Грецию. Кстати, позже он будет назван «Лучшим футболистом Греции XX века». Жаль, что ему не доведется сыграть за сборную Греции – Лакис был заигран за сборную СССР. Ну как тут не вспомнить, что звали Хадзипанагиса к себе лучшие клубы Германии, Италии и других ведущих стран. А он после «Пахтакора» всю жизнь проиграл (почему проиграл – выиграл!) в своем «Ираклисе» (Салоники).

Говорите, что хотите, но мне кажется, происходило это под влиянием его тренера и кумира – Г. Красницкого. «Почему не переходишь в богатый зарубежный клуб, - как-то спросили Лакиса. – 20 тысяч человек специально приходят или едут на матчи с моим участием – разве я могу их бросить...»

Думаю, страхи потерять Володю и Мишу были не без оснований – кто бы отказался заполучить «на халяву» два готовых суперталанта? Знаю, полагались какие-то отступные, но толку от них «Пахтакору» и его болельщикам! Вызывает как-то меня редактор газеты Давлят Тимурович Фаттахов и говорит: «Это задание ЦК. Только что меня вызывал Гулям Пулатович (Г.П. Пулатов – Председатель Спорткомитета Узбекистана). Ты же знаешь, чего мы все опасаемся. Так вот, возьми интервью у всех трех. А последний вопрос задай такой: все ли их в «Пахтакоре» устраивает, не собираются ли переходить в другие команды? А теперь слушай внимательно. Беседуешь отдельно с каждым и делаешь пометки в блокноте. Много вопросов не задавай, ответ на последний пиши разборчиво.

А теперь самое главное. Ты им скажи, мол, сейчас пошли такие

времена, что без подписи ничего не докажешь. Вчера беседовал с журналистом – сегодня собеседник утверждает, ничего такого не говорил, редактор свирепствует. В общем нужны их подписи под сказанным...

Я быстренько узнал, где сейчас «Пахтакор» (ночь наедине с ТАКИМ заданием я бы не смог провести) – мне повезло, ребята тренировались на стадионе и через 15 минут я уже получил «добро» на интервью у Вячеслава Дмитриевича Соловьева. Не буду утомлять вас излишними подробностями.

Я сделал все, как сказал шеф. Да с такими отзывчивыми ребятами по – другому и быть не могло. Блокнот я отдал Давляту Тимуровичу, он, видимо, по цепочке. Пригодилось ли все это – не знаю, но хрупкое статус-кво поддерживалось. Да, шеф просил меня тогда об этом эпизоде не распространяться. И я молчал. Увы, после гибели ребят в 1979- м просьба потеряла свою актуальность...

## КАК СТАТЬ ПРОРОКОМ ( РУКОВОДСТВО )

Для этого вначале нужно в Ташкенте насладиться игрой Володи Федорова, Василиса Хадзипанагиса и Миши Ана, ветеранов Абдураимова, Пшеничникова, Штерна, Ибрагимова, Лисаковского и др., еще раз утвердиться во мнении, что пахтакоровская молодежь - это будущие игроки сборной СССР. Затем приехать в Биробиджан на службу и на ехидные вопросы типа: ну, когда ваш «Пахтакор» вернет себе былую славу, или, что, кроме Абдураимова и Пшеничникова там уже играть некому? И с невинным видом отвечать, мол, Соловьев создает новую команду, где наряду с ветеранами радуется молодежи в лице Миши, Володи, Лакиса, что у этих ребят большое будущее.

Это местный патриотизм, - говорят вам, - у нас в Свердловске тоже есть способные ребята, но это не означает, что завтра они будут в сборной страны.

В этом вся разница между Ташкентом и Свердловском. В северном городе скорее подготовят конькобежца или лыжника, а у нас – футболиста или боксера. Через год, который вы проведете в совместных ночных бдениях у телевизора, футбольных или хоккейных (Дальний Восток: встаешь в 4 утра, смотришь битву наших с канадцами, завтракаешь, бежишь и успеваешь на построение к 8.30-ти), эти прекрасные ребята, «старые» двухгодичники, уедут домой. А после Олимпиады в Монреале к вам в Ташкент придет письмо из Свердловска, где Володя Миронов и Гриша Плитман извинятся за свое неверие в таких игроков, как Федоров (бронза) и Ан (Миша тогда был капитаном молодежной сборной СССР). Ничего страшного, - отвечаете вы, - скоро у нас будет команда – призер Союза.

А до 1979 года остается чуть более 2-х лет...

## КОГДА ОДНО «ДА» ПЕРЕВЕШИВАЕТ ТЫСЯЧУ «НЕТ»

11 августа 1979 года, Всесоюзный день физкультурника, я дежурю на радио. Подготовил репортаж со стадиона, пару информационных и в хорошем настроении отправился домой. Время на выходе где-то полпятого, я иду по улице Хорезмской к станции метро.

И вдруг в 16 часов 35 минут 38 секунд остановился (ну, разумеется, я не смотрел в этот момент на часы, это я потом, анализируя факты гибели команды «Пахтакор», с учетом разницы во времени, пришел к выводу, что раз я вышел из здания радиокomiteта примерно в 16.30, все, что произошло далее, началось именно с ЭТОГО момента), почувствовал на какое-то мгновение жар, и самое главное - чувство беспокойства.

Захотел вернуться и проверить, не забыл ли выключить монтажный аппарат, тут же вспомнил, что когда я его выключал, сказал себе: запомни, дурачина, аппарат выключен. Отругал себя последними словами и продолжил свой путь. Чувство беспокойства не покидало меня и вечером, как вдруг звонит Слава Шкультин из молодежной редакции (подвыпивший), и говорит (я сокращаю):

-Как дела?

-Нормально, хотя...какая-то хандра на меня напала.

-Хандра...А как у «Пахтакора» дела?

-Да вроде бы кризис миновали, сейчас на подъеме.

(заплакав) - Уже не поднимется наш «Пахтакор», все ребята



погибли...(бросил трубку).

Что испытывает человек, узнавший, что погиб близкий человек, причем в расцвете сил? Я закричал: «Нет! Нет! Нет!»... Я готов был кричать тысячу раз, миллион раз – лишь бы это оказалось ошибкой. На мои крики прибежали испуганные Аня с Риммой, сидевшие на скамеечке у подъезда. Через минуту - другую мы стали надеяться, что это был не самолет, а автобус, может в Минске погибли не все? Но звонок шефу расставил все на места. Знаете, я до сих пор не могу понять, почему именно «Пахтакору» выпал шанс погибнуть. Один из миллиона...

В воскресенье жители Узбекистана стали узнавать друг от друга о случившейся трагедии. А в понедельник сотни, тысячи людей стали приходить к Спорткомитету республики. Со слезами на глазах. Сотрудники отдела футбола постоянно вывешивают новые телеграммы – соболезнования.

Удивляет география мест, куда уже дошла скорбная весть – от Ужгорода до Сахалина, а ведь в СМИ об ЭТОМ – молчок. Поражает ну просто огромное количество соболезнований из кавказских республик – от граждан, команд, производственных коллективов. Больше всего – из Грузии, видно, грузины до сих пор испытывают чувство благодарности к народу Узбекистана за поддержку в 1964 году, когда «Динамо» одолело в Ташкенте московское «Торпедо» в поединке за звание чемпиона СССР. Вот такие у меня воспоминания о тех днях.

Еще раз хочу заметить, что та команда не нуждается в приукрашиваниях. Нет, они не занимали 3-го места после первого круга. Таким достижением могут похвастаться игроки «Пахтакора - 66, ведомые мудрейшим Михеем – Михаилом Иосифовичем Якушиным. А «Пахтакор» - 79, находясь на 9-м месте, удачно начал 2-й круг, и перспективы этой команды,

надеемся, ни у кого сомнений не вызывали.

И в заключение – любопытный факт.

Годом раньше ЭТА команда проиграла в Ташкенте ворошиловградской «Заре» (0:1). Как у нас было принято, за день до матча я взял интервью у старшего тренера гостей Юрия Захарова. Наступил август-79, ташкентцы с приходом тренера О. Базилевича находятся на подъеме, набрав 7 очков в последних четырех матчах. Звоню Захарову, а он, оказывается, ждет меня - не дождется. Я сразу же понял, что ему нужен талисман в виде меня. Что делать? После мучительных размышлений, я пришел к выводу: нет, товарищ Захаров, мы не побоимся вашей «Зари», и вы на себе убедитесь какая у нас команда! Вот такой уверенный я пришел к гостю, который с удовольствием дал мне интервью, припомнив прошлый год...

До 26-й минуты поединка я придумывал себе казнь, ибо четыремя минутами раньше гости повели - 1:0. Но два Володи – Федоров и Макаров, да Саша Корченев отлично сделали свое дело – 3:1! В тот момент я подумал: всё, мы теперь никого не боимся, нам сегодня любая команда по зубам.

11 августа они в хорошем настроении улетели в Минск. Оказалось - в ВЕЧНОСТЬ...

## СПАСИБО, УЧИТЕЛЬ ТАХАМАТА!

Среди незабываемых встреч – в Тбилиси, где обладатели Кубка кубков – 81 принимали бельгийский «Стандард»(Льеж). Теперь представьте, 1982 год, самый застой. Уже пошла на убыль феерическая игра грузинской команды. После ЧМ - 82, в котором наши занимались привычным делом (где, кстати, им нет равных), то есть мешали играть другим командам, настроение у всех было сами понимаете.

Я, например, думал так: в футболе уже все сказано, комбинации, финты, голы, «договорняки» - все предсказуемо, зрители все меньше ходят на стадионы. Откуда же я мог знать, что на Западе моя любимая игра вызывает огромный интерес, собирает практически полные стадионы и именно в национальных чемпионатах зрители находят свою «изюминку». Нет, Ташкенту грех было жаловаться: посещаемость зрителей была одна из лучших в Союзе (это при ремонте трети трибун на протяжении сезона), да и «Пахтакор» занял 6-е место.

Итак, переходим к основной части. У бельгийцев оказался игрок, который можно сказать один обыграл всю команду. Да, Тахамата (голландец индонезийского происхождения) так сыграл, что заставил поверить в футбол и меня, и, думаю, всех, кто смотрел этот матч.

Маленький, верткий, он постоянно терзал оборону динамовцев. Боролся азартно, и таким образом вел за собой остальных игроков. В награду -1:0 в пользу гостей (Тахамата стал автором забитого мяча) и уверенность в своих силах перед ответным матчем. Который тоже выиграл «Стандард», тоже 1:0, и опять отличился наш герой. В общем, «похоронил»...

А теперь давайте приглядимся к тому, как «празднуется» гол. То,

что забивший безмерно рад этому событию – это понятно. Но вот почему его товарищи так и норовят схватить его за футболку, побыстрее уложить автора на землю и улечься на него, хотя бы на пару секунд, при этом намяв ему как следует бока или другие части тела – мне непонятно.

Они что – завидуют ему, премиальным, которые он получит? Гораздо приятней смотреть танцы игроков команд Африки, Латинской Америки, «отрепетированные» движения нескольких футболистов, или когда забивший подбегает к своим вдохновителям – болельщикам или к тренерам. И они несколько секунд вместе празднуют ГОЛ!

А ведь Тахамата не одинок. Был и в советском футболе такой футболист, который играл с «оголенными нервами». Да, разумеется это Валерий Газзаев. Увы, места в сборной ему не находилось ни в 1982 г., ни в 1986 г. На той встрече в 1986 г. с футбольным активом Ташкента, я спросил Гавриила Дмитриевича его мнение о Газзаеве. И мэтр ответил, что таких бойцов в нашем футболе он встречал крайне редко.

-Гавриил Дмитриевич, у вас же будет тренерский совет, подскажите Лобановскому, чтобы он обратил внимание на этого бойца.

Ответ последовал какой-то обреченный:

-Подсказать-то можно, но вряд ли меня послушает Валерий Васильевич ...

Я не настаиваю на 1986 г., но в 1982 г. Газзаев как кислород нужен был нашей «застойной» сборной. Увы, триумвират Бесков - Лобановский – Ахалкаци думал иначе. Они не хотели лишних головных болей, создания новых группировок внутри сборной.

Лучше всех ситуацию «болота» почувствовал ныне покойный Давид Кипиани, которого посмели весь «Мундиаль-82» продержат «на лавке». Зимой этот футбольный самородок объявил о своем расставании с футболом...

## КАК УСПОКАИВАЮТ В ОДЕССЕ

Эту историю я услышал из уст ветерана «Пахтакора» Тулягана Исакова.

- В 1975-м играли мы как-то в Одессе. Результат там вышел неплохой, ничья – 1:1, я еще там гол забил, но продержаться мы не смогли. Ладно, все равно настроение было хорошее, времени до самолета навалом и, конечно, мы решили искупаться в море.

Нас узнали одесские болельщики, подходят, знакомятся – все-таки имена: Федоров, Ан, Лакис, Жуков, он раньше играл в московском «Динамо». А там такой пляж есть, где в футбол на песке играют. Подходят к нам ребята и на ящик пива предлагают сыграть. Ну, мы им стали популярно объяснять, что мы – команда мастеров, и играть с ними будет нечестно. А те заупрямились, мол, хотим на всю жизнь запомнить, что мы сражались против такой великой команды как «Пахтакор...»

Что ж, хотите – получите! Мы так спокойно начали матч, но быстренько поняли, что игра на песке – это совсем другая опера. Этим нужно всю жизнь заниматься. В детстве мы начитались про мальчишек с пляжей «Копакабаны и решили, что запросто им накидаем, но не учли один момент: мальчишки-то подросли и перед нами предстали ребятки расторопные, если хотите – профессионалы в этом деле. Короче, мы им крупно «попали»! Но самое удивительное было потом. Чтобы нас, приунывших, взбодрить, они нам и говорят: не расстраивайтесь, мужики, мы уже тут и киевское «Динамо» дернули...

( Заметим в скобках, что до исторической победы в Ташкенте над киевским «Динамо» оставалось несколько месяцев. Два гола забьет киевлянам Туляган, два – Мишания и один - Лакис. Так может быть настрой им создали тогда, в Одессе !)

## КАК РОМАН СВЕТЛАНОВ ПОКОРИЛ УЗБЕКИСТАН

В 1983 г. «Пахтакор» очередную игру проводил в Одессе, и наша редакция проделала обычные для радиорепортажа действия, т.е. заказала «провода» и отправила факс в областной телерадиокомитет. Через некоторое время приходит ответ: репортаж обеспечим и фамилия комментатора такая-то (не Роман Светланов). Наш главный редактор Роман Абдуллаевич Турпищев (да будет светла память об этом человеке, моем учителе), большой друг Светланова, заволновался: а вдруг радиослушатели Узбекистана не «почувствуют» Одессу. Он тут же позвонил в этот симпатичный приморский город и выяснил, что «Маяк» проводит футбольную переключку, и Светланов должен работать на Москву...

Не буду вдаваться в подробности всех «переговоров», но шефу, страстно желавшему доставить удовольствие радиослушателям Узбекистана, удалось-таки уговорить друга Романа дать «гастроль» в Одессе для болельщиков Узбекистана. Представьте, «Пахтакор» тогда победил 1:0, и Светланов был понят и любим в Узбекистане. Но погодите, мой рассказ только начинается.

В те недавние времена согласно ценника Гостелерадио СССР самая большая оплата футбольного репортажа равнялась 13 (тринадцать) руб.50 коп. Это был потолок, и такая крупная сумма выписывалась только одному человеку – самому Николаю Николаевичу Озерову. А Турпищев, Светланов, Махарадзе, Маслаченко, Орлов, Перетулин, Семенов, Имамходжаев, Омаров, Митрофанов и другие блестящие мастера спортивного слова удостаивались суммы и того меньше – 12 руб. 50 коп. ( за один репортаж). В самом деле, посиди вначале в библиотеке (неважно какой – хоть дома), затем проговори о футболе полтора часа в прямом эфире, да так, чтобы недовольных не было. И получи свои заработанные «деньжищи».

Тогда наш главный решил пойти к Председателю Гостелерадио и добился разрешения на потолочную(!) оплату. Молодцом, шеф, вроде недовольных быть не должно. Как вдруг месяца через два раздается звонок из Одессы. Говорит Роман Светланов: «Ребята, мало того, что из-за этого репортажа у меня был неприятный разговор с Москвой (там пустили слух, что Светланов купился на «громадные ташкентские бабки»), так вы бы хотя бы что-нибудь прислали...»

Мы были в шоке. Выписывал гонорар зам. главного Шоабдулла Мухамеджанов. Он поднял ведомости, приходит с загадочной улыбкой (тогда у всех перед глазами был фильм «Ирония судьбы...») и говорит: «Все сходится, улица Кирова – правильно, дом, квартира – тоже, даже почтовое отделение – нет ошибки, фамилия - Р. Светланов! Вот только одна мелочь мешает – вместо г. Одесса почему-то написано «г. Львов»...

Хвала строителям нашего Дома радио, что в следующие мгновения здание не развалилось от нашего хохота, на который сбежались все недоумевающие сотрудники других редакций. Вот так глубокоуважаемый Роман Светланов получил свои честно заработанные крохи. Понятно, за исключением «львовских издержек». А вот кто оценит тот факт, что тем вечером число почитателей Одессы, ее юмора и футбола, в далеком Узбекистане выросло во много раз. И все это благодаря одному остроумному, тонко разбирающемуся в жизни и футболе человеку.

Послесловие. Роман Светланов отлично проявил себя здесь, в Израиле. Был редактором 32-х страничной газеты «Глобус», затем «Спорт – Глобус» такого же формата. Был одним из организаторов первого турнира памяти «Пахтакора» в Нетивоте. Вот если бы не инфаркт... Народ Узбекистана желает вам выздоровления, Роман-ака!



## 5:0 В ПОЛЬЗУ ФУТБОЛА

Да, чистой была победа моей команды, хотя многие даже в Ташкенте уверены - «договорняк». Надеюсь, мне поможет убедить вас в обратном всеильный покровитель киевлян В. В. Щербицкий, который, как и все почитатели «Динамо», был возмущен ТАКИМ поражением. «Какой позор!», - эти слова Владимира Васильевича приводит на сайте «Сегодня» корреспондент О. Люлька, беседовавший с Я. Погребняком, бывшим секретарем ЦК КП Украины, а в 1975 г. – порученцем Щербицкого по делам киевского «Динамо».

Согласитесь, они правы, так «дела» не делаются. Если договорились, так сыграйте красиво на 3:2 или нечто подобное. Зачем тогда «Пахтакор» позорит своего «засланца», вратаря Самохина, который, оказывается, проданся Ташкенту? Нет, в нашем городе люди не так благодарят гостей... Почему киевлян, начинающих свои бесконечные распасовки в центре поля нападающие «Пахтакора» Хадзипанагис и Исаков, партнер динамовцев по сборной СССР Федоров не просто «сопровождают», а весь матч не дают дышать, бросаются на них как тигры, еще и еще жаждущие добычи?

Как блестяще заметил Р. Турпищев: хорошо, что «Динамо» в финале Суперкубка Европы выпало играть с «Баварией». А ведь могли нарваться на «Пахтакор»...

Отвечаю: настрой был разный. «Пахтакору» грозил вылет в первую лигу, а киевляне «нараслаблялись» после своей исторической победы. Они думали (как героини Мордюковой и Гурченко в водевиле «Лев Гурыч Синичкин»), что «голос они вечером дадут». А пока продемонстрируют высокую «технику» катания мяча поперек поля, о чем рассказал Л. Буряк на страницах газеты «Спорт – Глобус». Но такое «нефигурное»

катание болельщики любой страны не хотят принимать.

Да, в Узбекистане их встречали как героев. Между нами говоря, они еще успели слетать в Карши, где их принимали по-царски – это я сам слышал из уст игрока основного состава «Динамо» и сборной СССР. Кстати, с «Каршистроем» вышла ничья – 2:2. Но это было за кромкой главного поля, на которое пахтакоровцы вышли драться за победу, ведь положение у них было - не позавидуешь. Так что даже такая громкая победа осталась им только на память. Поэтому счёт получился такой крупный - всю спортивную злость за неудачно проведенный сезон пахтакоровцы «излили» в матче с Динамо. Оставались еще «Днепр» (выезд, ничья), дома – «Спартак» (ничья) и другой московский клуб - «Динамо», спасшее в Ташкенте «Зенит» - 0:2. Исход известен: вылетели...

## **ЯШИН КРИЧАЛ СВОИМ ЗАЩИТНИКАМ: «КРАСНОГО ДЕРЖИТЕ, КРАСНОГО!»**

В начале 50-х целая плеяда талантливых игроков подобралась у молодого тренера Геннадия Ермакова на ташкентском стадионе «Пищевик». Одно перечисление имен чего стоит: Геннадий Красницкий, Станислав Стадник, Владимир Таджиров, Виталий Суюнов, Улугбек Кариякубов и другие. В 1960 году они составят костяк команды, получившей путевку в первую группу класса «А».

Ну, о том, что Г.Красницкий был настоящим бомбардиром с великолепно поставленным снайперским ударом – об этом знают все. И что соперники шли на любые нарушения, если «зевали» его. А пострадавший беспощадно наказывал их за это, не чураясь пробивать штрафные метров с 35-40. Ведь удержать «снаряд» вратари были не в силах, а отскочивший добивали его партнеры, мастера «рибаунда», этого модного ныне словечка – Абдураимов, Рахматуллаев, Исаков, Ибрагимов, Бекташев. Хотя мне по душе термин, которым пользовался самый скромный из всех заслуженных – Галимзян Хусаинов, помогавший в 1982 г. И. Секечу в «Пахтакоре». Когда вратарь после сильного удара отбил мяч перед собой, а нападающих рядом не оказалось, он крикнул: «Подбор! Кто подбирать будет!».

Мы заговорили о Хусаинове, и мне вспомнился 1962 г., когда ташкентцы вели к 36-й минуте (2:0) во встрече с будущими чемпионами. Но во втором тайме благодаря точным ударам Хусаинова (дважды) и Рейнгольда, «Спартак» увез желанные 2 очка. И пришла очередь «Динамо». Представьте, теперь уже москвичи повели к 41-й минуте со счетом 2:0. Неужели история повторится?

На второй тайм пахтакоровцы выходят с отчаянной решимостью

перебороть судьбу (не зря, видно, команда заняла почетное 6-е место, дававшее право на получение звания «Мастер спорта»). Вначале Юрий Беляков впервые в жизни забивает мяч головой. И кому? Самому Льву Яшину! Ну неужели мы не заслужили увидеть хотя бы еще один мяч в воротах самого знаменитого советского клуба, которые защищает самый знаменитый в мире вратарь! И они оказались вознагражденными, ибо в нападении «Пахтакора» играл еще один прирожденный голеадор – Берадор Абдураимов, который-таки сравнивает счет – 2:2! Что стало твориться на стадионе. Ох, знали бы вы как мне хочется написать: Красницкий забивает третий мяч и «Пахтакор» побеждает – 3:2! Увы, историю не перепишешь...

Поединок завершился со счетом 2:2, но какие последние полчаса мы получили! «Пахтакор» буквально растерзал оборону «Динамо». Лидером атак был Г. Красницкий, который немало подпортил нервы Льву Яшину. Вот что я отчетливо помню. Ничем закончилась редкая контратака гостей. Пшеничников готовится ввести мяч в игру, футболисты «разбирают» друг друга, и на стадионе установилась некоторая тишина. Вот тогда-то мы услышали рык Льва Великого: «Красного держите, Красного!» Я думаю, что все присутствовавшие на стадионе были вознаграждены сполна.

## «А ВЕДЬ В КУТАИСИ НАС МОГЛИ УБИТЬ»

После Олимпиады-80 один из ее лучших комментаторов, Роман Турпищев, встречался с коллективом Гостелерадио Узбекистана, держа как бы отчет. Кстати, знаете ли вы, что в молодости он был чемпионом республики в беге на 400 метров? Что ему выпала честь не только выступать на 1-й Спартакиаде народов СССР, но и открывать Большую арену Лужников, ведь забег на 400 метров шел первым в легкоатлетической программе.

С понятной гордостью Роман Абдуллаевич приводил цифры достижений республиканского радио: нет города, даже в первой лиге, откуда бы мы не вели прямых репортажей. И добавил: даже из Кутаиси, который, кажется, находится на краю света. Тогда это сочли за шутку, но видно было, что говорить на подобные темы председатель профкома Гостелерадио не собирается.

Не могу сказать, что в дальнейшем, проводя, «расследование», я столкнулся с препонами, нет. Просто тогда об этом нельзя было говорить открыто. И вот, что я выяснил, общаясь с комментаторами А. Имамходжаевым и Р. Турпищевым, и участником того поединка, центральным защитником «Пахтакора», капитаном команды Владимиром Штерном.

-Был конец сезона, мы уже обеспечили себе место в высшей лиге, и спокойно доигрывали сезон. А вот торпедовцам очки нужны были как воздух. Понятно, что по приезду они начали нас обхаживать. И зря, им надо было посмотреть, кто является старшим тренером «Пахтакора» - М.И. Якушин. А, во-вторых, учесть, что мы поставили перед собой серьезную задачу – «обеспечить» голевыми передачами своего лидера, прирожденного бомбардира, Берадора (в кругу друзей его зовут Эркин) Абдураимова. Лидер «Пахтакора» и так пропустил

полсезона, над ним нависла «опасность» непопадания в «Клуб Г.Федотова». Спросите у любого футболиста, и он вам скажет, что этот «Клуб» престижен и в наши дни.

Хорошо, говорили гостеприимные хозяева, пусть «Пахтакор» во главе с Абдураимовым забивает сколько захочет, а мы забьем на гол больше. Что ж, посмотрим, поле всех рассудит. Насколько мне известно, никакой договоренности не было - это говорю я, капитан команды. Футболисты «Торпедо» вышли побеждать – не одним, так другим способом. Они были уверены в успехе. А мы вышли играть от души, не опасаясь за исход встречи. У нас это получилось лучше. К 86-й минуте мы вели 2:1 на поле, больше похожим на болото из-за проливного дождя. И тут Эркин забивает третий мяч, как бы лишая кутаисцев последней надежды!

Вначале стадион онемел от горя, а потом начались крики с требованием наказать команду гостей за «...невыполнение взятых на себя обязательств». Довершил «избиение» хозяев сам Абдураимов, реализовав под занавес пенальти, справедливо назначенный арбитром Юрием Бочаровым из Москвы, уже в добавленное время 1:4!

Что тут началось! Под градом камней и других метательных предметов мы спешно покинули поле и пробрались в какое-то складское помещение, которое не выдерживало натиска разъяренной толпы и вот-вот должно было рухнуть. Но самое главное – мы не собирались ни сдаваться, ни отдавать хозяевам нашего Эркинчика. Оказалось, здесь лежат копья (легкоатлетические), мы тут же ими вооружились. Кому не хватило копьев-схватили в руки что попало. Благо, вскоре подоспели поднятые по тревоге подразделения МВД. Они спасли нас, вывезя под усиленной охраной в Тбилиси. Ужина, конечно, не было. Зато с удовольствием съели сухой солдатский паек...

От автора. Знаете, какой подарок мне уготовила судьба? Я работаю на заводе в Ашдоде с Добри Альмогом, который был на том самом матче в Кутаиси и подтверждает сказанное. Ему было тогда 12 лет, вместе с папой он тоже не пропуская ни одного матча.

А вот Олегу Раницкому из Минска повезло меньше - ему не посчастливилось увидеть одну многообещающую команду. Да, речь идет о событиях 11 августа 1979 г., название команды – «ПАХТАКОР». Олег хорошо помнит, как белорусские болельщики, зная, какая страшная беда случилась с командой из далекого Узбекистана, все равно 14 августа пришли на стадион. Чтобы помолчать...

Вы не поверите, но у нас есть третий футболофил, фанат «Зенита», победитель многих викторин Санкт-Петербургского ТВ, Володя Забаро. Именно он нашел подшивки газет «Правда» и «Известия» (сентябрь, 1967 г.), где в отчетах об очередном футбольном туре, сквозь антисемитское шипение трудно понять главное. А состоит оно в том, что установлен «рекорд» в футболе (по крайней мере – для высших лиг). Его автор – защитник «Пахтакора» Владимир Штерн. Зная, что голкипер «Зенита» Ильяс Галимов выходит из ворот слишком далеко, завладев мячом в ЦЕНТРЕ поля, так его «запулил», что случился... редчайший гол! С игры (в этом все и дело), а не со штрафного, как утверждает пресса. Через 3 года, на чемпионате мира в Мексике, Пеле попытается повторить это достижение в поединке с Чехословакией. Увы, мяч пройдет рядом с правой боковой стойкой. Как говорила пани Моника: «Пеле это... Пеле!». А мы от себя уверенно добавим: «Штерн это – Штерн!» Согласитесь, потому что из центрального круга довольно-таки редко забивают в высших лигах.

Вот таких эрудированных и влюбленных в спорт людей я имею

счастье видеть каждый божий (мне кажется, что это слово здесь весьма уместно) день. Хотите – верьте, хотите – нет!



*Добер Альмог - фанат грузинского футбола, был на памятном матче "Торпедо" (Кутаиси) - "Пахтакор"(Ташкент), знает все о футболе.*



*Олег Раницкий - фанат минского "Динамо" и московского "Спартак." И команды "Пахтакор", ведь он был в числе тех, кто пришел на закрытый 14 августа стадион - в день намеченной игры. Чтобы помолчать. Великолпно разбирается в футболе.*



## КАК ПРЕКРАСЕН ЭТОТ МИР»

Из любимых песен эта – моя самая любимая. С ней много связано, и прежде всего – память о моем друге, брате Володе Журавлеве. 20 сентября исполнится 14 лет как его не стало, после двух инсультов. Ну почему он? Разве не Володя оставался в Ташкенте, отвергая предложения московских изданий («не могу оставить маму одну!»). Разве не Володя ранним утром в любое время года, трезвый или «с большого бодуна», вставал каждый день под ледяной душ (еще бы, всю жизнь заниматься прыжками в воду, входить в сборную республики, объездить весь Союз). Не он в начале 90-х, будучи собкором «Медицинской газеты» (до этого Володя отлично показал себя в «Пионере Востока, собкором «Советской торговли»), делал все, чтобы я мог хоть как-то бороться с «моим» Паркинсоном... Скажите, ну почему Нина Ивановна должна была пережить такого сына?

Вместе мы учились 5 лет на журфаке, ездили на двухмесячные офицерские сборы в Термез. Казалось бы, этого достаточно, чтобы не забывать друг друга и периодически собираться за одним столом. Но та самая судьбинушка уготовила нам особые связующие нити. Завершение учебы для нас, «здоровяков», означало одно: а теперь отдай долг Родине. Комиссии никакие болезни родителей в расчет не принимали.

Большинство отправили служить в ГДР, а 6 человек получили предписание 12.08.72 явиться в часть на окраине Хабаровска, откуда нас направили в Биробиджан. Я, как порядочный еврей, даже разволновался – думал в советский Иерусалим въезжаем... Увы и ах, как говорит Леонид Аркадьевич.

Столица ЕАО оказалась обычным городком без архитектуры. В центре – улицы, застроенные 4-5-этажными домами, а так – 1-2-х этажные строения, кирпичные или деревянные. Это сегодня,

просматривая красочные альбомы, понимаю, что Биробиджан – другой. Чему я очень рад. Были и ободряющие моменты: в городе развита швейная и чулочная – носочная отрасли, которые держатся на хрупких женских плечах. Не вопрос – поможем!

Словом, пока доехали до Сопки, где был расположен штаб, мы с Вовиком (именно так всю короткую жизнь все его звали), согласились «тянуть ляжку» в этом городишке. «Как бы не так, - сказали нам в штабе, - на китайской границе неспокойно, езжайте-ка в Биджан». Это около 5-ти часов езды в тайге по разбитой временем дороге, в 12-ти км от границы. Тут же пообещали, что в срок до 2-х месяцев придут выпускники военных училищ, и мы вернемся в уже дорогой нашему сердцу Биробиджан. Мы было приуныли.

В этот момент из одного кабинета выходит покурить красивый мужчина, майор. Вовик мне говорит: «Мишаня, спроси у этого симпатичного еврея, можно ли им верить?» «Евреем» оказался Юрий Иванович Скиба, начальник отдела кадров, который заверил нас: так оно и будет. Так оно и случилось, правда, 26 августа я получил сильнейший удар – пришла телеграмма, что 25 августа умер папа. Оставив Вовику записку (незадолго до этого он сам потерял отца), я умчался в Ташкент...

Знаете, есть много того, что я мог бы рассказать о Вовике, с которым мы служили в одном батальоне и жили в общежитии в одной комнате. О том, что здесь мы встретили человека, который стал нашим братом – Урала Рысаева (будущего доктора технических наук, видного российского специалиста в нефтяной отрасли), который затем много раз гостил у нас в Ташкенте и, разумеется, был почетным гостем на нашей с Аней свадьбе 42 года назад.

А знаете ли вы, что в Биробиджане мы стали танкистами?

Понятное дело – пехоты здесь было с избытком, значит не хватало офицеров-танкистов. «Родина приказала!» – вот и весь разговор в армии. «Что, лейтенант, не знаешь танка? Вот тебе 600-страничная книга – изучай Т-55!» Вы не узнали голос нашего командира полка, полковника Дунаева Владимира Петровича, которого в числе лучших в ВС назвал в День танкиста в сентябре 1974 года Главный маршал бронетанковых войск Бабаджанян в выступлении по ЦТ? Сам слышал!

Надо сказать под прессом КэПа (Командира Полка) открылись актерские способности у Вовика – мы балдели как здорово он его копировал, впрочем комдива, тоже. К последнему я сейчас вернусь, пока отмечу, что от нас не ждали каких-то успехов по части техники. Гораздо важнее оказались наряды – караул с гауптвахтой и патруль по городу – так до бесконечности, умение проводить занятия по строевой подготовке, хим. защите, стрелковому оружию. А этому, слава Богу, в Ташкенте нас научили.

Не понаслышке знали мы с Володей, что такое 35-ти градусный мороз или 30-ти градусная жара в тайге с мошкаррой, держали гранату Ф-1, «живую», выдергивали чеку, бросали в цель и мгновенно закрывали люк танка, где находился наш ротный. Признаюсь, с некоторым ужасом узнали, что такое настоящий танковый выстрел.

Между нами, и танк мы водили, но это с разрешения добрых солдат, старшие офицеры об этом не знали. Зато они отлично знали (рассказывали как анекдот), как мы с Вовиком честно преодолели 2 км лыжного кросса, имея разрешение прекратить это безобразие, если почувствуем, что дальше идти не можем. Тысячу раз мы говорили себе это, тем не менее шли вперед. Падали, и снова шли. И не беда, что на финише нас уже никто не ждал, кроме Урала. Ведь практически первый раз, встав на

настоящие лыжи, мы победили, дойдя до финиша!

Хотите еще один смешной эпизод. Мы готовимся к строевому смотру, который проводит комдив, он же начальник гарнизона генерал Анисимов. Утюжимся, укрепляем пуговицы, но не подумайте, что пополняем запас знаний или штудлируем Уставы. Почему? Да потому, что все знают: для Анисимова главное – прическа, вернее ее отсутствие.

Мы с Вовиком стрижем друг друга (поочередно, а вы что подумали?). Трудность в том, что зима, мы в шинелях и любой длины волосы все равно упираются в ворот шинели. Но Вовик не хочет этого понимать, он все время требует: ровней выше, еще выше! Короче, ползатылка я у него убрал...

Начинается смотр. Из-за роста я стою первым, и почти весь свой пыл генерал с кайфом тратит на меня. Тут и прическа, и сионистские пейсы, и очки какие-то нестандартные, с вые...м. Я мямлю, мол, надо учитывать, что при моем росте и слегка худощавой фигуре, мне не идет короткая стрижка. На что следует движение указательным пальцем – «Вон! В парикмахерскую!» Такой же чести удостоиваются почти все, остаются плешивые (не забывайте, какое это было время, футболисты все – патлатые, те же битлы, «Песняры»). Ох, как бы я сейчас блистал на любом смотре...

Вот так генерал добирается до маленького Вовика. Спереди вроде ничего и он командует: кру-гом! Вовик поворачивается и генерал, всплескивая руками, сочувствующим голосом говорит: «Сынок, кто тебя так постриг?»

И еще. Даже находясь где-то на краю света, мы были в курсе всех дел родной республики, и что бы ни говорили про те времена, мы четко получали «Правду Востока» (мой любимый

«Физкультурник Узбекистана» не был еще включен во Всесоюзный каталог).

Я начал с песен и закончу ими. Что нам нравилось, так это радио. В городке висели громкоговорители и ненавязчиво звучали новости, а затем музыка. А какие тогда песни звучали чаще всего? «Как прекрасен этот мир», «Для меня нет тебя прекрасней», «Песня, моя песня», «Лесной олень», «У той горы, где синяя прохлада», «Я сегодня до зари встану...», «У деревни Крюково погибает взвод...» и другие.

Представляете, почти в одно и то же время сочинили столько прекрасных песен! Хочу признаться: песня о том, что погибает взвод в настоящем времени, каждый раз вызывает у меня слезы и желание помочь ребятам... Такое же отношение к песне А. Дементьева и Е. Мартынова об Алеше, которого узнала его мама...

Тем временем в трех ресторанах города (не считая привокзального!) гремели поистине хиты всех времен – «Есть только миг», «Москва златоглавая», «Поспели вишни в саду у дяди Вани», «Эти глаза напротив». Мы посмеивались над этими провинциалами, мол, в наше время у нас будут другие песни, и вообще все будет намного лучше. А оказалось, что эти песни, с десятками других, прошли испытание временем и остаются нашими любимыми. И позже, много лет спустя, сидя с Вовиком и Уралом за столом, мы говорили со слезами на глазах, что зря мы так и не научились ценить прекрасно проведенные, наши лучшие годы.

(Вы мне поверите, если я скажу: как мне не хочется писать эти строки? Ибо, на нашем примере видно, как быстро летит жизнь. Пока я готовил свои воспоминания, вдруг приходит ошеломляющее известие из Стерлитамака от сына Дамира: папа

умер 4 ноября, инфаркт, до этого на сердце никогда не жаловался... Очень печально, больно, Россия потеряла одного из своих честных и талантливых сынов. Прощай, брат Уралушка, ты был лучшим!)



*1974 г. Май. Два месяца до "дембеля"! Рядом со мной - Сергей Жичкин из Челябинска, сзади - Урал Рысаев и Володя Журавлев. Да-а, вот уж поистине "Как молоды мы были..."*



*Февраль 1974 г Комбат - батяня Владимир Сукачев (в центре, в шапке) со своей "командой" после окончания учений где-то рядом с Биробиджаном, а в правом нижнем углу стою я с солдатом Сардором Нурутдиновым из Ташкента.*



*1984 г. Мы с Аней на матче "Университет" - "Строитель" (Киев).  
Украинцы тогда были настолько сильны, что не оставили  
хозяевам никаких шансов, выиграв 11 очков.*



*1981 г. Еще один наш хороший друг, сослуживец Мидхат Шаяхметов (слева) побывал у нас в гостях через 7 лет после расставания. Конечно, он болел за баскетболистов "Университета", победивших "Калев" (Талинн) в чемпионате СССР (подробности см. в тексте стр. 34)*



*2 мая 1979 г. Римуле здесь 2,5 года. 30 октября с Божьей помощью ей исполнилось 42! Она мама 4-х наших внуков в соавторстве с Моше (от 6-ти лет до 13)*





*10 ноября 2015 г. Давиду Зельвенскому, лауреату премии имени Виктора Некрасова Союза журналистов Израиля 2017 г, создателю и хранителю музея "Энергия мужества" в Хадере, двоюродному брату Ани, исполнилось 85 лет! 9 мая 2016 г. исполнилось 75 лет его брату, бывшему военному комиссару г. Навои Ефиму Зельвенскому. Да здравствуют вся многочисленная мишпаха Зельвенских!*



*Мама нанизывает листья табака - так люди того поколения вспоминали молодость.*



*Июль 1995 г. Мы с Аней в Иерусалиме в составе группы изучающих иврит. Ерушалаим за нами, отступить, как и 41-м, некуда.*

## МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

Всю жизнь я мечтал брать интервью у Геннадия Красницкого и его товарищей по команде, освещать спортивные события. Ради этого я стал спортивным журналистом. В августе 1974 г., когда меня приняли в «Физкультурник Узбекистана», состоялось наше знакомство. Мне дали задание подготовить обзор игр 2-й лиги, и, конечно, я волновался перед встречей с кумиром. И напрасно, Геннадий Александрович по-отечески встретил меня, как будто мы давно знакомы. Еще бы, не примелькаться! Шли годы, и я с каждым разом убеждался, перед нами не только великий футболист, но и человек, специалист в своем деле.

В 1984 г. он стал у руля джизакской «Звезды» (позже ее переименовали в «Бустон»), выступавшей в первой лиге, составлена из проходящих службу ребят. Ну, об армейском режиме говорить не приходится, тренируйся, играй как следует – вот все, что от тебя требуется. Увы, проблемы с финансовым обеспечением команды не решались, сегодня мы видим, как это важно. Неудивительно, что большинство ребят попали в команды мастеров: Морозов, Синелобов, Поваляев, Постнов, Зейтуллаев, Филатов, Селимов, Айвазян, Зирченко, Шаимарданов, Бекбулатов, Кухлевский, Фабарисов, Медянский и др.

Однажды нашим знойным летом «Звезда» принимала кишиневский «Нистру». По просьбе наших молдавских коллег мы организовали репортаж из Джизака, который провел ваш покорный слуга, хозяева тогда взяли верх со счетом 1:0. По окончании я поздравил Геннадия Александровича и говорю ему: если я наберусь наглости попросить вас взять меня в поездку в Кишинев и Симферополь осенью для подготовки материала в газету и фоторепортажа, вы мне откажете? Его ответ подбросил меня до потолка: «Нет, почему? Где-то недели за две до матча

зайди к нам в спортклуб». Вот так, коротко и ясно. Обещание Геннадий Александрович сдержал, и мы полетели в края, откуда родом моя мама.

«Звезда обязана была с выезда привезти как минимум 2 очка, положение команды было угрожающим. То ли устали ребята с дороги, то ли вратарь молдаван Курочкин на них влиял, но в Кишиневе у команды не получилось, поражение – 0:3. А влиял он своеобразно: матерился так, что любой биндюжник после состязания с ним сразу был бы принят в члены королевской семьи. В тот холодный кишиневский вечер так он «шевелил» команду на правах «старика». Совершенно не задумываясь, что вокруг полно других ребят, да и вообще...

Во всяком случае молдавские спорторганизации выразили свое отношение к этому безобразию четко. Угадайте с одного раза - кому они вручили приз «Лучшему игроку встречи»?

## СПАСИБО, ОТЕЦ, ЗА ШКОЛУ ЖИЗНИ!

Теперь у «Звезды» не было выбора, только победа в Симферополе оставляла шанс на сохранение места в первой лиге. Уже в самолете чувствовалось, что летим не на прогулку. Ребята, конечно, каждый по-своему, настраивались на предстоящую игру. Ведь еще в Кишиневе решили: будем биться до последнего. Несмотря на то, что «Таврия» находится в таком же трудном положении.

Обычная предматчевая суета. Г. Красницкий входит в раздевалку и говорит (далее - со слов игрока команды): Только что представитель «Таврии» предложил сдать игру за 2 тысячи (рублей). Какие будут мнения? (Все молчат). Тогда он обращается к капитану команды Аре Айвазяну: «Что думаешь, капитан?» Ара говорит: «Будем играть!» Красницкий: «Может есть другие мнения? Нет? Все, вопрос закрыт!»

Первый тайм проходит все-таки с небольшим преимуществом хозяев. При яростной поддержке зрителей «Таврия» первой добивается успеха на 38-й минуте. 1:0. Зато во втором тайме сказывается мастерство наших ребят. 51-я минута. Правый защитник Айвазян подключается в атаку и дальним ударом застаёт врасплох голкипера хозяев. 1:1! Нашей радости нет предела, кажется, осталось дожать соперника. И здесь Постнов в центре поля делает неудачный пас, который перехватывают хозяева. Все замерли, кажется, у нас остановились сердца, но форвард крымчан Владимир Науменко промахивается из выгодной позиции.

Мы вздыхаем с облегчением, проходит еще секунд 10-12 и вдруг со скамейки джизакцев раздается крик: «Ва-а-а-с-я-я!!!» Это Геннадий Александрович, остро переживая промахи ребят, как бы говорит: «Васенька, родной, что же ты делаешь, мы только

что говорили – сейчас пойдем вперед и «Таврия» постарается поймать нас на контратаках. Ты всегда так здорово дирижируешь игрой, так, пожалуйста, не ошибайся сегодня, ведь на карту поставлено очень много...»

Я мог бы продолжить рассказ о том, что мы явственно услышали в этом крике, но лучше давайте посмотрим на реакцию Васи. А тот, пока Володя Филатов устанавливает мяч, поворачивается лицом к скамье, складывает руки на груди и кланяется своему наставнику, как бы говоря: «Отец родной, виноват, я очень постараюсь, чтобы не допускать ошибок, мы можем победить, и мы это сделаем...» И что вы думаете, не проходит и 10 минут, как после углового, отлично поданного Постновым, успеха добывается Синелобов. 2:1!

Ну, а под занавес, когда «проваливаются» защитники хозяев, побежавшие вперед сравнивать счет, гости разыгрывают комбинацию Зирченко – Селимов – Зейтуллаев, и Айдер красиво ставит точку в этой драматичной встрече. 3:1! Победа коллективного духа, сотворенная великим наставником. Между прочим, «Таврия» в том году не спаслась, вылетев во 2-ю лигу. А джизакцы сохранили «прописку» в первой лиге.

За ужином на каждом столе стояла бутылка «Шампанского». Только руководство могло позволить себе чуть-чуть водочки. Геннадий Александрович отказался пить категорически. Все переживания за судьбу команды как бы сфокусировались в этом вечере. Посидев с нами пару минут, он еще раз поблагодарил ребят и поднялся к себе в номер.

В Ташкент самолет прилетел ночью, часа в три. Встречал нас Слава Кольцов (преданнейший «Пахтакору» человек, бывший вратарь, селекционер, нашедший многих талантливых игроков, «виноватый» только в том, что в «Пахтакоре» в то время стоял

лучший вратарь всех времен и народов - Юрий Пшеничников). Именно Вячеслав Кольцов был главной причиной фантастических сборов на матчах дубля – порядка 10 тысяч благодарных зрителей), пошутил: «Саныч, а Миша оказался для вас фартовым». Я не возражал против такого распределения ролей. Слово я тоже сдержал. Статья была опубликована в газете «Правда Востока», в ней говорилось, что команда с хорошей перспективой, но требуется серьезная помощь. Иначе, зачем она создавалась?

## « ТУТ ОТЦА РОДНОГО ЗАБУДЕШЬ »

Дело было морозным февралем 1975 г. Так как редакция «Физкультурника» располагалась в одном здании со Спорткомитетом республики, то во всех мероприятиях мы выступали единым коллективом - начиная с коммунистических субботников и кончая хлопком. Как вдруг неожиданно выяснилось, для Володи Пругера и меня, двух молодых сотрудников газеты, и в совместных командировках по проверке – тоже. Оказывается, нас включили в бригаду по проверке Бухарской области, всего 9 человек, вылет – завтра.

Да, возглавлял нашу бригаду «Ух!» старший референт Совмина Борис Иванович Громов – весьма культурный и эрудированный человек. Он-то и взялся за простое дело - всех перезнакомить в аэропорту в ожидании регистрации («передружиться» нам еще предстояло в гостеприимной Бухаре). В общем-то мы и так все неплохо знали друг друга: рекордсмен мира по тяжелой атлетике Эркин Каримов, Валера Машеев, будущий начальник «Узспортлото», а пока – ответственный за массовый спорт в республике, ст. тренер по велоспорту Мунира Маликовна Туйчиева, еще двух – хоть убейте – не помню. Но главного «героя нашего романа» я уверен, запомнил на всю жизнь. Еще бы, такой зычный командирский голос, внушительные габариты (весу в нем было не меньше 120 кг), на всякий случай – ст. тренер по баскетболу Вадим...впрочем, тихо, слово Борису Ивановичу.

-Старший тренер Спорткомитета Узбекистана по баскетболу Вадим Алексеевич Жезмер (здесь наш герой его поправляет: Александрович...) Что тут говорить, в искренность извинений Бориса Ивановича поверили бы даже самые отъявленные бандиты на зоне. А про Жезмера и говорить нечего, зря что ли он слыл весельчаком и балагуром? Но вот осадок, как в том анекдоте, остался. И выяснилось это буквально через два часа, в



течение которых Борис Иванович еще пару раз случайно, как говорила в детстве моя старшая дочь Римма - «ошибнулся».

В общем прилетаем, нас радушно встречают, сразу же везут на прием к зампреду облисполкома. И начинается представление (в буквальном смысле этого слова). Вы уже понимаете, чего ждет вся наша бригада: что скажет Борис Иванович? Самое интересное, что занервничал и Вадим. А Борис Иванович решил пойти по, казалось бы, надежному пути, и когда он дошел до Жезмера, он его представил, сказав «Вадим...» и замолчал, сделав жест рукой, как бы приглашая того закончить фразу. И Жезмер ее блестяще завершил...

Он встал и сказал: «Алексеевич»... тут же замахал руками и быстро исправился: «Александрович», но этого уже не слышал никто. Из-за общего хохота. Мы тут же раскрыли причины нашего странного поведения зампреду и он посмеялся вместе с нами и Вадимом.

Что касается проверки, то никаких серьезных нарушений наша бригада не обнаружила. В Ташкенте мы слышали, что нас послали в Бухару, чтобы позже снять многолетнего председателя областного спорткомитета Олтына Рузиевича Мавлянова. Увы, через день после нашего приезда у него умерла мама, так что «рыть»-то было неудобно.

Вернувшись в Ташкент, я с трудом «родил» два больших проблемных материала, которые вдруг понравились Г.П. Пулатову, тогдашнему Председателю Спорткомитета республики, и где-то день я был героем, заходил в отдел к Валере, Мунире Маликовне или «Алексейчу» и мы с удовольствием вспоминали поездку, пробовали «расколоть» его, мол, он «это» сделал специально. Но Вадим Алексе...тьфу, Александрович, клялся в спонтанности сего явления...

## « ОШИБКА» КОММЕНТАТОРА СЕМЕНОВА

В 1982 г. «Пахтакор» принимал минское «Динамо». Как водится прилетел белорусский комментатор, по-моему, Альфред Митрофанов. Готовилась привычная переключка по «Маяку» с Алма-Атой (из-за разницы во времени в европейской части СССР, где матчи начинались на 3 часа позже), которую должен был вести известный всем комментатор Владислав Семенов. Переключка небольшая, минут на десять.

Ну, в Ташкенте, разумеется, комментатор тоже был всем известен – Р.Турпищев, и, понятное дело, чтобы не скучать 80 минут игры, Роман Абдуллаевич взялся за комментарий на Узбекском радио. Связистам, и не только им, хорошо известно, что линия открывается задолго до обусловленного времени. Ее готовят, что называется «чистят». И т.к. Турпищев был занят, он мне поручил « временно быть комментатором». Я надел наушники и напару с Диасом Омаровым в Алма-Ате отвечал на все вопросы ведущего, т.е. счет, опасные моменты, погода и т.д.

Ну что ж, сижу и с кайфом отвечаю. Вдруг минут за 20 до начала переключки появляются какие-то голоса на линии и мы слышим, что техники сообщают Семенову: на линии появился белорусский комментатор. Семенов говорит: ничего, ребята, есть еще время, вы уж постарайтесь. Они постарались и через пару минут стало слышно еще и Турпищева.

Семенов вновь спокойно попросил техническую службу устранить неполадки и так как нервишки у всех стали пошаливать, он решил шуткой разрядить обстановку и произнес забавную, на мой взгляд, фразу: если у вас ничего не получится, не страшно, ведь тогда Митрофанов будет вести репортаж на белорусском языке, Диас- на казахском, Миша - на русском, а Турпищев на...(тут он задумался: на каком же языке говорят в

республике, где живет Турпищев) и закончил так: а Турпищев на...ташкентском, и все останутся довольны.

Линию, конечно, вычистили. А жаль. Мы так и не услышали нового языка народов Востока!



*Родители Ани - бабушка Люба и дедушка Яша - со своими ненаглядным внуками - Риммочкой и Боренькой (сын Илюши, Аниного брата, и Жени)*



*1971 год, село Алчедары в Бессарабии, где жила до революции семья Хащперов. Хозяева дома, понятное дело, не ждали гостей. Разумеется мы были к этому готовы. Это дядя Ефим Хащпер, подполковник в отставке, во время войны командовал авмаполком. Младшая сестра Полина Хащпер, всю войну она провела в Рыбницком гетто. Рядом с моей мамой - тетя Фира - жена дяди Ефима.*

## «ХАВА НАГИЛА» В ТАШКЕНТЕ

Давайте немного отвлечемся от спорта. Предлагаю две байки. Итак, стоит ли ташкентцу задавать вопрос: что в 60-е годы являлось местом притяжения большинства горожан? Все ответят: разумеется, стадион «Пахтакор». И будут... правы. А вот на втором месте, бесспорно, шел «Концертный зал им. Свердлова» - отлично сохранившееся здание, в котором еще в 1919 г. выступал этот пламенный революционер.

Зачем все это БЫЛО - история дает свои оценки, но ясно одно: лучше бы в том же году (и далее - всегда!) здесь звучали бы песни разных народов, например, в исполнении артистов Болгарской эстрады. В общем, не было бы ни гражданских войн, никаких...

Хорошо помню молодого красавца Эмила Димитрова с его бессмертным «Арлекином». Но вот в связи с чем я вспоминаю ту гастроль болгар. Отвлекусь на шесть секунд. В те советские времена, как хорошо помнят 60-летние и постарше, был надежно организован контроль. Я не буду вдаваться в подробности, но по части культуры, например, существовали «просмотровые комиссии».

Угадайте, куда мы, практиканты - выпускники ТашГУ, в Фергане, мой однокурсник Батыр Джамалов и ваш покорный слуга, шли в понедельник утром? Нет, не в редакцию. И не на задание. Ну что вы, не так уж мы и напивались, чтобы с утра идти искать похмелку, хотя...

Правильно: знающие люди шли в главный кинотеатр города, ибо здесь начинался путь по экранам Ферганы и области любого фильма. Так, отлично помню, как при нашем «участии» (всего вместе с чиновниками от культуры собиралось человек 20)

получили «путевку в жизнь» фильмы «Молодые», «Миссия в Кабуле» и др.

Словом, приходит как-то к нам домой тетя Валя Хазина (мы дружили семьями) и рассказывает, казалось, невероятной, ИСТОРИЮ. Да, работала она распространителем билетов в Узгосфилармонии, и вы уже догадались, что речь идет о просмотре артистов Болгарии. Оказывается, они привезли еврейскую песню, очень красивую, и там вышел какой-то конфликт. Сошлись на том, что песня исполняться будет, но без излишних подробностей - чья песня, на каком языке... ну просто «Восточная песня». Так и объявляли, но не учли один момент: слухи. В Ташкенте моментально земля ими наполнилась, мол, на концерте исполняется какая-то песня- супер, на древнееврейском, вот только объявляют ее...

Не зря же наш Ташкент входил в тройку самых интернациональных городов СССР, наряду с Баку и Одессой! В последний день, когда велась прямая трансляция из концертного зала, видно, получив нагоняй, «та еще просмотревая комиссия» дала разрешение назвать вещи своими именами....

И мы с моим братом Яшей записали тот концерт на наш магнитофон «Спалис». Как, впрочем, и другие концерты эстрады соц.стран, т.к. аншлаги в театре были тогда явлением постоянным, а про видео только мечтали. И долго музыка играла в нашем дворе, особенно незабвенная «Хава...» и с удивлением вслушивался я в неведомый мне язык, который со временем станет родным для шести наших с Аней внуков (шоб они все были здоровы, до 120-ти)...

У Римули и Моше их четверо (Галичка, ей 14 лет, Цур - 12 лет, Ноам (9) и Асафик (7). Отмечу, что Римма умудряется работать – что поделаешь, жить-то надо. И наша младшенькая – Маечка,

которая вместе с мужем Русланом порадовали нас двумя замечательными девочками – Гаэль (9) и Ноа (7). Пока! Кстати, живут они в Бат-Яме. Пусть все-все внуки будут живы и здоровы!

(Анекдоты от Риммы. Цур говорит Асафу, который не хочет идти спать: вот тебе волшебное одеяло, я его зарядил, в нем теперь тебя никто не увидит. Поверивший Асафик с удовольствием усаживается на диване рядом с Моше. Тот ему еще разок напомнил, что давно пора спать. Теперь уже расстроенный сынуля, разозлившись, приходит за ответом к Цурику. Который ему убедительно говорит: я не виноват, это батарейка, наверно, испортилась...

Я везу Ноамчика в кружок. Уверена, что он пристегнут. Вдруг в зеркале вижу, что он отстегнул ремень и просто его прячет, а у меня эта «штука» не пиликает. Я, ужасно разозлившись, заставляю его соблюдать правила, при этом высказав все, что я думаю о такого рода детях. Он слушал-слушал, а когда я сделала паузу, спокойно мне говорит: мама, как ты разговариваешь с ребенком? Я понимаю, что я неправ, но ты подумай о том, как ты себя вела. Так с детьми не разговаривают. И все-таки я готов простить тебя...)

## «ОСКАР» ЗА ЮМОР – РОМЕ ГУЛЬКО

Надо сказать, что параллельно со спортом, школой, собиранием марок («Спорт», СССР с 1958 г., любые израильские марки), изучением языка Эсперанто, я умудрялся учиться в музыкальной школе им. Садыкова по классу аккордеона. За что платили деньги мои родители – непонятно. К примеру, я запросто мог прийти на занятие к своему педагогу Анатолию Николаевичу Попову, и от него узнать, что же мне было задано на сегодня. Даже пытался доказать, что в дневнике ошибка. А потом с горем пополам пытался показать, как я стараюсь. Совершенно иным было у меня отношение к другим музыкальным урокам – сольфеджио и муз. литературе. К ним долго готовиться не нужно, достаточно прочесть в автобусе по дороге в школу. Тот самый случай: если есть в тебе талант, то он есть...

Вела оба эти предмета замечательный педагог Мина Борисовна Шамшидова, и на самом деле, я получал громадное удовольствие от встречи с прекрасным миром музыки. Даже от теоретических занятий. А теперь представьте: идет урок муз. литературы и Мина Борисовна наигрывает отрывки из классических произведений, а мы их отгадываем (ранее, разумеется, мы в течение долгих уроков слушали пластинки).

Урок идет весело, мы все в ударе (только что, например, отгадали номер сонаты Бетховена - впрочем, неважно, в данном случае это не имеет особого значения) и наш педагог даже задумывается на секунду: что же нам предложить эдакое. Ага, вспомнила, и, взмахнув руками, собралась чем-то нас удивить, как вдруг Рома Гулько быстро произнес: Григ, «Песнь Сольвейг»... Мина Борисовна изумленно говорит:

- Рома, ты – гений, как тебе это удалось, ведь я не успела сыграть

ни одной ноты. А я как раз Грига собиралась играть!

Здесь надо сказать, что Рома был очень стеснительным парнем, он там что-то проямлил, и мы пошли дальше. Но мне-то такой успех покоя не давал, и как только мы вышли на улицу, я стал допытываться у Ромы: как стать волшебником? На что Рома смущенно рассказал, что все очень просто – он поздно среагировал на Бетховена, т.е. произнося свои слова, он имел в виду предыдущее задание. Вот смеху было – до сих пор я рассказываю этот анекдот: как Рома спутал Грига с Бетховеном. Сделал он это невольно, но получилось, согласитесь, бесподобно.

Что касается меня, то в Свидетельстве об окончании муз.школы в графе «сольфеджио» и «муз.литература» красуются оценки «отлично», а в графе «специальность» (аккордеон) стоит заслуженное «удовл.». Да-а, какого Моцарта я зарыл в моем «собственном» городе Зальцбург! Но любовь к хорошей музыке остается на всю жизнь. Доказательством тому - 22 компакт-кассеты (фонотека продолжает пополняться) с песнями, каждую из которых я готов слушать много-много раз. Разумеется, слушаю музыку только во время работы с помощью плеера МП-3.

Если кого-то заинтересовала моя скромная персона, то скажу следующее: для меня главное – красивая мелодия. В этих 22-х кассетах нет просто оркестровок. Исключение я сделал только для оркестра Глена Миллера, и даже здесь (прости, Господи!) – только попури. Мое пожелание (если хотите – завещание): чтобы мои внуки слушали все эти песни. К сожалению никогда не интересуюсь названиями песен. Запоминаю их по первой строке.

Между прочим, у меня в голове крутится несколько бесподобных



мелодий, еще со времен Сопота, конца 60-х – начала 70-х. Увы, их почему-то забыли, во всяком случае исполнения я не слышал. Например, в 1974 г. невероятно мелодичную песню исполнила представительница голландской фирмы грамзаписи на французском языке, по национальности - иранка (в том году решили не устраивать конкурса стран, соревновались фирмы грамзаписи). Она пела и играла на скрипке.

А концерт Карела Готта в 1969 г. в том же Сопоте! Я часто «прокручиваю» его в голове, да в общем-то он состоял из всем известных песен, но как это было исполнено, в каком темпе! Или выступление в 1971 г. в конкурсе польской песни представителя Пакистана. Может кто подскажет сайт, где Сопот именно с этими песнями?

С моей стороны было бы непростительно, если уж я вознамерился говорить о 60-х и не отдал должное создателям двух замечательных серий грампластинок - "Вокруг света" и "Музыкальный калейдоскоп". Мы охотно знакомились с классикой западной эстрадной музыки, как впрочем, и слушая показательные выступления фигуристов. В начале 70-х, помню, мы с удовольствием ходили на концерты уже полюбившейся всем "Яллы". Лично меня они покорили невероятно мелодичной песней "Мажнунтол". Но в 1973 году нас более всего поразила рок-опера «Иисус Христос - Супер-звезда». Её мы знали наизусть, потому что слушали каждый день. Что не мешало нам любить лучшие советские образцы. За душу берет (между прочим, до сих пор не отпускает) лучшая на мой взгляд, песня 70-х композитора Олега Иванова "Горький мед". Люблю творчество Михаила Глуза, Игоря Саруханова, Аркадия Хоралова, Гарика Кричевского, Ефима Александрова, Александра Кальянова, Игоря Демарина, Виктора Байкова, Алексея Чумакова, и особенно Анатолия Днепровца. А сколько прекрасных композиторов и певцов в Израиле! Право, я горд этим обстоятельством. Мне близки Арик Айнштейн, Шломо

Арци, Гиди Гоф, да всех разве перечислишь?

Ещё я очень люблю песни, названные женскими именами. Не все, конечно. Уверяю, незаслуженно обделена вниманием чудесная песня «Ольга» (в исполнении Вадима Маркина), другая песня - «Леночка - Ленусь» Яна Марти. Готов слушать много раз «Натали», «Олеся», «Анастасия», «Алиса» и конечно «Татьянин день». Песня, обессмертившая Юрия Саульского, мне особенно дорога, потому что это день моего рождения.

Еще одна песня, на мой взгляд, бесподобная. Нельзя сказать, что ее нет. Но по-моему она заслуживает большего внимания. Я бы ее с удовольствием слушал из Кремлевского дворца каждый праздник. Вы только вдумайтесь - о чем там поется! В исполнении Андрея Косинского, называется, "Золотые купола". Была оказывается жизнь в России. И какая!

Вообще-то, если вы дочитали мою исповедь до сих пор, то может быть вам интересно будет узнать, что где-то до 45 лет я очень любил кино, в командировке в свободные часы мог посмотреть три фильма в день в разных кинотеатрах. Зато сегодня зарубежным фильмам практически не интересуюсь. Знаю, что есть много бесподобных увлекательных фильмов. Тем не менее, если на душе не очень – беру видеокассету и смотрю «Однажды в Америке» (единственный «заграничный» фильм), «Безымянную звезду», «Покровские ворота», «Любимую женщину механика Гаврилова», «Небесные ласточки», «Операция Ы...», «Кавказскую племянницу» (журнал «Крокодил», 1969 г., типографская реклама в каком-то советском городке), «Собачье сердце», «Волшебную силу», «Окно в Париж», «Мэри Поппинс, до свидания!», «Комедию «строгого режима», «Не горюй!», «Мелодии Верийского квартала», «За двумя зайцами», о, еще один «фирменный» фильм – «В джазе только девушки», «Три плюс два»...

## МУЗЫКА, КИНО И... АРМЯНЕ

Кстати, «3+2», вне всяких сомнений, фильм незаурядный, как и «Приключения Кроша» (1962 г.) по повести Анатолия Рыбакова, в том числе прекрасная музыка Андрея Волконского. Вряд ли кто знает или помнит, кто объединяет эти два фильма? Да, это режиссер на все времена Генрих Оганесян, снявший еще «Девичью весну» (совместно с В.Дорманом, 1960 г). Как жаль, что из-за неизлечимой болезни он ушел от нас в 46 лет (1964 г). Давайте вспоминать об этом талантливейшем человеке, хотя бы когда видим титры его фильмов.

Вообще-то я с большим уважением отношусь ко всем кавказским народам, многие песни записаны для прослушивания, то есть для получения удовольствия. Особенно много прекрасных мелодичных песен у грузин. Но я хочу сказать о братьях – армянах, диаспора которых везде выделяется и числом, и умением. На вскидку - сразу вспоминаю упомянутого Габрильяна, наверно, его однофамильца – директора ЦЗС «Юбилейный. Забивного нападающего «Пахтакора» Сергея Мелкумова, который, по-моему, почти забыт. А ведь он прекрасно играл, дополняя таких корифеев, как тандем Стадник - Красницкий, Абдураимов, Тазетдинов, Рахматуллаев и других. Отлично проявил себя в том памятном матче с «Насьоналем». Певец Федо Хачатурян - "Иосиф Кобзон кавказского шансона", бесподобный певец и композитор. У него нет "проходных" песен.

Бывший председатель КГБ Узбекистана, по совместительству – бывший президент федерации тенниса республики, тоже с такой «редкой» для армян фамилией – Мелкумов!!! Меня потрясло известие о кончине в 2006 г. Паши Саркисяна. Право, чье сердце выдержит такие нагрузки, ведь он был играющим тренером нашей команды болельщиков, тренировал детей в школе «Пахтакора», затем команды по мини-футболу, сумел найти

подход к женщинам-футболисткам: под его водительством команды не раз становились чемпионками Узбекистана. Ну, про Сергея Артемовича Арутюнова, считавшегося ведущим специалистом еще в СССР в детском и юношеском футболе, награжденного Знаком ФИФА, трудно воспроизвести все слова благодарности, которые говорят пахтакоровцы.

О Владимире Ашотовиче Сафарове – одном из знаменитых статистиков мирового футбола и «Пахтакора», журналисте (кстати, авторе 19 книг, каждую из которых можно у него заказать) и многолетнем руководителе ташкентского армянского джаз-бэнда, я молчу. Теплые воспоминания остались от совместной работы в «Физкультурнике Узбекистана» с Алексеем Артемовичем Назарянцем. Фергана футбольная обязана своими успехами на республиканской и международной аренах Юрию Саркисяну, его тренерскому дару.

Хочу завершить «киношную» тему. Неизгладимое впечатление произвели на меня «Привидения в замке Шпессарт», 1963), особенно песенка, завершавшая каждый куплет - «Важнее всего результат...». В фильме «Это четырежды безумный мир», 1963) я впервые увидел современный американский город и понял, как мы отстали. Особенно меня потряс блистательный Спенсер Трэйси. Но это хорошо, что его герой потерпел неудачу, а то бы я всю жизнь сидел и тоже ждал, когда денежки сами ко мне приплывут. А фильмом десятилетия (60 гг.) я бы назвал...венгерскую кинокомедию «Этюд о женщинах (1967) - три очень добрые новеллы с одной героиней, молодым адвокатом, очаровательной Верой Венцель.

## БЕЗ «ЛОЖКИ ДЕГТЯ», УВЫ, НЕ ОБОЙТИСЬ...

Припомню три момента из жизни «неправильных пчел».

События первого отмечены в Москве, в июне 1966 г., где проходило юношеское первенство «Буревестника» по теннису. В Лужниках тем временем должен был состояться один из «гвоздей» сезона - футбольный матч «Торпедо» с Эдуардом Стрельцовым против киевлян. Надо сказать, что кроме родного «Пахтакора» в борьбе за медали чемпионата в моем сердце еще находилось место для «Спартака» времен Калинова, Ловчева, Крутикова, Осянина, Севидова, Ярцева, Черенкова, Абрамова, Кавазашвили ( отметим, что Анзор до этого великолепно проявил себя в «Торпедо»), Маслаченко (в «Локомотиве»), Рейнгольда, Гаврилова, Шавло, Родионова и др.

И «Торпедо» времен Валентина Иванова, Батанова, Бреднева, Фалина, Пахомова, Шустикова, Янеца, Ленева, Гершковича, Паиса, Савченко, Гулямхайдарова, знаменитых вратарей - Банникова, Шаповаленко, Лайзана, Чанова и др. Я специально называю эту плеяду великолепных игроков – чтобы у болельщиков со стажем вызвать ностальгические воспоминания...

Но во второй половине 60-х все болели и любовались Стрельцовым как бы понимая: скоро это кино закончится, а пока легендарный герой НА НАШИХ ГЛАЗАХ играет «как в последний раз». И, ясное дело, было чем восхищаться - в тот день я прекрасно в этом убедился. Как жаль, что из-за нежелания властей (особенно «честнейшего» руководства страны во главе с Хрущевым, а позже и Брежневым), он ни за что ( в сравнении с тем же Хрущевым) просидел в тюрьме, а позже не поехал на чемпионат мира в Англию, где наши добрались аж до 4-го места! Да-а, какого Футболиста не

удержали, сгубили...

Как все-таки меняются времена! Тогда сборная СССР обыгрывала Италию, КНДР, Чили или Венгрию, и это было в порядке вещей. Николая Морозова снимают за поражения от ФРГ и Португалии. А сейчас выиграть у Алжира, Молдавии (жаль, моя мамочка не дожидается счастливого для нее момента, ведь Россия не смогла обыграть молдаван на своем поле!), Австрии или Словакии – непроходимая проблема. Конечно, если сам старший тренер перед ЧМ-2014 во всеуслышание заявляет, что команда средненькая, ни на что не способная, у ребят не будет веры в свои силы. Откуда возьмется та самая искра? Да я уволил бы Капелло тут же за пораженческие настроения, а с ним еще столько носились!

Вернемся в Лужники. Мой билет оказался на высоте и за воротами. Что ж, рассаживаемся, ждем. Приходит один мужик, лет 50-ти, не больше, довольно крепенький. Сидит. Видимо, заскучал (был он немножко пьян), и ни с того, ни с сего как заорет: «Бей хохлов!». Все на него посмотрели как на чокнутого и на всякий случай сказали: мужик, прекращай!

Он прекратил. Но ровно на одну-полторы минуты. Его просили, другие подшучивали – ничего не помогало. И только перед самым началом матча один из зрителей встал и сказал: слушай, ты уже всех достал. Да что тебе такого плохого сделали эти хохлы? А другой добавил - если сейчас же не прекратишь - не поленюсь, вызову милицию.

Вы не поверите, но подействовало. Дальше он сидел и не пикнул. Я уже начал верить во всеобщее равенство и любовь, и готов был написать курсовую про роль футбола в этом вопросе. Кстати, вряд ли нашлись бы в Союзе команды, в которых играло бы больше представителей разных национальностей, чем у нас в

«Пахтакоре». Ну, разве что «Кайрат», наши вечные друзья-соперники. И вопрос о неравенстве наций никогда и нигде не стоял...

Остается минут 5 до конца (матч закончился со счетом 0:0). Те, кто считал, что автозаводцы обязаны были побеждать и что «во всем виноват Стрельцов», начинают покидать Большую арену (кстати, зрителей было 60 тысяч). Двинулся на выход и «наш герой». Спустился немного вниз, и так как песня «А напоследок я скажу» с несравненной Ларисой Гузеевой к тому времени еще не была написана, он повернулся к нам, набрал в легкие воздуха, и как заорет... ну, в общем мне не хочется повторять эту мерзость.

То есть он нам как бы хотел сказать, что «его взяла». И надо признать по прошествии более, чем 50-ти лет: мы, большинство, не победили этих подонков. Случилась боевая НИ-ЧЬЯ.

## КТО СКАЗАЛ, ЧТО ВСЕ РЕШАЕТСЯ «НАВЕРХУ»?

Сей эпизод произошел в Ташкенте в 1965 г. Это было время освоения гандбола. Застрельщиком всех начинаний выступал спортклуб «Текстильщик», где и решено было провести игры очередного тура чемпионата СССР среди женских команд (у мужчин ведущим был спортклуб «Старт», но не об этом речь).

Для нас – начинающих ребят (как водится у людей, влюбленных в спорт, я уже год увлекался гандболом в школьной секции параллельно с теннисом) и тренеров это было большим событием. Быстренько нашлись доски для красивого настила, поставили трибуны. Словом здорово, когда есть реальная поддержка «сверху». К сожалению, случается это намного реже, чем следовало бы...

Ну, а от низов должна была идти поддержка нашей команде, и она ее получила сполна, выиграв при этом два матча. Но не об этом мой рассказ. В те годы начиналась острейшая борьба за лидерство в женском гандболе между Москвой и Литвой. Поединок в Ташкенте между «Трудом» (позже ее переименовали в «Луч») и «Жальгирисом» решал многое. Зрители заполнили трибуны, на одной из них хозяйничали пацаны и ребята постарше, в общем – шумовое сопровождение. Чем хорош гандбол, так это «эффектом присутствия». Участники и судьи хорошо слышат все реплики зрителей. Короче, из тех видов, где болельщики решают почти все.

Итак, команда Валентины Бобровой (многие ее помнят по фамилии мужа – Живых), прирожденного бомбардира, которая одна могла заменить полкоманды. И коллектив Елены Петкене, тоже блестящего лидера и игрока сборной Союза вместе со своими знаменитыми подругами – Фаустой и Еленой Бимбене, Ромой Гринюте, Розы Стасилувичене. Создавалось впечатление,



что перед нами зарубежная команда. По существу так оно и было. Эта знаменитая зеленая литовская форма, девушки какие-то необычные, играют в какую-то свою игру.

До нас доходили слухи отдохавших в Прибалтике людей, что там недовольны Советской властью, они ждут-не дождутся самостоятельности. Вот я и решил: пусть выигрывает «Жальгирис», может это хоть в малюсенькой степени остановит ИХ. Да-да, уже тогда, в 15 лет, я думал о курортах Прибалтики, старинных городах, куда будут ездить отдыхать советские люди. Так что вот какого «советского собственника» я выдавливал из себя позже, по капле...

Кажется, мы отвлеклись. Команды заканчивают разминку, а в эти мгновения у заводил болельщицкой братии идет очень серьезный спор: за кого болеем? Ведь полагалось болеть за «своих», а нашей всегда была Россия, Москва. Республики Прибалтики - это «чужие», хотя как тогда отнестись к бескорыстной помощи прибалтийских республик в ликвидации последствий нашего землетрясения, случившегося через год? Сколько прекрасных домов возведут в качестве дара моему Ташкенту строители Латвии, Литвы и Эстонии! Мой брат Яша с его преданной женой Раей поселятся ну просто в отличном доме, построенном эстонцами.

В общем бросили монетку и удача улыбнулась...Москве. Дальше нужно рассказывать? Я только добавлю пару слов. Никто уже не мог помочь симпатичной литовской команде, ибо любое решение судей в пользу литовок, любое их удачное действие встречалось, свистом, обструкцией, а то и угрозами.

Ребят пробовали приструнить в первом тайме – не получилось. В перерыве с ними уже поговорили всерьез, да еще подоспела милиция. И подействовало. Во второй половине они вели себя

«прилично», но не настолько, чтобы дать победить противнику. Да и «Жальгирис» вышел на второй тайм каким-то обреченным...

Я далек от стремления принизить силу «Труда» или Валентины Живых, бывшей как всегда в ударе. Дело даже не в политике. Речь идет о «фанах», о том, что в их руках сегодня сосредотачивается большая «власть» над спортивными результатами. Поэтому становится важным как они ею воспользуются. Ведь упали монетка другой стороной, 100-процентно (повторяю 100!) выиграла бы Литва.

И еще. Прошу считать, что я повинился перед Литвой, которую очень люблю, и с радиожурналистами которой у нас завязалась неразрывная дружба. Вот почему я откровенно рассказал о маленьком любопытном ФАКТЕ.

Послесловие. В 1966 году, когда после землетрясения родители и я переехали на 5-й квартал Чиланзара (кооп. квартира), оказалось, что главарь той «кодлы» - Витька Станек - милейший человек, кандидат в мастера спорта по волейболу, учится на физфаке и живет в соседнем доме. Вместе с другом – аргентинцем он в своем гараже собрал из деталей «Волгу» ГАЗ-24, которая давала фору любой заводской. А в конце 70-х, когда перед Олимпиадой в Москве на секунду открылись «двери», они всем семейством благополучно перебрались в США...

## КАИН, ТЫ ЗАЧЕМ УБИЛ БРАТА АВЕЛЯ?

В 1967 году киевское «Динамо» дебютировало в Кубке европейских чемпионов, а когда дело касалось (хотя почему я говорю в прошедшем времени?) участия представителей любых «советских республик» в Еврокубках, для меня (впрочем, как и для миллионов наших болельщиков), они становились родными. Это могло относиться к «Арарату», «Черноморцу» или ЦСКА – неважно. Ну, разве что киевлянам мы желали побед капельку больше - папа мой родом из Винницкой области (село Ладыжен). Да и своей игрой эта команда заслуживала восхищения и поддержки, ибо она обещала многое. Можете представить сколько положительных эмоций было выплеснуто, когда сидя у телевизора мы с ним «болели»! Вот так «мы» прошли любительский «Колрейн» из Ирландии и грозный «Селтик» из Шотландии (это я уточняю для женщин, которые, не исключено, тоже будут читать про это), теперь на очереди был «Гурник» из польского города Забже.

Скажу сразу: матч «Динамо»-«Гурник» я до сих пор считаю лучшим из виденных мною, что так, как играл «Гурник»- это самый лучший «гостевой» вариант. Непроходимая для киевлян защита, непробиваемый вратарь Костка и «польский Пеле» впереди - маэстро Влодзимеж Любаньски, «забодавший» оборону киевлян. Что они все творили с динамовцами, которые были похожи на грубоватых «плохих» игроков из мультфильма «Необыкновенный матч». А вот поляки играли роль образцовых пионеров, выучивших урок. И играли они просто здорово!

Вряд ли меня можно заподозрить в каких-то симпатиях к полякам, хотя... только за музыкальный фестиваль в Сопоте, ставшем частью моей жизни, после пережитого ими и нами в связи событиями под Смоленском, и даже несмотря на их сегодняшние «игры» с памятниками и другие, лишённые

здорового смысла поступки, уверен: все это - наносное, «котел» все переплавит. Во всяком случае я вижу в той «старой» Польше немало хорошего. А что сделано мастерски, филигранно - не забывается такое никогда. Я понимаю, что с командой всякое может случиться, что украинская команда не ожидала увидеть такими классными братьев-поляков...

Но ради чего все это пишется, при чем тут Библия? Представьте: остается минут 20 до конца, 2:1- впереди «Гурник», и назначается 11-метровый в ворота поляков. Пробивать готовится Иосиф Сабо. Удар... и великолепный Костка достает мяч, летевший впритирку с правой штангой накрывая его! Как передать вам разочарование миллионов людей, как огорчены мы с папой. Но вдруг оказывается, что эпизод не закончен. Мяч-то вратарь накрыл, но остался огорченный Сабо, никогда не отличавшийся джентльменским поведением.

То, что он сделал через несколько мгновений, у меня до сих пор стоит перед глазами. Он подбежал к лежащему вратарю и ногой ударил Костку - «виновника» своего позора. Представляете, видит, что вратарь зафиксировал мяч, так он его ногой по спине. Ну, если б это было сегодня, он тут же точно схлопотал бы «красную». Но карточек тогда еще не было, а судья в подобной ситуации побоялся выгнать хулигана с поля на глазах переполненного стадиона, ограничившись предупреждением.

Матч так и закончился со счетом 2:1, а в Хожуве «Гурнику» удалось добиться желанной для себя ничьей - 1:1. Но я этот матч не мог видеть, т.к. наступила хлопковая пора, и мы слушали репортаж по радио. Пожалуй, впервые в жизни я не слишком переживал из-за поражения своих, ведь я не мог простить Сабо его хамское поведение. И потом бесподобная игра «Гурника» добавляла масла в огонь. Так киевское «Динамо» потеряло меня, разумеется, во внутрисоюзных соревнованиях. Как вы

понимаете, отряд не заметил потери бойца. Ну что ж, я рассказал как дело было...

И все же, у меня вопрос к г-ну Сабо: имела ли эта история продолжение, как вы смотрите на этот эпизод сквозь прожитые годы?

## КОГДА МАЛЬЧИШКИ СТАНОВЯТСЯ МУЖЧИНАМИ

А теперь я хочу вернуться в 1982 г. на чемпионат мира - 82. Вспомним два момента.

Гондурас – Югославия. Вообще, «Юги» заслуживают всяческого уважения за свою «непотопляемость» в игровых видах спорта. Не пойму – в крови у них это? Вначале устраивают войны (дай Бог, чтобы там уже было тихо), потом они дробятся вплоть до самой Черногории, которая не нашла ничего лучше, чем «прислать» России 3 очка за точное попадание фэйером в Акинфеева. Зато название какое красивое – Монтенегро.

Вряд ли нужно говорить о том, кто считался фаворитом в вышеобозначенной встрече. Гондурас вообще никак себя не проявлял на мировых спортивных форумах, а прославился тем, что вел из-за футбола настоящую войну с Сальвадором. С Югославией он играл очень интересно, необычно, в тот футбол, который присущ командам Латинской Америки и Африки, где с избытком футболистов быстрых, техничных, высокорослых.

Им бы еще опыта поднабраться, тренера из-за границы привезти. Им – да, а в России последние лет десять своих полно. Я рад, что предоставили шанс отличиться самому достойному, и желаю Станиславу Черчесову только одного – удачи! А Капелло давно должен был понять, что он свое дело сделал. Скорее плохо, чем хорошо. Ну не получилось у его команды спеть «Акапелло»! Денег бы побольше оставил Федерации и сборной, скупердяй. Вот это был бы поступок не мальчика. А так – не хорошие воспоминания...

Впрочем, не только из-за Капелло. Я глубоко убежден, что «пострадать» должны российские чиновники и другие официальные лица, ведшие с ним явные и тайные переговоры.

Когда они сегодня об этом вспоминают – у них там не «ёкает»? При всем моем уважении к Мутко, Колоскову, Симоняну, Толстых и другим: разве они обеднеют, если перечислят парочку-другую миллионов на развитие детского футбола (в качестве хоть какой-то компенсации за нанесенный ущерб сборной России и российскому футболу)? Боже ж ты мой, ну когда в России в футбол научатся играть на таком же уровне, как российские «профи» умеют боксировать без правил! Почему уважаемый Алишер-ака Усманов, мой земляк, должен за всех отдуваться!?

Россияне, футболисты, знаете ли вы ваших легендарных предшественников, тех, кто начинал и победоносно продолжил? Вот лишь некоторые имена - Михаил Бутусов, Всеволод Бобров, Григорий Федотов, братья Старостины, Михаил Якушин, Александр Пономарев, Константин Бесков, Сергей Сальников, Эдуард Стрельцов, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Лев Яшин...

Неужели у вас не «ёкнуло» при одном упоминании таких имен? Пусть вы не станете чемпионами Европы или мира, но показать ИГРУ, как сборная СССР с венграми (отбор к ЧЕ-68), перед этим с Англией на «Уэмбли», вам по силам. Не знаю, хорошо это или плохо, но среди вас немало тех, кто видел, как побеждать голландцев (Евро - 2008 ), хорошо помним мы и победный поединок с Италией( ЧЕ-88). Только пусть вашим девизом остается напутствие вашего Президента: "Россия, только вперед!"

Не могу не сказать о сборной Израиля, продолжающей оставаться для большинства из нас главной командой. В самом деле, мы желаем успехов сборным СНГ, но все симпатии и эмоции отдаем футболистам родного Израиля. Увы, со времен Шломо Шарфа (конец 90-х) наша национальная команда никак

не обретет законченный вид. И если маэстро Шломо прививал игрокам атакующий порыв, то сегодня противно смотреть, как еврейские футболисты строят защитный «замок» в Кардиффе, например, ради Его Величества Очка.

Я уверен, что все решилось намного раньше – это если в общем. А конкретно – той зимой. 9 очков после 3-х игр и наши футболисты становятся национальными героями. Все! Без проверки боем весной, без учета предстоящей борьбы. В общем, «зализали»: у ребят выгодные контракты, их любит народ, чемпионат Израиля проходит интересно, многие голы – на загляденье, телевидение показывает душевные передачи о новых лидерах нашей перспективной сборной. Что еще нужно для полного счастья, разве что подготовиться как следует к матчам с Уэльсом и Бельгией.

И здесь мы подошли к главному моменту. А как следует? Я не сомневаюсь, нет игрока, который бы не говорил себе в тот момент, когда их захваливали - отдам все силы для сборной Израиля! Почему всего этого не хватило нашей команде, как получилось, что киприоты, которых там, на Кипре, наши ребята обыгрывали сколько хотели, к тому злополучному, «единственному», да еще в Иерусалиме, матчу, подготовились лучше, чем израильтяне? Ответ на эти вопросы предстоит найти новому главному тренеру сборной.

Но мы отвлеклись. Это был матч, в котором решалась судьба путевки во второй этап. Для Югославии это был не самый удачный день, зато Гондурас играл бесподобно. Но вот реализовать свое преимущество – не получалось. И тут свое слово сказал судья Гастон Кастро, который на 88-й минуте назначил весьма сомнительный 11-метровый в ворота центральноамериканцев. Ну, и, разумеется, удалил с поля защитника Гондураса.



Представляете за 2 минуты до конца на ваших глазах убивают вашу мечту. «Юги» победили, но, кажется, сами были тому не рады, слыша просто оглушающий свист зрителей (кстати, как бы в наказание, в плей-офф они не вышли). И тогда я (почему «я» - весь мир!) увидел, как от такой публичной несправедливости плачут мужчины. Не один Пеле или один Марадона. Вся команда рыдала, как мальчишки, навзрыд...

Так вот, в той же группе вместе с Югославией и Гондурасом играли Испания и Сев. Ирландия. А чемпионат, напомним, проходил в Испании. Это были как раз те времена, когда Испания, являясь во всех турнирах фаворитом, в итоге ничего не выигрывала, подвергаясь ожесточенной критике со стороны журналистов. И на этот раз испанцы подкачали, проиграв Сев.Ирландии - 0:1. Ситуация в группе оказалась запутаннейшая, у всех команд была одинаковая (ничейная) разница мячей.

Все решило число забитых мячей. Понятно, что в предыдущих матчах испанцы на правах хозяев пользовались благосклонностью судей по части определения офсайда и выдуманных пенальти (представляете: три гола и все три – с пенальти!).

А теперь мы подошли к моменту, объясняющему ради чего я развел эту бодягу. Читая обзор прессы в «Советском спорте», я прочел заголовок, который запомнил на всю жизнь – так он мне понравился. В одной испанской газете крупными буквами было написано: «Благодаря помощи судей Испания унижительно проползла в четвертьфинал». Комментарии излишни, потому что сказано здорово!

## **ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ: «ПАХТАКОРЧИ»**

Если свою любовь к футболу я пронес через бесконечные «парагвайчики», а став «серьезным человеком» - с помощью журналистики, то почему бы не помочь остальным ташкентцам доказать свою преданность футболу с помощью Клуба, который собирал бы под свою крышу преданных ценителей этой замечательной игры – тренеров, игроков и болельщиков? Мечталось о собственной атрибутике «Пахтакора и совместном просмотре телетрансляций.

Что же удалось осуществить? Практически все, даже больше, ведь сюда надо добавить «Турниры выходного дня», поездки в Алма-Ату (дважды), Душанбе. А в Алмалык Давид Моисеевич Берлин, вице-президент клуба «Пахтакор, распорядился выделить для нас пахтакоровский (гостевой) автобус. Вот так из четырех поездок мы помогли «Пахтакору» привезти 6 очков, размахивая флагами и не жалея голосовых связок. По воскресеньям проводились «Турниры выходного дня» для всех желающих. Завершались они награждением команд – призеров - спасибо за помощь комсомолу и профсоюзам г.Ташкента.

Что касается атрибутики, то нам удалось выпустить вымпела и панамки КЛФ «Пахтакорчи», ставшие раритетом. Их на пробу было выпущено штук 50. Почему не наладили выпуск большого числа? Догадайтесь сами. Да, главный «выпускающий» Гриша Скипитянский уехал в Израиль. Он еще работал учеником папы, был на свадьбе нашей с Аней Римули и Моше. Гриша, до 120-ти!

Отдельного упоминания требует наша команда, хотя если бы у меня была возможность – я бы посвятил ей книгу. В тренировках и соревнованиях росло мастерство наших ребят, ведь это были не пацаны, а люди, в прошлом пытавшиеся стать футболистами, мечтавшие об этом! Ну не получилось, а вот собравшись вместе

в нашем клубе, и поставив перед собой цель, они с ходу стали в 1993 г. бронзовыми призерами взрослого чемпионата Ташкента. Ездили мы и на всесоюзные соревнования в Кишинев, Одессу, Баку, Караганду и Новосибирск, где встречались с братьями по духу.

Хочу назвать имена двух почетных президентов клуба – Ахбор-ака Имамходжаев и Берадор Хасанович Абдураимов. Оба внесли весомую лепту в жизнь клуба, всегда оказывали необходимую помощь. И еще. В повседневной работе я опирался на двух ребят, без которых жизнь клуба была бы невозможной. Спортработа – это всем известный арбитр ФИФА Марат Исмаилов (с сезона 2014 г. Марат Шакирович стал уже инспектором матчей первенства республики). Артур Мустафин отвечал за организованное «боление» и оформление помещения клуба. Без них мне бы пришлось намного труднее.

И еще одно имя – Виктор Дырда, с которым я сейчас часто на связи. Его вполне можно назвать настоящим пахтакоровцем - несмотря на то, что сегодня живет в Рязани. Всегда в курсе всех событий (здесь надо отдать должное Узбекскому ТВ, ее спортивному каналу). Великолепно знает ташкентский футбол, знаком с большим числом игроков. О многих пишет очерки, которые можно прочесть в «Фейсбуке».

## ТАКОЙ НАРОД НЕПОБЕДИМ!

6 декабря 1987 года – один из памятных в моей жизни. Ведь в этот день весь Ташкент превратился в одну большую футбольную поляну, на которой играли все желающие. Излишне говорить, что всему этому предшествовала подготовительная работа – судейство, призы и грамоты. Словом, все спортбазы столицы принимали своих хозяев – «футбольный народ» Ташкента. Самое важное было то, что инициатива шла снизу, от этого народа. В самом деле, кому придет в голову проводить День футбола в декабре? Но «Комсомольская правда» уже объявила, что финал пройдет в Москве в феврале и энтузиазм был огромный.

Играли все – взрослые и юноши, ветераны и... девушки. Погода по принятым меркам была отвратительная – шел снег. Но этого никто не замечал – на асфальтированное или опилочное поле все выходили биться за победу. Всем было весело, играли с настроением. Трудности начались потом. У финалистов. Дело в том, что в драматичной борьбе команда ветеранов «Пахтакора» после серии пенальти взяла верх над командой трамвайно-троллейбусного депо «Красновосточное». Все решил точный удар Равиля Багаутдинова, благодаря которому ветераны завоевали путевку в Москву.

Но слух о коллективе красновосточников дошел до Краснокаменной. Это тренер команды И.Шкандин подсуелится, найдя подход к «Комсомолке». И молодец! Но перед этим мне пришлось, пожалуй, единожды «сцепиться» с Геннадием Александровичем. Сейчас-то я понимаю, что он болел за родной «Пахтакор». Как будто я – нет! Но в городе пустили слух, что я – человек Шкандина, и ратую за отстранение «Пахтакора» как «нелюбителей». Лучшим ответом «злопыхателям» стал вызов сразу двух коллективов в Москву, что уже могло считаться победой массового футбола Узбекистана.

Но это будет потом. А пока мы, съемочная группа УзТВ, вместе с Геннадием Васильевичем Ермаковым, председателем федерации футбола г.Ташкента, ездили со стадиона на стадион, и душа радовалась: Ташкент был объят футболом. « Вот в такие дни ощущаешь, что жизнь прожита не зря» - сказал Геннадий Васильевич. Что ж, я с ним не спорил. Тем более, я тоже вложил частичку моего сердца в людскую радость под названием - ФУТБОЛ!



*Мой дедушка Яков Хацпер (1874 - 1932 гг., конечно, он не сидит). Председатель одного из первых колхозов в Бессарабии. Умер от голода.*

## САМЫЙ БОГАТЫЙ НАСЛЕДНИК ДИДИ

Как жаль, что они не успели познакомиться - великий бразилец Валдир Перейра или просто Диди и ташкентский парень Мирджалол Касымов, бывший капитан молодежной сборной СССР, выигрывавший звание чемпиона России (в составе «Алании», Владикавказ), много раз становившимся чемпионом своей республики и призером России, победителем Азиатских игр. Про молодежные и юношеские чемпионаты мира и Европы я не говорю – не по годам зрелый Мирджалол, воспитанник тренера Юрия Господарчука, своим мастерством намного превосходил сверстников.

Каждый купец хвалит свой товар, это правильно, но клянусь – «стандарты» Джалол исполнял с высочайшим мастерством. Вот сейчас многие звезды играют просто на загляденье, ничего плохого не могу сказать. Но в сравнении с Мирджалолом многие из них уступают в универсальности. Скажите, кто из них забивал голы непосредственно с углового? Касымов – да! Не на тренировке или в проходном матче, а в 1987 году в полуфинале чемпионата мира среди молодежи в поединке с Кот-Дивуаром.

Причем, он никогда не рассчитывал на силу своего удара, Мирджалол считает самое важное для него – траектория полета мяча. Невозможно себе представить, сколько в этом случае пролито пота. Вообще - то нас, ташкентцев, результативными корнерами не удивишь. В «Пахтакоре» ими блистал великий Берадор Абдураимов (я видел аж три его гола с углового в Ташкенте), еще он прославился своими финтами. У Касымова - своя гордость: «стандарты» с использованием «сухого листа», когда мяч огибает всю стенку и влетает в дальний от вратаря угол. Длинные проникающие пасы, сразу ставящие в тупик соперника и выводящие партнера один на один с вратарем. Вообще, может ли кто-то себе представить, какая «командочка»

в середине поля у нас подобралась к 1992 году – Хорен Оганесян, Андрей Пятницкий, Мирджалол Касымов, Валерий Кечинов. Молодой, амбициозный тренер Александр Тарханов...

Джалол считает, что самый памятный гол – с Кот-Дивуаром. А я ему напомнил другой, и он со мной согласился, хотя это был... товарищеский матч. Дело в том, что после визита бывшего Президента Узбекистана Ислама Каримова в Нидерланды у Ташкента завязались дружеские отношения с городом Арнем. Ну, а так как футбол для всех народов – это главное удовольствие, то голландцы (точнее, команда «Витесс») получили приглашение на празднование Дня Независимости в Узбекистане.

И День пришел, и сошлись команды в поединке! С первых же минут было заметно, что гости не сомневаются в своем окончательном успехе. Мол, вы, ребята, бегайте, старайтесь, а мы все равно забьем вам на гол больше. К всеобщему огорчению ход матча складывался в пользу голландцев. 1:0 – они повели. 1:1! Во втором тайме гости вновь выходят вперед – 2:1. Пахтакоровцы отчаянно атакуют, но «Витесс» уверенно обороняется, даже когда «Пахтакор» опять сравнивает счет – 2:2! Остается минут 15 до конца и ташкентцы должны пробить штрафной: метров 35-40 под сильным углом. Что думает вратарь гостей?

- А вдруг этот парень закрутит мяч в ближний угол. Надо быть к этому готовым, но вряд ли он сейчас станет испытывать судьбу и брать игру на себя. Скорее последует закрученный навес на штрафную. А здесь мои высокорослые ребята не уступят мяча и «вынесут» его...

Правильно, очень толковый вратарь. Но уровень мышления нашего Мирджалола ты не догоняешь. Потому что Касымов

совершает невозможное. Он левой запускает высоченный мяч в дальний (!) угол. И кипер, сделавший шаг вперед, успевает только сделать два шага назад, и, падая, оказывается с мячом в собственных воротах «а-ля Филимонов».

Что тогда началось! И куда девалась голландская вальяжность, их казавшаяся непоколебимой уверенность? Но «Пахтакор» выстоял, а как по-другому, ведь у людей праздник и ребята очень хотели его не испортить. 3:2 – еще одна громкая победа ташкентцев (вспомним «Насьональ») с той лишь разницей, что тогда они спасли абстрактную честь евроазиатского футбола, а сейчас отстояли честь родного Узбекистана, что гораздо ближе.



*Я окольцовываю Аню - 1976, январь - Дело сделано, и нечего об этом рассуждать (так говорят в Турции, когда отрубают голову не тому, кому следовало).*



## **МЫ ПОМНИМ АВТОРОВ «ФУТБОЛЬНЫХ ШЕДЕВРОВ»**

Главное отличие настоящего болельщика от просто зрителя ( я не говорю о пьяных или драчунах) в том, что первый обладает культурой «боления», с пониманием относится к «чужим». Разумеется, мы помним тех, кто блистал в Ташкенте. Давайте вместе вспомним некоторых.

Прежде всего игрок , который подвигнул меня заговорить на эту тему. Футболист ростовского СКА, чуть позже ЦСКА - Владимир Стрешний, показавший блестящую игру. Типичный правый крайний нападающий, как он работал на бровке! Мне рассказывал Виталий Суюнов, что хлопот с Володей было много. Одно успокаивало – у нас был свой «узбекский Стрешний» – это Берадор Абдураимов.

Бесподобны были в Ташкенте бакинцы Анатолий Банишевский, Казбек Туаев и Эдуард Маркаров, да-да, Маркаров именно бакинского «разлива». Ведь это он начал разгром «Пахтакора» в 1963 г., завершившийся со счетом 5:1 в пользу гостей. Мне рассказывал Владимир Штерн о Банишеском: как он нас «возил», в Ташкенте, ( 1967 г.), мы еле-еле свели матч к ничьей – 3:3. Толя тогда сделал хет-трик. И были рады свистку, возвестившему о конце наших мучений.

А какими яркими красками была расцвечена игра Заура Калоева из тбилисского «Динамо» - из 4-х мячей в Ташкенте три он «положил» кивками своей лысой и мудрой головы, его товарищей Владимира Гуцаева и Виталия Дараселия, Сергея Кутивадзе из «Торпедо»(Кутаиси), киевлян Виталия Хмельницкого, двух Владимиров - Онищенко и Бессонова.

Отдельной строкой выделим трех игроков сборной, немало подпортивших нервы ташкентским болельщикам, а позже

работавших тренерами «Пахтакора». Бесспорно, лучший среди них – спартаковец Галимзян Хусаинов, а также Олег Базилевич и Виктор Каневский из Киева.

А если мы хотим продолжить разговор о непробиваемых вратарях, то мы обязаны вспомнить двух киперов - московского динамовца Александра Уварова и Куралбека Ордабаева («Кайрат», Алма-Ата). Знаете, порой казалось, что им вообще невозможно забить. Чуть позже болельщики Израиля, к их великому удовольствию, имели возможность убедиться в «волшебстве» рук Шуры Уварова. Только здесь, в Израиле, я почувствовал как был любим и популярен недавно ушедший из жизни Виктор Чанов.

Ну, разумеется, мы хорошо помним двух любимцев не только всех армян, и персонально Фрунзика Мкртчана, – Левона Иштояна и Аркадия Андреасяна. По-моему явно незаслуженно обделен вниманием Михаил Погальников из Минска. А ведь то, что мы увидели в Ташкенте, покажи за границей, так агенты «Реала» давно бы уже договорились о трансфере Михаила.

Блестящую игру показали в нашем городе московские армейцы Владимир Федотов и Борис Копейкин, спартаковцы Георгий Ярцев и Валерий Рейнгольд, торпедовцы Валентин Иванов, Борис Батанов, Михаил Гершкович, Владимир Гулямхайдаров, динамовцы Анатолий Байдачный и Валерий Газзаев, Борис Кох из «Локомотива». А как забыть армейцев из Ростова Олега Копаева, он лучше всех играл головой, Геннадия Матвеева, ну очень результативного, и Сергея Андреева, которого сам великий В. Лобановский приглашал в сборную, наверно, не зря! Или таких разных, но постоянно нацеленных на ворота нападающих «Шахтера» Василия Старухина и Эдуарда Козинкевича, тех же минчан Эдуарда Малофеева и Михаила Мустыгина, одессита Анатолия Шепеля...

Всем им – низкий поклон от болельщиков Узбекистана за проявленное мастерство, за то, что не напрасно трудились на тренировках, а потом дарили нам радость от общения с настоящим футболом! Даже если от этого «страдали» ворота «Пахтакора».

А как быть со Спортсменами Узбекистана, которых я хорошо знал, с которыми всегда было приятно встретиться, взять интервью. Ведь одним футболом моя жизнь журналиста не ограничивалась. Им я тоже отдаю должное. Это двукратные олимпийские чемпионы Вера Дуюнова (волейбол) и Эркин Шагаев (водное поло), многократная чемпионка мира Равиля Прокопенко (Салимова, баскетбол), многократная чемпионка Узбекистана, старший тренер сборной республики, а чуть позже России, наставница многих известных спортсменок Ирина Винер - Усманова (художественная гимнастика), Аркадий Борисович Побережский тренер по греко - римской борьбе, наставник воспитавший целую плеяду мастеров классического стиля борьбы, действующий(!) судья международной категории, призеры самых престижных международных соревнований Сабир Рузиев (фехтование), Фердеус Абдурахманов (гандбол), Григорий Серпер (шахматы), Рустам Ямбулатов (стендовая стрельба) и другие. Впрочем, отбросив природную скромность, замечу, что похвалы от шефа услышал за интервью с Майей Чибурданидзе (в присутствии ее мамы в гостинице «Россия») и Нонной Гаприндашвили, Владимиром Голубничим и Станиславом Жуком, Эдуардом Стрельцовым и Игорем Нетто, Николаем Петровичем Старостиным и Павлом Садыриным, Никитой Симоняном и Константином Бесковым, Кахи Асатиани и Эдуардом Малофеевым...

Грех жаловаться на «скучную» жизнь. И все-таки есть у меня глубокое сожаление: я так и не успел познакомиться с Олегом Моториным, одним из талантливейших пахтакоровских

защитников 60-х. С Малиновским, Таджировым, Пшеничниковым, даже с Беляковым – в разной степени, конечно, да, довелось пообщаться. А вот с Моториным, «узбекским Валеркой Ворониным» – не повезло. Жизнь уготовила им одинаковые судьбы – необыкновенный природный талант, громкий успех и народная любовь, затем идут водка, забвение и скорый уход из жизни. Нет, игру Олега, 100-процентно надежную, его цепкость и атакующие рейды – я хорошо помню, в 60-е я успел ею насладиться...

Как и игрой пахтакоровцев конца 50-х – 60-х, которых Я ЕЩЕ НЕ НАЗВАЛ в своих воспоминаниях, это: Николай Любарцкв, Акмаль Азизходжаев, Максуд Шарипов, Сергей Доценко, Вячеслав Солохо, Вильгельм Кахаров, Ахрол Иноятлов, Виктор Варюхин, Виктор Науменко, Лаврентий Илуридзе, Валерий Леткин, Яков Капров, Лазиз Максудов, Равшан Юнусов, Зафар Расулов, Борис Петухов, Шокир Исмаилов, Владимир Десятчиков, Рывал Закиров, Александр Иванков, Гали Имамов, Р.Галеев, Г.Жиленко, Раззак Тургунов, Михаил Боркин, Анатолий Козенков, Кобил Мукимов, Виктор Родионов, А. Мурашов, Михаил Барский, Геннадий Михайлуца, Владимир Шеффер, Евгений Канунников, Борис Климов, Артур Кисляк, Александр Говоров, Геннадий Гарканов, П.Волостнов, Рахим Муминов, Олег Жмак, Владимир Ятченко, Яков Аранович, Борис Леонов, Д.Халухаев, Виталий Виткалов, Станислав Семенов, Вадим Сапожников, Маннап Якубов, В.Козин, С.Власов, Леонид Феофанов, Виктор Тихонов, Николай Тимохин, В.Орлов, А.Морозов, Искандер Фазылов, В.Мухин, В.Нерсесов, Виталий Капустянский, Евгений Казаков, Дмитрий Ан, В.Медведев, А.Хасаншин, Е.Бендяк и другие...

Всем им такой же низкий поклон!

## **МЫ ВСЕ В ДОЛГУ ПЕРЕД НИМИ**

Мои воспоминания уже были готовы, как пришло скорбное известие из Ташкента: скончался пахтакоровец Виталий Суюнов. Что я могу сказать об этом человеке? Прекрасный левый защитник, человек, с которым всегда было интересно общаться, интеллигент. Кстати, мы жили на одном, 5-м квартале Чиланзара, виделись частенько. Подумалось: почему мы вспоминаем о них только тогда, когда...

И я решил сделать несколько звонков. Итак, первый звонок – Геннадию Васильевичу Ермакову (опускаю все приличествующие моменту слова).

-Продолжаю «возиться» с ветеранами футбола. К городским соревнованиям по-прежнему привлечено более 70-ти команд всех «неюношеских» возрастов. Вообще, то внимание к футболу, которое мы видим сегодня, несопоставимо с прежними временами. С другой стороны, у тех ребят глаза горели ярче, они жили этой игрой, им снились не деньги или машины. Вот, что должны знать и помнить сегодня будущие мастера самой популярной игры в мире.

Далее – Вячеслав Солохо

-Перед нами стоит четкая задача, поставленная Федерацией футбола Узбекистана: из сборных юношей и молодежи максимальное количество талантливых игроков должны попасть в команды мастеров, успешно преодолеть этап взросления. Вместе с ребятами и тренерами координируем выполнение индивидуальных планов.

Вспоминая 60-е, часто думаю о том, какой сильной, разносторонней личностью был Всеволод Михайлович Бобров.

Уверен, Миша, ты назвал плеяду наставников, которые трудились в Ташкенте. А мне посчастливилось ощутить бобровское обаяние и волшебство на короткий миг в ЦСКА, где он стал главным после хоккейной феерии Канада – СССР в 1972 г. За что бы он не брался – все у него получалось здорово! Шахматы? Пожалуйста, вот только любителям здесь ничего не светило. Настольный теннис? Кажется, только что он узнал как в него играть. А через 10 минут «режется» как заправский мастер.

Про футбол и хоккей вообще нечего говорить! Потому что лучше меня об этом скажут все справочники и таблицы тех времен, и, конечно, воспоминания очевидцев, которых, увы, становится все меньше. Я не знаю, наверно, Америки я не открою, но лично мне Всеволод Михайлович признался, что на тот самолет он опоздал не из суеверия или звонка из приемной Сталина. И не из-за девушки. Причина была до банальности проста: выпил «прилично» – очнулся – помчался, готовый жизнь отдать, лишь бы успеть на самолет – а тот уже в воздухе. Выходит, не судьба...

### Звонок Вильгельму Кахарову

-Что мне вспоминается сегодня? Мой любимый 1962-й год. Тогда «Пахтакор» сыграл здорово, заняв 6-е место в стране, а я оказался не простым винтиком в отлаженной пахтакоровской машине. Судите сами: провел все 32 матча в сезоне наряду с нашим непревзойденным вратарем Юрой Пшеничниковым, стал автором трех голов. Я бы сказал, «самый невероятный» я, пожалуй, забил в Кишиневе. Представь, в первом тайме хозяева ведут 1:0. Тазетднов делает навес в штрафную, а я, слава Аллаху, высокий, и меня не мог испугать крик молодого вратаря «Молдовы» Эдуарда Шаповаленко – «Я-а-а!» В следующее мгновение я оказываюсь на траве с болью в голове. И вижу перед собой мяч, лежащий рядом с линией. Оказывается, голкипер

молдаван промахнулся, а защитники через мгновение вынесут «круглого». В то же мгновение, я, лежа, успеваю протолкнуть мяч в ворота. Во втором тайме Хамид Рахматуллаев ставит победную точку. 2:1!

Еще мне вспоминается открытие сезона-62 в Москве. В первом же матче состоялся бенефис Красницкого - 3:2 (отличились Беляков, Абдураимов и под занавес сам Гена, с пенальти). В матче с грозным тогда «Динамо» мне удалось забить гол Беляеву на 13-й минуте. В итоге вышла ничья – 1:1. Помнится, на матче со «Спартаком» присутствовала правительственная делегация Коста-Рики, которая настолько была восхищена игрой Красницкого, что вручила ему свой Кубок, как лучшему игроку встречи. Такой же чести удостоился я в далекой Индонезии, где мы победили сборную этой страны - 2:0. Хотя мечтал я оказаться в этот момент в... Южной Америке. История такова.

По итогам сезона я был включен в состав олимпийской сборной СССР, которая должна была в декабре выехать в Южную Америку. По независящим от меня причинам я прибыл на сбор в Москву на три дня раньше. И удостоился «чести» пройти самую тщательную медицинскую проверку. В итоге врачи «нашли» меня перетренированным и не рекомендовали брать в сборную. Это был настоящий шок, от которого невозможно было оправиться. Дело усугублялось тем, что игрокам «Пахтакора» перед поездкой в Индонезию в течение последнего месяца сделали 3 укола, а я-то был «непривитый». В общем лежу в гостинице и не знаю что делать...

Вдруг меня зовут к телефону – Ташкент! Оказывается наш заботливый администратор Михаил Барский (да будет благославенна память о нем!) уже прознал о том, что меня «отцепили» и стал внушать мне, что ничего страшного не случилось. А с врачами он договорится. Так и произошло.

Остальное вы знаете. Сам президент Сукарно вручил мне Королевский Кубок – «Лучшему игроку встречи» (мы тогда с Идгаем Тазетдиновым забили по голу).

### Звонок Якову Капрову

- Я рад твоему звонку, все-таки приятно сознавать, что тебя помнят даже в далеком Израиле, интересуются моим самочувствием и мнением. Не знаю хорошо это или плохо, но я остался один в живых из того состава «Пахтакора», вышедшего 8 апреля 1956 года на первый матч чемпионата Союза (К сожалению Я. Капров скончался в 2016 году - Авт.). Соперниками были футболисты из Перми (тогда - г.Молотов). Вспоминаю, что игра была очень нервной, изобиловала многочисленными нарушениями. Нам удалось сделать гостям «подарок» - «гол в раздевалку». Штатный пенальтист Лазиз Максудов четко сделал свое дело на 44-й минуте. Кроме него в том поединке выступали: Волостнов, Азизходжаев, Козенков, Виткалов, Тазетдинов, Мукимов, Канунников, Мурашов, Боркин...

Если ты меня спрашиваешь о моих тренерских симпатиях, то, прежде всего, это – мой первый тренер и первый «Мастер спорта СССР» в Узбекистане Георгий Павлович Сорвин. Человек, столько души вкладывавший в своих воспитанников. Создавалось впечатление, что он не уходил со стадиона. Такой же преданный футболу человек - мой второй учитель, Евгений Борисович Валицкий.

Интересно было работать с Иштваном Секечем в «Памире» и Ахмедом Алескеровым в «Черноморце». Секеч делал ставку на «физику», Алескеров отдавал предпочтение комбинационному футболу. Оба были строги к нарушителям дисциплины. Характерный пример. В одесской команде некоторое время



выступал за дубль зять Алескерова. Когда парень опоздал на сборы, он его тут же отчислил из команды – чтобы другим неповадно было. Конечно, незабываемы годы совместной работы с Геннадием Красницким в «Бустоне» (Джизак). Он знал футбол досконально, всегда находил путь к победе, ребята верили своему наставнику. Жаль, что он прожил всего 48 лет. Мне кажется, на него сильно повлияла смерть старшей дочери.

Звонки Б. Абдураимову, Ю. Пшеничникову, Н. Любарцеву, А.Иноятову, В.Леткину и В. Штерну особой информацией не отличались: наши кумиры пожелали всем здоровья и побольше радостей. Договорились, что об их «изюминках» пообщаемся в другой раз.

А завершить первую часть моих воспоминаний я решил звонком Футболисту, который ни разу не играл за «Пахтакор», но результаты работы которого чувствуются во всех успехах узбекистанского футбола (а их немало). Разумеется, это - Евгений Борисович Валицкий.

- Спасибо, что не забыли. Что же мне вспоминается сегодня? Конечно, начало 60-х. Команда ТуркВО на первенстве Вооруженных Сил выигрывает в полуфинале у Москвы (3:0), а в решающем поединке со счетом 2:1 в присутствии 30 тысяч зрителей вырывает победу у хозяев соревнований – ленинградцев. Это произошло не сразу, т.к. первый матч не выявил победителя. В то время так играли, если ничья – еще одна игра. И узбекистанцы сумели победить!

В 1962 году команда «Сокол», составленная из игроков, которых я тренировал, выигрывает Кубок СССР среди коллективов физической культуры – Кубок «миллионов». В финале, проходившем в Волгограде, мои ребята сумели переиграть «Сатурн» из Подмосковья (2:0). Ривол Закиров и Валерий

Любушин были приглашены в «Пахтакор».

Наконец, в 1963 году молодежный состав сборной Узбекистана преподнес приятный сюрприз всем почитателям футбола республики, выиграв Кубок ЦК ВЛКСМ «Надежда». Причем, в решающем матче нашей сборной удалось нанести поражение сборной Грузии со счетом 1:0. Редкий по красоте гол забил на 72-й минуте Хусниддин Азимов, наш центральный защитник! Он вовремя подключился в атаку и метров с 35-ти застал врасплох вратаря грузин. А турнир, представьте на секундочку, проходил в Тбилиси. После игры огорченные хозяева минут 15 сидели на траве и вместе со стадионом не верили в случившееся.

Сейчас мне, слава Богу, 88 (Евгений Борисович, до 120-ти!), стараюсь помогать своим ученикам. Лучший среди них – Рустам Мирсадыков. И сейчас, когда зовут, я приезжаю на тренировки и игры...



*25.01.2000. Мне - 50! Люси и Альберто - родители Моше - самые почетные гости на этом вечере. Прекрасные люди, много сделавшие для всех своих четверых детей. Приехали в Израиль в начале 50-х (Люси из Марокко, Альберто - из Аргентины), вместе со всеми поднимали страну. К сожалению, Альберто скончался в 2009 г. после неизлечимой болезни.*



*9 июня 2004 г., ресторан "Лагуна", на берегу Средиземного моря. Родители Руслана - Леонид и Ольга - на свадьбе своего младшего сына Руслана и нашей Маечки. Замечательные люди, настоящие труженики, приехали из украинского города Овруч. К сожалению, Оля скончалась в 2008 г. от неизлечимой болезни.*



*В 2006 г. Сережа гостил у нас, в Израиле. На фото(слева - направо) - Моше (муж Риммы), Римма держат на руках Цурика (по-моему ему нет и полугода), Маечка- Таличку*



*24 марта 2010 г. В этот день лучшие силы узбекского "Спортлото" собрались в ашдодском ресторане "Парадайз", чтобы отметить 55-летие Вали Давидсон. На фото вы видите Валу (в центре), ее супруга Витю, Лену Можаровскую и Сережу Барановского, Алика Экхауза с женой Мариной. Тогда мы не уставали повторять, что каких-то 30 лет назад, если бы какая-то гадалка напророчила такую встречу, каждый из нас не поставил бы даже 1000 к 1, что это сбудется...*



*Март, 2014 г. Нашей доченьке Маечке - 30! Рядом с мужем Русланом. Дорогие наши, дай вам Бог вот так, вместе, до 120-ти!*



*Наш умный и приветливый Тишка. Как мы его любили, как он нас любил и до последней секунды верил нам...*



*Осенью 2014 года мы с Аней осуществили давнюю нашу мечту - побывали в Швеции, где живет мой друг - Володя Вахтель (помните я о нем говорил в связи с хоккейным турниром в Ташкенте). О том, что Швеция - удивительная страна я говорить не буду. Лучшие сами езжайте и посмотрите своими глазами прелести победившего социализма. Но самое большое впечатление произвели на нас люди, их доброта, стремление помочь. Например, на этом фото: мы в гостях у друзей Володи - Саши и Иры (кстати, Ира - из Ташкента), они стоят рядом со мной. Казалось, ну, встретились, хорошо посидели и "разбежались"! Нет, они вместе с Володей взяли "опекунство" над нами, тратя массу своего личного времени. В свое время Саша помог Вовке с устройством на работу, ведь через 3 месяца после приезда в 1980 г, Володя уже сносно говорил на шведском, доведя это умение до совершенства. Кстати, тем вечером мы познакомились с другой парой - Борей и Людой. Так что теперь у нас немало русскоязычных друзей в Швеции.*



*А это мы на круизном лайнере возвращаемся из короткого путешествия в Таллин. Здесь нужно отдать должное Володе, который заранее подготовился к нашему приезду, ведь помимо столицы Эстонии, мы уже самостоятельно съездили в Хельсинки. С погодой, правда, не повезло - мела пурга.*



*Скажите, вы не соскучились по футболу? Потому что удивительное стечение обстоятельств привело к тому, что 9 октября (наверно, в честь нашего приезда) в Стокгольме проводился отборочный матч группового этапа чемпионата Европы - Швеция - Россия. Увы, даже моя и Володи поддержка (Петер, его друг, естественно болел за своих) не помогла "нашим" одержать победу... 1:1.*



## ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я...

Все чаще поражаюсь – ну почему не меняют Правила в некоторых «созревших» моментах? Пожалуйста, дочитайте до конца, я не прожектерствую, никаких затрат. Баскетбольные кольца менять не придется, ворота тоже. Итак, если коротко.

1. Почему нельзя «точку» пенальти отодвинуть назад на метр, а еще лучше – на два? Ведь наука давно доказала, что правильно пробитый «пендель» не берется даже правильно действующим вратарем. Так почему бы не оставить вратарю возможности для «творчества»? Сейчас же они в подавляющих случаях рассчитывают на удачу. Или же вынуждены идти на нарушения правил, особенно, если этот вратарь – хозяин поля.

К тому же не будем забывать, что Правила принимались тысячу лет назад, тогда и мячи были другие, и на кону ничего не стояло. Кому недостаточно финала чемпионата мира, к примеру, 1990 года, когда Германия стала чемпионом мира благодаря спорному пенальти на 84-й минуте!?! Вам недостаточно трагедии игроков «Челси», сборной Ганы и нашего уважаемого Авраама Гранта, Аргентины, Франции и др.?

Так не лучше ли пробивать 12-метровый или 13-метровый – в этом случае продолжится соперничество профессионалов. А что мы видим сейчас? Игрока, удачно упавшего в штрафной, поздравляют еще до пробития «пенделя». В такие моменты мне становится противно, даже если благодаря этому «подарку» сейчас выигрывает мой «Пахтакор».

2. Была б моя воля, я бы бокс запретил. Но, с другой стороны – как нарвусь по телевизору на поединок классных мастеров, не могу переключиться. Одно меня возмущает и дает повод усомниться в целесообразности бокса, как СОСТЯЗАТЕЛЬНОГО вида.

Есть четкое правило: если соперник хорошенько попал в тебя -

судья обязан остановить встречу, открыть счет и решить, что же это такое – нокдаун или нокаут. Потом все время судья заботливо смотрит тебе в глаза и ждет. А когда ты пропускаешь удар, то, несмотря на команду «Стоп!» ты, ПОПЛЫВШИЙ, получаешь минимум 1-2 «хороших» удара, ничего не соображая, травмы, которые носят скрытый характер и ни одной маме мало не покажутся. Даже маме победителя, ведь и ему достается «на орехи» тоже весьма прилично. Вот откуда берутся бои со смертельным исходом позже.

Посмотрите повторы нокаутов и скажите, что я вру! Считаю, что спрашивать за это надо очень строго – и с судей, и с боксеров, осмеливающихся ударить УЖЕ «готового» соперника.

3. А что творится в некогда любимом мною гандболе? Там вратаря приравняли к манекену, к игрушечной фигурке, которая НАДЕЕТСЯ(!) только на то, что какой-нибудь 2-метровый амбал с 6-ти метров попадет не в ворота, а тебе в лицо. Или пониже (что ужасно больно), в этом случае все будут говорить о твоей самоотверженности. Предложи в этот момент сочувствующим встать на твое место – э-э, нет, дураков нема. Или (что редко случается) бросит мяч мимо ворот. В общем реакция вратаря в гандболе – дело последнее. А нельзя ли разрешить бросать не с 6-ти метров, а с 9-ти, тем более, ЭТА ЛИНИЯ УЖЕ ОБОЗНАЧЕНА!

Короче говоря, свободу и независимость вратарям в отражении смертельных ударов! Ведь не зря же поется в песне: часовым ты поставлен у ворот. А часовой, как известно, всегда вооружен. Так выдадим «оружие» всем киперам, чтобы они рассчитывали только на свое мастерство!

4. И в заключение, на правах бывшего теннисиста, о моем видении подачи. Уважаемые господа, да признайте вы, наконец, «чирк» как факт игры. Вон волейболисты пошли на такой шаг и ЗРЕЛИЩНОСТЬ только повысилась, аж завидно.

Теннис, я в этом убежден, ждет прекрасное будущее, но только если касание сетки мячом во время подачи органично войдет в игру. Сейчас же повторение подачи только снижает удовольствие от прекрасной игры и забирает драгоценное время у игроков и зрителей.

Ашдод, 2010 - 2016

## **ВЕСТИ С ПОЛЕЙ**

### **ЧАСТЬ 2-Я, ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ**

В самом деле, во «Встречах...» я, казалось, исчерпал запас фактов и тем. Но с другой стороны кто-то же надоумил рецензентку Халиду Анарбаеву написать, что моя голова еще не пустая, что есть там немало интересных историй. Что ж, не будем откладывать в долгий ящик и испытывать судьбу, дорогие мои читатели (Боже мой, слова-то какие приятные!). Тогда, вперед!

## ПРИВЕТ, НАУМ!

А вот об этом писать куда приятней. Вы, наверно, помните, что после смерти папы я умчался на 10 дней в Ташкент. Тем временем у Вовика и всех прибывших двухгодичников начались сборы под Владивостоком. Куда меня уже не приняли из-за перегруженности. Ничего страшного. Прошло 2 месяца, и я уже был в гарнизоне "Анастасьевка" под Хабаровском..Это ноябрь - декабрь, здесь мы впервые познали все прелести дальневосточных морозов.

Единственное, что согревало ( я говорю серьезно, т. к. наши начальники решили на нас съэкономить и вообще в казарму не давали тепла. Разумеется все закончилось нашим восстанием и победой рев. масс). Вот так, а согревали меня (в душевном плане) мои новые друзья - веселые и остроумные ребята из Киевского Университета (географак) Миша Поланский, Зорик Заика-Новацкий. Но особенно много общего я нашел в Науме Мармалевском - он мне напомнил Гену Плетинского. Тоже честнейший человек, большой умница и остролов. Служил в Райчихинске (12 часов езды от Биробиджана), пару раз приезжал меня навещать.

Я прилетел в Киев в суровую послечернобыльскую зиму 1987 г., в феврале, когда "Динамо" никак не могло сыграть с "Бешикташем". Это была командировка ташкентского спорткомитета для ознакомления с работой киевского Клуба болельщиков. Что было потом - нет нужды рассказывать - неразбериха, утери адресов и телефонов, переоценка ценностей...

Я не буду говорить как долго и не переставая мы искали друг друга. Я "обыскал" весь Израиль, Америку, подумывал взяться за Австралию и Канаду, как вдруг 27 августа в "Фейсбуке" увидел поздравления Науму от друзей. Оказалось, что он в Киеве, работает в Канадской геодезической компании, растит двух внуков, до 120-ти!

## КОГДА ДАВАТЬ ПРЕМИАЛЬНЫЕ ФУТБОЛИСТАМ?

Поездка в Кишинев и Симферополь (наверно, не нужно даже напоминать о чем речь) меня во многом обогатила. Я имею ввиду не только сережки для Маечки и энную сумму денег от тети Поли. Прежде всего, поближе познакомился с жизнью команды мастеров, хоть и первой лиги. Впечатлений было много, в основном положительных. Видны были перспективы коллектива, но только не финансовые. Ну да ладно, ближе к теме.

Была одержана большая победа, и это после необъяснимого крупного поражения в Кишиневе - 0:3. Никогда не забуду того отличного настроения, в котором пребывала команда в Симферополе после матча, собравшись в номере начальника команды Н.Г. Афанасенко, слушая по «Маяку» новости первой лиги (знатокам футбола нет нужды рассказывать какой популярностью пользовались выпуски в 21.05 по московскому). Оказалось, что «незапланированные» потери понесли наши основные соперники. Так что, если дома мы возьмем максимум очков в поединках с Хабаровском (забегая вперед – 2:1) и московским «Локомотивом» (1:0), мы продлеваем свою прописку в первой лиге.

-А там глядишь, еще на выезде в Кемерово или Омске зацепимся за 10-е место...

-Черта с два оттуда живым уедешь – ты представь футбольную поляну в ноябре в Кемерове, где рядом на беговой дорожке проходят мотогонки по спидвею? Ноги без травм нужно оттуда уносить. Самое главное мы сделали сегодня, а ведь нас уже все похоронили. Будет у нас 13-е место, а вылетят ворошиловградская «Заря» с «Таврией» и омский «Иртыш». Николай Григорьевич оказался прав. В Омске еще поборолись(0:2), а вот с «Кузбассом на чистом льду крупно попали 0:7... Это все будет потом, а сейчас ребята, которым выпитое уже (еще бы - нас сам «отец» Красницкий угощает!), показалось каплей в море, не вняв просьбам своих наставников,

начали загул. На честно заработанные премиальные, которые Геннадий Александрович, как и договаривались, вручил всем в раздевалке. Шампанское лилось рекой – это про наш случай. Не повезло с самолетом. Прямой рейс в Ташкент улетал где-то в 20 часов, значит успеваем только на завтрашний. Гуляния растянулись на весь день, а некоторых пришлось выносить из гостиницы в горизонтальном положении. И тогда я услышал сакраментальную фразу, произнесенную Г. Красницким в разговоре со своим помощником Яковом Ильичом Капровым: все, это был последний раз, когда я отдал премиальные после игры...

Задумаемся: какие нравы были еще недавно, когда даже такой строгий и авторитетный тренер ничего не мог поделать с кучкой забулдыг, неплохо играющих в футбол. Это сегодня существует всеми признанная система взаимоотношений. А у нас в то время... Не буду называть фамилии, увы, иных уж нет, а те, кто с нами, будем надеяться, стали на путь истинный.

Но вот на что я решил обратить ваше внимание. Как я рассказывал в первой части, перед игрой Красницкий вошел в раздевалку и попросил меня выйти. В другой раз я бы обиделся (что я шпион какой-нибудь, мне же интересно!), но успокаивала мысль, что такие люди, как Геннадий Александрович просто так ничего не делают. Как вы помните, речь шла о двух тысячах, предложенных «Таврией» за сдачу игры. Охотников поделить эти бабки не нашлось. И ведь что интересно – честно заработанные деньги ребята пропили. Так то же самое предлагала им «Таврия», только надо было отбить номер. И уступить. А вот этого наши ребята не захотели. Я надеюсь, так они и войдут в историю узбекского футбола – как «Победители «Таврии» или сражения в Симферополе.

Кстати, надо отдать должное хозяевам. Они не теряли время зря. Через 8 лет «Таврия» станет первым чемпионом Украины.

## ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА

\Выдержки из моего очерка, опубликованного в книге В.А. Сафарова «Талант особого рода»/

Стоит ли задаваться вопросом – кто был главным кумиром узбекистанцев в 60-е годы (имеется ввиду – кто своей игрой привлекал наибольшее количество зрителей?). Это как раз тот случай, когда люди идут в кино, театр или на стадион, чтобы насладиться игрой истинного таланта, Личности. Вот что сегодня нам не хватает, вот почему так мало зрителей на трибунах. Всего-то 10 лет длилась футбольная карьера Г.Красницкого-игрока. Еще 18 лет прослужил он узбекскому футболу в качестве тренера и зав. отделом футбола профсоюзов. В 48 лет он, увы, ушел из жизни. Но сколько оставил о себе блистательного в памяти болельщиков своими неповторимыми ударами и голами.

Говоря о Красницком, нельзя не вспомнить о другом участнике их тандема – Станиславе Стаднике, пережившем своего «боевого товарища» всего лишь на 10 лет.

Поначалу могло показаться, что С. Стадник – флегматичный человек. Но это ошибочное мнение, ибо на поле он преображался в высококлассного технаря и отличного «подносчика снарядов» для Геннадия и партнеров. Высокий, ладный, он все мячи, летевшие верхом и низом, мастерски, в одно касание переправлял под удар или для продолжения комбинации.

Станислав мог запросто остановить мяч, введенный Ю.

Пшеничниковым, т.е. одним касанием прижимал к земле мяч, пролетевший 50-60 метров. Ну, а отправить его по «назначению» было делом другого мастера, который обладал такой техникой удара, что ему хватало буквально мгновения, чтобы послать мяч в цель. В этом я убеждался множество раз.

Расскажу об одном эпизоде, помогшем мне оценить уровень мастерства нашего кумира. Чудесной осенью 1966 года, закончив тренировку на теннисном корте, прослышав о «Пахтагоре»,



который на главном поле готовился к матчу с одесским СКА, я, разумеется, помчался туда. Встав за воротами (где табло), я с величайшим удовольствием наблюдал как сам Геннадий Красницкий отрабатывает свои коронные удары. В воротах стоял недавно пришедший в команду Николай Любарцев, будущий финалист Кубка СССР, внесший немалую лепту в успехи «Пахтакора». Это в будущем, а пока кипер накатывал мячи, голеадор пристреливался метров с 14- 15-ти, причем бил не сильно, зато снайперски (команда в это время занималась на другой части поля с Е.Б. Валицким).

Конечно, я удивился столь близкой до ворот дистанции, пока не вычитал мнение знаменитого немца Герда Мюллера: «Игрок нападения НА ТРЕНИРОВКАХ никогда не должен бояться (стесняться) промахов с близкого расстояния. И чуть ниже: «Разумеется, я не завидую вратарям, но с них будет достаточно, если они парируют «легкие» мячи. Те же, что летят в «паутины» или нижние углы, тренер никогда не запишет в пассив вратарю. Итог такого совместного труда – результативная игра форвардов».

Знаете, я и до того не пропустил ни одного матча с 1960 года (папа покупал сезонные абонементы в 37-й сектор), насмотрелся ударов и голов в исполнении Геннадия. Но то, что я увидел в тот день, превзошло все мои ожидания. Практически все мячи шли точнехонько в углы ворот, как будто у форварда установлен прицел. Нет, шутки шутками, но как объяснить такую «кучность» стрельбы? Согласен, только талантом Мастера, помноженного на огромное трудолюбие.

Но уважаемый всеми нами вратарь (Николай Семенович –до 120-ти!) не сдавался. И у меня на глазах было заключено пари на 10 бутылок пива, МЕНЯ взяли в свидетели: «Красный» должен был из 10-ти ударов девять «положить» в ворота. И я увидел, каким сосредоточенным стал тот, кто уже имел опыт побеждать на глазах тысяч людей. И «оптический прицел» заработал, причем, потребовалось ему столько, сколько отводилось, то бишь 9

попыток. С перевыполнением!

Это была пора расцвета знаменитого ташкентца. Надо сказать, что лучше всех в этом разобрались наши узбекские болельщики, приходившие на стадион, как на спектакль. Ведь они сами вывели Первый Закон Красницкого, и «под пыткой» не выдали бы ее противнику. Рассекретить эту тайну? Что ж, пожалуйста: если Красницкий все-таки получит мяч под удар или хотя бы на ход – будет гол! Ибо бить и забивать этот самородок умел делать как никто другой. Но противник не дремлет, и оттуда «привозили» Второй Закон Красницкого: плотно, на грани фола опекать лидера ташкентцев. Грязные подкаты, откровенное битье по ногам, игра на нервах. А Геннадию, мы знаем, долго закипать от этих безобразий не требовалось. Но чаще раздавался свисток и пострадавший не чурался 35-метровую дистанцию превращать в убойную – так гласит резюме «проверочной комиссии» по Третьему Закону Красницкого.

Я еще и еще раз вспоминаю, как оживал, а затем взрывался стадион, когда мяч подхватывал Красницкий. Что чувствуют все, ведь через мгновения он нанесет удар и будет гол! Неважно, с какой дистанции, кто стоит в воротах – сейчас будет гол! Вот они, эти мгновения, за которые мы любим эту замечательную игру. И благодарим всю жизнь тех, кто дарит нам на эти моменты. Чем отличается наш брат-болельщик (особенно в южных странах) от тех, кто «здорово» рассуждает на тему «22 дурака при одном мяче?» Тем, что не довелось им почувствовать удовольствия от гола или футбольной комбинации. Как приятно сознавать, что у нас в «Пахтакоре» играли самый талантливый бомбардир во Вселенной Геннадий Красницкий, самый техничный футболист на свете - Берадор Абдураимов, самый надежный вратарь на Планете – Юрий Пшеничников. Надеюсь, читатели простят мне некоторые преувеличения, поймут и улыбнутся. А кое-кто и прослезится. Ведь еще совсем недавно, в конце 60-х, мы видели все это своими глазами. И, пожалуйста, не будем сейчас приводить в пример имена других великих,

которых мы тоже помним и любим. Тем не менее, я сегодня на все 100 процентов убежден, что таких ударов, как у Красницкого, таких финтов, какие мы видели в исполнении Абдураимова, такой надежной игры в воротах, какую демонстрировал Пшеничников, мы не увидели по сей день. Постскриптум. Кстати, тот матч с одесским СКА закончился со счетом 5:0! Три гола на счету победителя в том споре, зато проигравший отстоял свои ворота на ноль!

## ЭТОТ ПРЕКРАСНЫЙ ТАТАРСКИЙ АКЦЕНТ!

Да, уже давно он влияет на меня как-то по-особенному. Я с удовольствием слушаю выступления на русском языке Минтемера Шаймиева и Рустама Минниханова, других коренных представителей этой замечательной нации. Впрочем, Башкирией я интересуюсь не меньше, болею за «Салават Юлаев и «Уфу». Знаю какая там прекрасная природа, в общем Россия в самых лучших ее проявлениях. Откуда мне все это известно? У меня (вернее, у нас) был отличный «информатор» – незабвенный Урал Шакирович Рысаев, с которым мы вместе служили в ВС, будущий доктор технических наук, родившийся в селе Арсланово Стерлибашевского района и проживавший в Стерлитамаке, мой брат, благодаря которому служба в армии прошла интересно, насыщено. Например, мы балдели от Уралушкиного татарского акцента. Недаром, например, по сию пору в нашей домашней телефонной книжке группа срочных телефонов записана под заголовком «СРОЦНО». А когда заходит речь о планах, то в нашей семье говорят: «поедем в «ОТПУСЫК». До сих пор наши дети привыкли (и сами им пользуются) к такому обращению: «ДЕВЕРЬ ЗАКРОЙ, ПОЖАЛУЙСТА, МАМАША\ПАПАША»! Да, знаменитую райкинскую фразу Урал превратил в народную, заставляющую нас сегодня грустить и улыбаться. Из-за доброты, исходившей от Урала, Вовик прозвал его Умка...

Заговорил я об этом потому, что благодарен одному человеку, который «заменил» мне Урала...каждый понедельник, когда в городской федерации футбола проходило утверждение результатов тура, решались другие важные проблемы. Представитель футбольной РШВСМ, наряду с известным и уважаемым всеми С.А. Арутюновым, всегда был четок в своих суждениях, чувствовалось, что человек разбирается в том, что говорит. Хотя, занимая административную должность, мог бы спокойно сидеть со своими «бумажками».

Ну, а мне его речь – словно бальзам на душу, Урал ведь нечасто радовал нас с Вовиком своими визитами. А мы, дураки, несмотря на его настойчивые уговоры (приехать к ним в Башкирию), думали: еще наездимся. (Далее попрошу на меня не сердиться – читайте, и все станет на свои места).

## КОГДА ЗВЕЗДЫ СХОДЯТСЯ

Однажды, где-то в апреле 1983 года, в моем распоряжении оказалась машина УзТВ вместе с оператором – дело привычное, на телевидении каждый день куда-то выезжаешь для новостных программ, это как минимум. Апрель в Узбекистане – всегда месяц особенный, пора цветения, стадионы и площадки заполнены народом, особенно - молодежью! Короче, самое время для проведения Недели студенческого спорта, что прекрасно учитывает городской спорткомитет, с которым я постоянно был на связи. Разузнав, что сегодня наибольший интерес вызывает поединок женских баскетбольных коллективов - родного ТашГУ и инфизкульты, конечно, решил направить наши «стопы» в зал иняза, что на улице Мукуми.

Приехали. Осматриваемся. Ба, знакомые все лица – известный и любимый очень многими болельщиками футболист «Пахтакора», «по совместительству» - сын того татарина, который мне весьма симпатичен. Рядом с футболистом – красивая женщина, как выясняется – его жена, Люба.

Между прочим, явно на сносях. Очень приятно. О чем мы могли тогда говорить? Разумеется, я спросил кого ждете, и последовал стандартный ответ – типа лишь бы человек был хороший. Хотите ли, чтобы вырос спортсмен – ответа не знаю. Ну не помню того разговора в подробностях, удалось только выяснить, что будущая мама – профессиональная баскетболистка, играла за сборную Узбекистана. Получившая в тот день массу положительных эмоций от победы своих подруг по команде. Между прочим, все это запечатлел наш оператор. Но тут уже будущие счастливые родители воспротивились – даже упоминания быть не должно. Сошлись на том, что показывать можно, но как обычных зрителей, т.е. на перебивках. Кто знает – тот поймет.

Развязка приближается. Теперь скажите: что нужно для того, чтобы в том или ином месте вырос олимпийский чемпион или

чемпион мира, ну, допустим, в таком трудоемком виде, как художественная гимнастика? Возьму на себя труд ответить на этот нелегкий вопрос. Прежде всего важно появление Тренера – личности, не похожей на других, просто озабоченных задачами воспитания, готового идти до конца, моментально схватывающего все новое, что еще только витает в воздухе. Именно этим всегда удивляла художественная гимнастика (я имею ввиду лидеров мирового уровня).

К такому специалисту, естественно, потянутся и будущие принцессы со своими мамочками и бабушками. Их будет очень много. Потом останется всего одна, воплощающая все достоинства красоты женщины, помните, как нас в детстве «воспитывал» Дюма–отец: в преклонении перед королевой. Именно про нее будут говорить: талант от Бога. И лишь немногие до конца поймут, что это адский труд, каждодневный, иногда доводящий до отчаяния, но прекрасный по сути своей. И, наконец, третье условие, воспользуемся при этом модным словечком – логистика. Сюда я включаю все: оснащенный зал, рядом - удобное жилье, питание и другие «мелочи», решив которые, можно сосредоточиться на творческих вопросах. Например, извечных – чья школа художественной гимнастики - России или Украины, Болгарии или США – перспективнее, стабильнее, выглядит более новаторски. А шо, это в самом деле дюже интересно!

С нашей героиней все звезды сошлись, на протяжении почти 30 лет мы имели приятную возможность в этом убедиться. А почему мы не можем говорить в настоящем времени? Ведь побыв королевой гимнастики, она отдала трон не в чужое «владение». Сама же сегодня свободно осваивается в роли общественного и государственного деятеля.

Вот и все. Не знаю как вам, а мне было легко рассказывать эту ИСТОРИЮ. Полагаю, все разобрались (говоря на иностранном языке) – кто есть кто?

Семья Кабаевых, прежде всего, это Вазих-ака. Мы уже 23 года в

Израиле и я, чего греха таить, думал... все-таки такой длинный временной отрезок. Какова же была моя радость, когда я узнал, что носитель татарского и русского языков живет в Ташкенте вместе с своей драгоценной супругой, обоим за 90, до 120-ти! Что они продолжают радоваться успехам своих детей и внуков. В роли Тренера – вторая мама громадной семьи российских и узбекских гимнасток – Ирина Александровна Винер-Усманова. В ролях заботливых родителей - мама и папа Алины, Любовь и Марат. Говорят: потому что наследственность хорошая. А я вам скажу то же самое, но своими словами: журналистов нужно вовремя встречать, памятливых и порядочных.



## СИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО

Все уже было готово к печати, как я решил взять короткий «отпуск» ради этой главы: уносить с собой, не поделившись, не хочется. Самое интересное: ОНИ меня видели считанные секунды, и это никак не помешало их жизни и деятельности (странное дело!).

Итак, я начинаю (согласно хронологии).

ШАРАФ РАШИДОВИЧ РАШИДОВ. Как вы хорошо знаете, я непонятно зачем учился в Музыкальной школе-5-летке им.

Садыкова, располагавшейся на ул. Урицкого. И надо же такому случиться, что напротив этой школы проживала семья Рашидовых. Отлично, что тут такого?

А дело в том, что сын Рашидова - Володя (его настоящее имя – Ильхом, но он хотел, чтобы его звали «Володя», наверно это была мода на русские имена, и даже здесь Ленин сыграл свою роль) тоже учился в этой школе на аккордеониста. Назовите с одного раза имя педагога Володи. Правильно, тот самый Анатолий Николаевич Попов, которого, несмотря на его таланты, тоже отправили собирать «белое золото».

Да, я забыл сказать, что описываемые события происходили в октябре, если я не ошибаюсь, 1962 года. Это были времена успехов «Пахтакора», республика была на подъёме, а я еще не сомневался, что стану игроком сборной СССР и обязательно помогу родному клубу с самым прекрасным названием - «Пахтакор», что означает «Хлопкороб».

Рано утром, выезжая на музыку, я в киоске, как и все, покупал местные газеты, чтобы узнать как там дела на хлопковом «фронте»? Для меня это было сродни турнирной таблице чемпионата СССР по футболу. Только тут я болел за всех и радовался, когда та или иная область давала Родине хлопка много –много. Ну, может быть за Сырдарьинскую область больше всех, ведь там вклад в общее дело вносил мой брат Яша, учившийся в институте связи. Между прочим, он поступил в

ТЭИС без всякого блата. Говорю это ответственно, в ином случае я бы не стал затрагивать эту тему.

Может быть у вас возник вопрос: какие могут быть газеты и музыка утром, а учиться когда будем? Ответ простой: это было время, когда все хотели учиться, и мы, в средних классах, занимались во вторую смену. Хорошо помню вечер, за окном уже темно, а нас торопит, чтобы мы быстрее выходили из класса, третья смена – работяги и вернувшиеся из лагерей – как я сейчас понимаю.

Короче говоря, телефона у нас, разумеется, дома не было, и предупредить о том, что занятия не будет, меня не смогли. И таким «забытым» оказался не я один – человек 8-10 должны были переждать один урок, чтобы пойти на сольфеджио и муз. литературу. Очень быстро у нас организовался «Клуб по интересам». А о чем в те времена могли говорить пацаны? Ну, конечно же, предположим, о ружьях! Здесь я проявил себя «большим знатоком». Тому было несколько причин. Незадолго перед этим наш сосед дядя Фима подарил мне настоящую «воздушку». Которую папа, несмотря на море слез, через два дня вернул во избежание... И правильно сделал!

Но я-то, конечно, пацанам не говорил о второй части Мерлезонского балета. И мне все так завидовали! Ну, а во-вторых, и это обстоятельство важнее первого, я обязательно должен назвать имя моего соседа и друга – Борю Литвака. Человек, влюбленный во все, что движется, в ружья кинжалы, ножи, все деньги он тратил на красочные альбомы и всякое «барахло» с «блошиных» рынков. И, знаете, добивался своих целей. Всякие машины и механизмы «оживали», а свинец, к примеру, он плавил прямо у себя во дворе. Боря меня учил (он был на 3 года старше меня): всегда нужно уметь что-то делать своими руками. Вот почему ты не учишься у отца шапки и фуражки шить? На что следовал такой ответ: меня футбол и журналистика прокормят. И оказался прав наполовину. В Израиле рабочая специальность не помешала бы. О Боре я

вспоминаю с грустью. Да все ташкентцы знали его – подобрать или сделать ключи от автомобилей в мастерской на Ак-Тепе можно было только «У Бори», весельчака и примерного семьянина. Увы, после труднейшей поездки в Израиль (он был в числе первых туристов) в те памятные, 90-е, где Боря явно перетрутился, случился инфаркт...

Третьей причиной могло стать моя меткая стрельба. Ведь тир ДОСААФ были на любом углу, а «свистнуть» это непривязанное оружие или оборотить против людей никому и в голову не приходило. Но тут слово взял самый ухоженный и симпатичный мальчик среди нас (пацаны уже предупредили меня – кто это). В самом деле, я себя уродом не считал. Даже наоборот. Но здесь и говорить нечего. Вот только после таких встреч ты даешь себе обещание каждый день чистить зубы, регулярно стричься и т.д. и т.п.

В своем коротком выступлении Володя сказал, что он умеет метко стрелять по мишеням из пневматической винтовки с оптическим прицелом, которую ему подарил Президент Чехословакии Антонин Новотны во время визита его папы в эту прекрасную страну. Я впервые увидел, как отпадают челюсти сразу у целой группы подростков (я не избежал общей участи). Надо же – автоматическая пневматика, да еще с оптикой – это было за гранью! Прошло еще несколько минут и все стали разбредаться по своим классам. Володя тоже куда-то торопился, поглядывая то на часы, то на меня (я уже мысленно представлял, что после моего отчета будет с Борей) и вдруг говорит: а хочешь я покажу тебе эту винтовку? Я растерялся: как-то неудобно. Он: да перестань, все нормально!

Через минуту мы уже были у наружной двери, где стояла охрана. Я поздоровался, они мне вежливо ответили, и мы прошли по тротуару к террасе. И в этот момент из дома выходит (видно охрана сообщила, что сын пришел) сам ШАРАФ РАШИДОВИЧ РАШИДОВ. Увидел Володю и заулыбался, спустился с лестницы, не сводя глаз с сына – сразу было видно, как отец

любит своё дитя. А тот пожелал ему (на узбекском языке) хорошего дня и успешной работы, в ответ услышал напутствие, известное только им двоим. Словом, я стал свидетелем одного из ритуалов, принятых в этой узбекской семье. Они еще раз улыбнулись друг другу, и тут дошла очередь до меня. Я выпалил: здравствуйте, Шараф Рашидович! (от волнения я забыл, что еще можно сказать в такой момент). Он мне тоже улыбнулся кивнул головой и пошел (вместе с охранником, неизвестно откуда появившимся) руководить республикой.

Володя тут же вынес предмет всеобщей зависти, и я увидел небольшой чемодан, в котором хранилась разобранный винтовка (она собиралась, наверно, за 6 секунд!), зап. части к ней и для профилактики. В общем, сделано было культурно и на века. Но нам с Володей надо было торопиться – я уже опоздал на занятие, он со своим классом пропустил «физру» (его педагог В. Любаров тоже давал хлопка Родине). Мы поблагодарили друг друга и разбежались. Как оказалось, навсегда, видимо. После армии, работая в «Физкультурнике» я спросил у гос. тренера по стрельбе Василия Васильевича Павлюкевича о Володе. Ответ был такой: Ильхом Рашидов действительно стал высокочеловеческим стрелком, во всяком случае он много лет входил в сборную Узбекистана и с честью представлял ее в различных соревнованиях. Лет в 28 он завершил свою спортивную карьеру и «ударился» в науку...

Что касается его отца, то как мы все хорошо знаем, он еще много сил и энергии отдавал родному Узбекистану. А как же иначе, ведь у лидера республики такой тыл - любящая жена и замечательные дети. Через некоторое время после смерти его имя окажется под запретом, оно станет синонимом коррупции и зла. Как будто в Москве, Баку или Алма-Ате все были чисты... Но история все расставляет на свои места. Так, при серьезном ознакомлении лопнули «дела» у Гдляна и Иванова, была доказана непричастность Ш.Р. Рашидова ко всем «хлопковым махинациям». Да их и не было, этих махинаций. Его честное имя

не удалось запятнать! А я продолжаю вспоминать ту улыбку Рашидова, уверен, она многих вдохновила на добрые дела. Еще один пример объективности Шарафа Рашидовича. Ведь ему стоило только пальцем пошевелить и преподаватели его сына Попов и Любаров были бы дома, но он этого не сделал! Значит, не мог. Как часто мы судим о человеке по его биографическим данным, не рассматривая такие важные моменты, как тылы того же кандидата в Президенты, настроение, с которым он каждый день работает. Наконец, умение пошутить в нужный момент. Узбекистанцам не привыкать к «сердитому» настроению «Хозяина», когда причины были, как правило, две: либо поссорился с дочерью или зятем, либо сердце... Может быть поэтому был принят ряд излишне жестких решений? Сегодня разгребается весь этот клубок, где ущемлялись права простых людей всякими запретами. Зато коррупционерам жилось вольготно.

Я искренне желаю процветания родному Узбекистану, а это значит семейного благополучия и счастья избранному народом Президенту Республики Узбекистан Шавкату Миромоновичу Мирзиёеву!

ПОСТСКРИПТУМ. Не подумайте, что в муз. школе прошли мимо описанного факта. Уже на следующее занятие меня ждал замечательный педагог и композитор Румиль Вильданов, между прочим, приемный сын Галиба Садыкова, чьим именем и названа наша школа. А когда Анатолий Николаевич вернулся, наконец, из своей «загран. командировки» он с радостью констатировал, что я превзошел все его ожидания. Он думал, что за эти три недели я окончательно разучился играть.

АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ КОСЫГИН. 1966–й год. Известная всем встреча в Ташкенте лидеров Индии и Пакистана. 10 января. Середина дня, на удивление хорошего, в общем ташкентского. Весь мир с волнением следит за ходом этой встречи. Дальше меня поймут только ташкентцы. Я вышел из кинотеатра «Искра», иду по бывшей улице Кирова к перекрестку с улицей

Ленинградской. Вдруг слышу работу громкоговорителя: товарищи, просьба ко всем не появляться на проезжей части, уйдите, пожалуйста с дороги... (ну и т. п.). Машина помчалась дальше по трассе. Здесь я с вашего позволения отвлекусь на 6 секунд.

Кто в Ташкенте не знал этого перекрестка на пересечении Ленинградской и Кирова? Этого местного Бермудского треугольника. У меня нет точной статистики, но я хорошо знаю, что это одно из опаснейших мест в городе. Может от того, что кругом правительственные учреждения и водители стартуя, не привыкли останавливаться через какие-то 200 метров из-за какого-то светофора? Особенно в темное время суток, предпочитая риск на «красном». Мы еще к этому вопросу вернемся, но давайте посмотрим, что у нас произошло на трассе. Ага, заминка на «нашем» перекрестке, кто-то все-таки решился перебежать дорогу, их оказалось несколько – дурной пример заразителен. Мне показалось, что мои ташкентцы, в порыве борьбы за мир во всем мире, пожелали остановить всю процессию и помирить Шастри и Айюб-хана, то бишь Индию и Пакистан! Вдруг вся кавалькада...встала перед тем злополучным перекрестком, в том числе мотоциклисты почетного сопровождения. Я стоял у дороги, где переход, вместе с десятками людей и именно против нас остановилась правительственная машина №1!

Смотрю, на заднем сидении –АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ КОСЫГИН спокойно смотрит на нас. Что делать в таких случаях, я до сих пор не знаю. Кричать «Ура!» и фамилию этого человека – слишком банально.

Видимо не я один озадачивался этой проблемой. Лучше всех ее решил дяденька уже немолодых лет, стоявший слева от меня. Он поднял руку, сжатую в кулак и согнутую в локте, как бы говоря – «Рот фронт!». И Алексей Николаевич ответил ему и нам таким же приветствием!!! Как бы говоря: «Все в порядке, силы мира побеждают, мы не дадим разгореться войне!» И все, кто заметил

эту немую сцену, в едином порыве тоже подняли кулаки, в том числе ваш покорный слуга.

Заминка продолжалась недолго, как мои 6 секунд. Просто между головной машиной и основной группой образовался разрыв (может быть А.Н. Косыгин чересчур долго прощался с участниками конференции), а гаишники быстро помчались исполнять свои обязанности. Уверяю вас, ничего не случилось, если бы нашим людям дали возможность продемонстрировать какие мы гостеприимные и как мы хотим мира. Зато никто не смог помешать моим одноклассникам выразить свое отношение к происходящему, особенно, когда мы узнали, что Лал Бахадур Шастри скончался. Не согласовав ни с кем наш уход, мы сорвали уроки, выйдя на улицы города. Зато отдали долг уважения Индии!

Это была первая и последняя претензия к нашему классу – надо сказать, у нас был удивительно дружный и сплоченный класс. Достаточно, если я назову цифру 16 – столько у нас было медалистов, в основном, девочки. Имя вашего покорного почему-то среди отличников нет. Тем не менее, наши педагоги Раиса Константиновна Гончарук (1-4 кл.), Татьяна Андреевна Степанищева (литература, кл.рук.5-8 кл.), Анна Умаровна Баталова (литература, кл.рук. 9-10 кл.) всегда нас ставили в пример и гордились, что имели честь...

ПОСТСКРИПТУМ. Все было бы хорошо, но «Бермудский треугольник» продолжил свое ужасающее действие на ташкентских водителей. 16 апреля 1978 г. здесь ночью столкнулись легковая машина и пахтакоровский РАФик. Погиб начальник команды Хамид Тургунович Рахматуллаев, незадолго перед этим вернувшимся из стажировки в Голландии. По приезде он дал мне интервью, полное оптимизма и веры, что сможет применить приобретенный опыт на практике.

Другой пострадавший, администратор Мансур Талибжанов, еле отделался от беды. Но она его, коварная, все равно ждала. 11 августа 1979 г. он погиб в небе над Днепродзержинском вместе с

другими пахтакоровцами...

ИЦХАК РАБИН И ДРУГИЕ. 1995-й год. Самый насыщенный в плане встреч со знаменитыми людьми. Не зря Илюша, брат Ани, мне говорил: езжайте столько раз, сколько вас позовет ульпан (школа по изучению иврита). Потом вам будет не до путешествий, начнутся суровые трудовые будни.

Мой шурин как в воду глядел. Мы побывали в Тель-Авиве, Хайфе и, конечно же, в Иерусалиме. Многие скажут – что, трудно самим поехать? Почему, можно. Но для этого нужно найти свободный день и хорошее самочувствие. Не забывайте про половину пятницы и субботу, когда транспорт стоит. Кроме личного. И потом одному или вдвоем трудно удержаться от шопинга – а это портит все дело. Когда уезжаешь из Иерусалима, ты себе много раз говоришь: я обязательно сюда вернусь! Увы, жизнь частенько идет не по нашим планам.

Но ближе к теме. В том году молодой политик и оратор Биньямин Нетаниягу включился в предвыборную гонку и в сентябре в Домжуре проводил встречу с журналистами. Очень памятное для меня событие. Перед началом я увидел легендарную личность – генерала Рафаэля Эйтана, Рафуля. Огромное впечатление, конечно, произвел Биби, понравился нынешний министр обороны Авигдор Либерман, тогда возглавлявший предвыборный штаб «Ликуда». Бороться им предстояло с партией «Авода» во главе с Ицхаком Рабиным. Я не был на предвыборном собрании «Аводы» (партия Труда), но результат ее правления был налицо: левые завели Израиль в тупик, мирный процесс буксовал т.к. палестинцам нужна только победа.

К чему это я все? К тому, что я совершенно случайно увидел Ицхака Рабина вблизи и понял, что человек очень переживает, ибо выглядел он, мягко говоря, неважно. В августе в кибуце «Яд Мордехай» проводился вечер памяти Мордехая Анилевича, руководившего восстанием в Варшавском гетто. Мы приехали в кибуц (кстати, расположенный недалеко от Газы), прошли



проверку и направились к летнему театру. И по ходу видим, что слева, метрах в 150-ти, приземлился вертолет и оттуда выходят довольно-таки много людей. Мы обрадовались – как и ожидалось, Рабин вместе с нами участвует в этом мероприятии! Дальше нас остановили, ну, понятное дело, король и свита должны пройти на свои места. Видимо, когда первый ряд был заполнен, стали пускать остальных. Мы шли первыми, а в Израиле (да и наверно, во всем мире), дороги, по которым нельзя ходить, перекрывают цветными ленточками. Так вот, доступ на «площадь» между сценой и первым рядом, поначалу не был перекрыт. Казалось, ну кто туда пойдет, ведь там же Рабин! Оказалось, нашлись умники ради любопытства. Угадайте с одного раза - кто среди них? Не сговариваясь, мы «включили дурочку» и пошли мимо первого ряда. Так я увидел Ицхака Рабина – ОН ответил мне взаимностью - от нечего делать. Но все это удовольствие длилось не более 6 секунд. Бдительная охрана тут же «нейтрализовала» нас и повесила ленточки у обеих входов. И все поплелись в самый зад, откуда все равно было отлично слышно великолепных израильских мастеров искусств. Дальше есть необходимость рассказывать? Нашелся один недочеловек, с выветренными и исковерканными мозгами, вроде убийцы Джона Леннона, который, включив другую дурочку, решил, что его предназначение – лишить жизни лидера партии, избранной народом Израиля.

\*\*\*

Своих внуков я учу любить Израиль, знать и помнить его историю и непременно интересоваться корнями своих родителей, бабушек и дедушек.

Ашдод, 2017 - 2018

# Содержание:

1	ТОЖЕ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
2	БОЛЬШАЯ АВИАЦИЯ
3	РОЖДЕНИЕ МЕЧТЫ
5	ЛУЧШИЙ МАТЧ «ПАХТАКОРА»
8	КАК «МЫ» В ТАШКЕНТЕ СОСТЯЗАЛИСЬ С НБА
10	И БЫЛ ВЕЧЕР, И БЫЛО УТРО
13	НАРОДНЫЙ ГЕРОЙ
14	ДЖАКСОН ОСТАЕТСЯ В УЗБЕКИСТАНЕ
16	ОДИН ИЗ ВЕЛИКИХ ФУТБОЛЬНЫХ ТРЕНЕРОВ. И КОММЕНТАРИИ К ФОТО
35	МОЙ ОКОЛОСПОРТИВНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП
38	ГДЕ МЕСТО ЛЕНИНА?
40	КАК Я ДОГНАЛ СВЕТЛАНУ УЛЬМАСОВУ
42	ВОЛШЕБНЫЙ МИР ТЕННИСА
47	ТАЙНОЕ ЗАДАНИЕ ЦК
49	КАК СТАТЬ ПРОРОКОМ ( РУКОВОДСТВО )
50	КОГДА ОДНО «ДА» ПЕРЕВЕШИВАЕТ ТЫСЯЧУ «НЕТ»
53	СПАСИБО, УЧИТЕЛЬ ТАХАМАТА!
56	КАК УСПОКАИВАЮТ В ОДЕССЕ
57	КАК РОМАН СВЕТЛАНОВ ПОКОРИЛ УЗБЕКИСТАН
59	5:0 В ПОЛЬЗУ ФУТБОЛА
61	ЯШИН КРИЧАЛ СВОИМ ЗАЩИТНИКАМ: «КРАСНОГО ДЕРЖИТЕ, КРАСНОГО!»
63	«А ВЕДЬ В КУТАИСИ НАС МОГЛИ УБИТЬ»
67	КАК ПРЕКРАСЕН ЭТОТ МИР»
77	МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ
79	СПАСИБО, ОТЕЦ, ЗА ШКОЛУ ЖИЗНИ!
82	«ТУТ ОТЦА РОДНОГО ЗАБУДЕШЬ»
84	«ОШИБКА» КОММЕНТАТОРА СЕМЕНОВА
86	«ХАВА НАГИЛА» В ТАШКЕНТЕ
89	«ОСКАР» ЗА ЮМОР – РОМЕ ГУЛЬКО
93	МУЗЫКА, КИНО И... АРМЯНЕ

95 БЕЗ «ЛОЖКИ ДЕГТЯ», УВЫ, НЕ ОБОЙТИСЬ...  
98 КТО СКАЗАЛ, ЧТО ВСЕ РЕШАЕТСЯ «НАВЕРХУ»?  
101 КАИН, ТЫ ЗАЧЕМ УБИЛ БРАТА АВЕЛЯ?  
104 КОГДА МАЛЬЧИШКИ СТАНОВЯТСЯ МУЖЧИНАМИ  
108 ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ: «ПАХТАКОРЧИ»  
110 ТАКОЙ НАРОД НЕПОБЕДИМ!  
112 САМЫЙ БОГАТЫЙ НАСЛЕДНИК ДИДИ  
115 МЫ ПОМНИМ АВТОРОВ «ФУТБОЛЬНЫХ ШЕДЕВРОВ»  
119 МЫ ВСЕ В ДОЛГУ ПЕРЕД НИМИ  
131 ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОРОМ БЫЛ Я...  
134 ВЕСТИ С ПОЛЙ, ЧАСТЬ 2-Я ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ  
135 ПРИВЕТ, НАУМ!  
136 КОГДА ДАВАТЬ ПРЕМИАЛЬНЫЕ ФУТБОЛИСТАМ?  
138 ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА  
142 ЭТОТ ПРЕКРАСНЫЙ ТАТАРСКИЙ АКЦЕНТ!  
144 КОГДА ЗВЕЗДЫ СХОДЯТСЯ  
147 СИЛЬНЫЕ МИРА СЕГО

МИХАИЛ ЗАЛЬЦБЕРГ

mihazal@gmail.com

г. Ашдод

2010 – 2018

Б. председатель комиссии пропаганды Федерации футбола г. Ташкента (1978 – 1994 гг.)

Б. отв. Секретарь Клуба любителей футбола «Пахтакорчи» (1987 – 1995 гг.)

Б. корр. газеты «Физкультурник Узбекистана» (1974-1978)

Б. корр-т гл. редакции спортпрограмм Узгостелерадио (1978 – 1987 гг.)

Б. член Федерации тенниса Узбекистана (1976 г.)

Приношу благодарность известному футболофилу Владимиру Ашотовичу Сафарову, чьими статистическими выкладками я пользовался при подготовке этого материала.



