Книга воспоминаний об Александре Файнберге. Часть 17. Галина МЕЛЬНИКОВА Искусство Ташкентцы

ВОТ ЕЩЕ КТО-ТО НА НОЧЬ

ЧИТАЕТ СТИХИ

Говорят, – если ты искренне о чем-то мечтаешь, то мечта обязательно сбудется. Частично в моей жизни, это получало подтверждение. Правда, не сразу. Но – все-таки… Наверное, еще и потому, что я – оптимистка. Мне ведь и до сих пор хочется верить в чудеса.

Представьте себе – маленькая девочка, живущая на Тезиковке*,  в 1944 году пошедшая в первый класс, мечтала стать поэтом и жить на улице Пушкина. В третьем классе написала свое первое стихотворение и отправила его в Москву, в редакцию газеты «Пионерская правда». Оттуда ей пришел очень вежливый, но –  уничтожающий ответ с  пожеланием «…продолжать работать над собой»…

С того дня со стихотворчеством было покончено.

Однако едва ли не с этого же времени сборники стихов любимых поэтов – как капли умиротворяющего снотворного – лежат на ночной тумбочке.

И в любимом районе живу уже с 1979 года.

Рядом – бывшее здание консерватории, из окон которой уже в семь часов утра можно было слышать распевание будущих звезд оперного искусства.

А напротив – дома театральных работников, писателей и представителей других творческих профессий. Здесь жили: Саодат Кабулова, Бернара Кариева, Зоя Туманова и – Александр Файнберг.

«…Наши окна друг на друга смотрят вечером и днем». Все, как в песне.

Вот даже сейчас, взглядывая за окно в два часа ночи (я – «сова») и видя свет в нескольких окнах напротив, радуюсь – вот еще кто-то на ночь читает стихи.

При этом настоящим подарком стали встречи с Александром Файнбергом. То есть теперь не только на его творческих вечерах, где залы были переполнены, а глаза присутствующих светились каким-то вдохновленным огнем. Ими стали и новые, неожиданно случайные, на осенней или весенней улице, когда я, возвращалась после прямого эфира телевизионной программы «Ахборот», а Саша (как я могла себе позволить так его тогда называть?), бродя по ковру из листьев, вынашивал свое очередное стихотворение.

Он излучал такой свет, который трудно описать. Особенно, когда был взволнован. Тогда создавалось впечатление, что он общается с космосом.

Иногда он – вдруг – начинал читать что-то только еще рождающееся. А я, затаив дыхание, слушала его, рвущиеся из сердца, поэтические строки. Происходило какое-то таинство…

Он ждал реакции.

Реакция всегда оказывалась восторженной. Между тем, это была реакция, но еще – не редакция… Потому что в это время главный редактор, муза и жена Инна готовила Саше ужин.

В один из таких вечеров, встретив меня на улице, Саша сказал:

– Старуха, а теперь ты расскажи что-нибудь интересное.

И первое, что мне пришло на ум – событие двухлетней давности, когда мою солидную юбилейную дату мои коллеги решили отметить творческим вечером. Попросили одного нашего известного поэта написать мне посвящение в ритме вальса. Они собирались его исполнить своими силами в виде сюрприза.

Через неделю этот поэт принес мне домой готовое стихотворение и попросил заплатить ему такую сумму, какую я никогда и в руках не держала.

Я возвратила ему его шедевр.

Услышав, Саша тут же отреагировал своеобразно:

– Когда нужно?

Я засмеялась и сказала:

– Уже ничего не нужно. Это было два года назад.

На следующее утро раздался звонок в дверь. На пороге – Саша. В руках – стихи: «Танго «Галина»…

Чуть позже на эти так рожденные строки композитор Станислав Мансуров-Ковригенко написал музыку, а певец Павел Борисов исполнил получившуюся песню на одном из творческих вечеров Александра Файнберга.

Когда вечерами я и теперь возвращаюсь домой с работы, шагая по, наверное, тем же шуршащим листьям, в каждом встречном мне мерещится Саша.

А в окнах напротив горит свет. Кто-то на ночь читает стихи. Знаю, что и его.