Первая бардовская песня была написана в Фергане Искусство История Разное

Владимир Фетисов

Первая бардовская песня была написана в Фергане28 марта (написано в 2015 году. ЕС) исполняется 92 года со дня рождения Михаила Анчарова – поэта, барда, художника, киносценариста. Основоположнику авторской, или, как ее еще называют, бардовской песни. Захотелось рассказать об этом многогранно талантливом человеке.

В далеком 1965 году в журнале “Юность” прочел я удивительную и необычную повесть неизвестного тогда мне Михаила Анчарова “Теория невероятности”. Иллюстрирована она была самим автором.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

Прочел я ее взахлеб. Повесть о физиках и лириках, перемежающаяся воспоминаниями главного героя. Воспоминаниями печальными и радостными. О любимых и утраченных людях, о пройденных дорогах. О любви.

До сих пор помню поразившую тогда меня начальную фразу - “Этой весной у меня наступила пора любви. Я совсем юный. Мне сорок лет".

А мне тринадцать, и у меня тоже пора любви. Так я открыл для себя Анчарова-писателя. А позже с магнитофонных бобин пришли и его песни.

Первая песня, которую я услышал в конце 60-х, была “Слава Богу, погода мглистая”, – и лишь много позже я узнал, что называется она “Любовницы”, и речь в ней о судьбе женщин послевоенной поры, когда остро ощущался недостаток мужчин.

А тогда я слушал эту запись, многократно переписанную с магнитофона на магнитофон, поражаясь ее немного таинственной, сексуально-гротесковой сути. Она совершенно не походила на песни Высоцкого, Кима, Окуджавы, тех авторов, которых я тогда уже знал, и чьи песни пел в дворовых компаниях.

Выучил я ее моментально и тут же включил в свой репертуар дворового семиструнника.

Слава Богу, погода мглистая,
На дворе - шаром покати.
Покупаю "Герлен" за триста я,
За семьсот пятьдесят - "Коти".
Приходи ко мне ночью, ночью.
Я нужна тебе, я нежна.
Ляжем ночью, закроем очи...
А жена!.. Подождет жена.

Эй, вдовец, собери овец!
Где ты бродишь, чугун луженый?
Где ты спишь, молодой вдовец?
Незамужние стонут жены.
Половинки бредут в ночи -
Половинки сердец, быть может.
Я юна, я смела. Скачи!
Я смогу тебя растревожить.

Приходи, приходи скорей!
А не то на слепом рассвете
Ты услышишь хрип батарей
И меня не успеешь встретить.
И опять миллионы жен,
Разгребая руками ветер,
Будут лезть с тоски на рожон -
И опять не родятся дети...

Ты не плачь, девчонка, не плачь!
Ты капрон свой стирай в лохани.
Год пройдет, как мимо палач.
Не горюй - он придет, коханый.
Вот окончится Новый год,
Новый год превратится в старый...
Возрастное. Это пройдет,
Как проходят вдали отары.

Слова были малоразборчивы, к тому же, что такое “Герлен” и “Коти”, я тогда не знал, и у меня получалось что-то спекулятивное.

Покупаю гирлянд за триста я.
За семьсот пятьдесят купи.

Так я узнал Анчарова-барда.

Анчаров – эта поэтическая фамилия, напоминающая знаменитые пушкинские стихи, подлинная, а отнюдь не псевдоним - появился на свет 28 марта 1923 года в семье инженера-конструктора Московского электролампового завода Леонида Михайловича Анчарова и его жены, преподавателя немецкого языка, Евгении Исаевны.

Родился он в Москве, в промышленном районе, называемым в просторечии Благуша. Это был рабочий район, хулиганский, и именно вот в таких местах, наверное, и рождаются настоящие поэты. Эту свою малую Родину он воспел впоследствии в песнях, картинах и прозе. Поколение, родившееся в 1923 году – поколение, юность которого опалена Великой Отечественной войной, поколение тех, кто первым ушел на фронт в 1941 году. И, забегая вперед, скажу, война чрезвычайно сильно повлияла на творчество Анчарова.

А пока он растет, ходит в школу, обычную и музыкальную, обнаружив тягу к живописи, посещает детскую изостудию при ВЦСПС. Жадно читает книги о приключениях, обожает Грина и, как все мальчишки, мечтает о путешествиях.

В четырнадцатилетнем возрасте начинает писать и исполнять первые песни, пока на чужие стихи – Александра Грина, Веры Инбер, Бориса Корнилова.

В 1940 году Анчаров оканчивает среднюю школу (он 4-й в верхнем ряду) и поступает в Архитектурный институт.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

Но окончить его ему не довелось. В июле 1941 года Анчаров забирает документы из института и вместе со своим другом, с которым учился в изостудии, Юрием Ракино подает заявление в райвоенкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт. Военкомат, однако, распорядился иначе и направляет его в Военный институт иностранных языков Красной Армии, куда Михаил после успешно сданных экзаменов и поступает. В институте он изучает китайский и японский языки.

В это же время он женится на своей однокласснице Наталье Суриковой, в которую был влюблён с 4-го класса.

В конце октября 41-го года институт переводят в Узбекистан, в г. Фергану. И именно в Фергане Анчаров пишет первую песню на свои стихи. Это "Песня о моем друге - художнике" и посвящена она тому самому Юрию Ракино, товарищу по изостудии, с которым они написали заявление в военкомат.

Он был боксером и певцом -
Веселая гроза.
Ему родней был Пикассо,
Кандинский и Сезанн.
Он шел с подругой на пари,
Что через пару лет
Достанет литер на Париж
И в Лувр возьмет билет.
Но рыцарь-пес, поднявши рог,
Тревогу протрубил,
Крестами черными тревог
Глаза домов забил.
И, предавая нас "гостям",
Льет свет луна сама,
И бомбы падают свистя
В родильные дома.
Тогда он в сторону кладет
Любимые тома,
Меняет кисть на пулемет,
Перо - на автомат.
А у подруги на глазах
Бегучая слеза.
Тогда, ее в объятья взяв,
Он ласково сказал:
"Смотри, от пуль дрожит земля
На всех своих китах.
Летят приказы из Кремля,
Приказы для атак.
И, прикрывая от песка
Раскосые белки,
Идут алтайские войска,
Сибирские стрелки.
Мечтал я встретить Новый год
В двухтысячном году.
Увидеть Рим, Париж... Но вот -
Я на Берлин иду.
А ты не забывай о тех
Любви счастливых днях.
И если я не долетел -
Заменит друг меня".
Поцеловал еще разок
Любимые глaзa,
Потом шагнул через порог,
Не посмотрев назад.
И если весть о смерти мне
Дойдет, сказать могу:
Он сыном был родной стране,
Он нес беду врагу.

Юрий Ракино не вернулся с войны.

А Михаила Анчарова после окончания института направляют на Дальний Восток, где он принимает участие в боевых действиях против Кваньтунской армии Японии в китайской провинции Маньжурия.

Служит в разведке и в 1945 году с группой десантников принимает участие в операции по захвату последнего императора Манчжурии Пу И. За эту операцию он получает орден Красной Звезды, который, как известно, давался исключительно за личное мужество.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

А параллельно появляются и его «менестрельные» песни. Так называл их сам Анчаров. Понятие бардовской песни тогда еще не существовало. Почти всю войну он не расставался с семиструнной гитарой. Пел и сочинял песни, когда это было возможно. Они были глубоко личные, но переходили, что называется, из уст в уста. И Анчаров очень удивился, когда узнал, что его песни – так же под гитару - поют солдаты на разных фронтах.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

 

Михаил Анчаров. Маньчжурия.

После демобилизации, в 1947 году, Анчаров возвращается в Москву, где живет на случайные заработки. В этом же году у него рождается дочь Елена.

Война, безусловно, наложила отпечаток на творчество Анчарова. В песне “Баллада о парашютах” явственно ощущается фронтовой опыт поэта.

Парашюты рванулись
И приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу - дивизии
"Эдельвейс"
И "Мертвая голова".
Автоматы выли,
Как суки в мороз;
Пистолеты били в упор.
И мертвое солнце
На стропах берез
Мешало вести разговор.

В 1948 году, выдержав конкурс, Анчаров поступает на живописное отделение ВГИКа. Однако вскоре он знакомится с дочерью известного поэта Ильи Сельвинского Татьяной, студенткой МГХИ им. Сурикова и переходит туда. Между Татьяной и Михаилом вспыхивает роман, и он уходит от жены.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

 

Татьяна Сельвинская

Официально отношения с новой возлюбленной Михаил не оформляет, живет гражданским браком в доме Сельвинских в Лаврушинском переулке.

Институт он закончил в 1954 году, и примерно в это же время расстается с Татьяной Сельвинской. Расстается внезапно, в сильнейшем эмоциональном порыве, встретив другую женщину. Солнечный удар, как в рассказе Ивана Бунина. Вот как это было.

Однажды днем Михаил вышел из дома купить папирос. На его глазах упала с велосипеда девушка. Разбила колено. Он взял ее на руки и отнес в поликлинику Литфонда, которая находилась в подвале того же дома в Лаврушинском. Дождался, пока ей окажут помощь, спросил, куда ее отнести - ступить на ногу она не могла. Оказалось, что нести недалеко, жила она в соседнем подъезде. По словам Анчарова: "Была она легкая, как ребенок". Сбегал в аптеку за анальгином... и все, так там и остался.

Звали девушку Джоя Афиногенова. Была она дочерью известнейшего и, с моей точки зрения, выдающегося советского драматурга Александра Николаевича Афиногенова, погибшего в 1941 году во время бомбежки в возрасте 37 лет. Матерью Джои была американская танцовщица.
Всю войну Джоя с сестрой и мамой прожила у бабушки-миллионерши в Америке, а перед самым закрытием "железного занавеса" вернулась в Советский Союз. Во время рейса на корабле случился пожар, в результате которого мать Джои погибла.

К моменту встречи с Анчаровым ей было 17 лет, она была несовершеннолетней, а опекуном ее был первый секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев.

Первая бардовская песня была написана в Фергане
Джоя Афиногенова

Надо сказать, Анчаров любил ее безумно, страстно, безрассудно, и когда, прожив с ним 10 лет, Джоя ушла к его другу, это был для Михаила страшный удар, от которого он долго не мог оправиться. Об этой личной трагедии он написал несколько песен, одна из них - “Она была во всем права”, или, как еще называл ее Анчаров, “Цыганочка”.

Она была во всем права -
И даже в том, что сделала.
А он сидел, дышал едва,
И были губы белые.
И были черные глаза,
И были руки синие.
И были черные глаза
Пустынными пустынями.

Справедливости ради надо сказать, что те 10 лет, которые Анчаров прожил с любимой женщиной, были в творческом отношении весьма плодотворны. В это время написано большинство его песен, он пишет картины, заканчивает 3-годичные курсы киносценаристов, пишет сценарии фильмов “Мой младший брат” , “Апассионата” (совместно с Дж. Афиногеновой).

После ухода Джои Анчаров долго не может прийти в себя, погружается в депрессию и алкогольное забытье. Он действительно делал попытки повеситься. Об этом вспоминает его друг В. Лившиц. Дело было на даче, Анчарова успели спасти. Наступает трудный период в его жизни. Друзья вспоминают, что встречали Анчарова неряшливо одетым, опустившимся. Но он был сильным человеком; огромный жизнелюб, он сумел преодолеть и это тяжелое время.

Этот период найдет отражение и в прозе, в повести “Этот синий апрель”.

“...Когда однажды он очнулся и увидел, что выброшен на грязный заплеванный пол пустой комнаты своей бывшей квартиры - без дома, без семьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения, без сил, без желания работать, - и только тогда стало ясно - сейчас или никогда. Надо писать. Созрело”.

Спасает его работа. Совместно с журналистом Анатолием Аграновским, Анчаров пишет сценарий художественного фильма “Иду искать”, вышедшего в 1966 году. В это же время начинает писать прозу.

О своих песнях сам Анчаров говорил так: "Специалисты называли мои песни 50–60-х годов по-разному: окраинные песни, московские, уличные, городские... Для меня они были переломными, ибо родились они на каком-то изломе эпохи, когда в душах людей появились признаки разочарования в том официальном принудительном оптимизме, который изливался потоками со страниц газет и с телеэкранов. Мне хотелось противопоставить этому бесплодному, внешнему оптимизму другой оптимизм - внутренний, общечеловеческий, запасы которого, как мне кажется, неиссякаемы".

Песни свои Анчаров начал писать и исполнять до т.н. магнитофонной эпохи, поэтому распространялись они, как говорится, из “уст в уста”, но тем не менее песенное творчество Анчарова оказало, на мой взгляд, огромное влияние на таких классиков жанра, как Галич и Высоцкий.

Владимир Высоцкий прямо называл Анчарова своим учителем. Совершенно очевидно, что Высоцкий написал свою “Дорожную историю” под впечатлением от Анчаровской песни “Мазы”.
И там, и там застрявший "Маз". И там, и там герой рассказывает о нелегкой своей судьбе.
Сохранился черновик Высоцкого к ненаписанному стихотворению, там такие строки:

Машины идут, вот еще пронеслась –
Все к цели конечной и четкой, –
Быть может, из песни Анчарова – "Маз",
Груженный каспийской селедкой.

Военные песни Анчарова также оказали огромное влияние на Высоцкого. Сравним “Балладу о парашютах” Анчарова и “Воздушный бой” Высоцкого. В обеих песнях речь идет о смертельном бое с врагами. У Анчарова на земле, у Высоцкого в небе. В обеих песнях погибшие десантники (у Анчарова) и летчики (у Высоцкого) попадают в рай. И в раю и те и другие продолжают с оружием в руках - только в этот раз небесным – защищать (хранить) мир на Земле.

У Анчарова есть песня о штрафных батальонах (Цыган Маша), вероятно первое произведение, в котором затронута эта тема. Есть песня о штрафниках и у Высоцкого. Анчаров написал песню “Баллада о танке "Т-34”, в которой наделяет грозную машину душой, и песня поется от имени танка. Тоже впервые применив в песне этот прием.

Впереди колонн
Я летел в боях,
Я сам нащупывал цель.
Я железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель.

Есть в Подмосковье “Музей истории танка "Т-34”, перед входом в музей, на постаменте стоит легендарная машина.
Под ней на мраморной доске выбиты, слегка искажённые анчаровские строчки:

...Я застыл, как забытый бой.
Пламенеют мои бока.
Человек, ты узнал меня?
Я - любовь,
Воскресшая на века

И под ними надпись: Михаил Анчаров поэт-танкист.

Танкистом Анчаров никогда не был, но настолько сильны были строки, что устроители памятника решили, что это мог написать только танкист.

А Высоцкий, позже используя тот же прием, написал песню “Як истребитель":

Я Як истребитель, мотор мой звенит.
Небо моя обитель.
А тот, который во мне сидит.
Считает, что он истребитель.

А вот уже упоминаемая песня “Цыганочка”. У Высоцкого есть песня с точно таким же названием, на тот же мотив, и, по его собственному признанию, написана она именно как подражание Анчарову.

Она на двор - он со двора, -
Такая уж любовь у них.
А он работает с утра,
Всегда с утра работает.

Ее и знать никто не знал,
А он считал пропащею,
А он носился и страдал
Идеею навязчивой.

Более того, иногда Высоцкий предварял исполнение своей “Цыганочки” куплетом из “Цыганочки” Анчарова.

Первая бардовская песня была написана в Фергане
В.Высоцкий и М. Анчаров

Не встретиться и не сойтись близко эти два бесконечно и многогранно талантливых человека просто не могли.

Несмотря на разницу в возрасте они сразу перешли на “ты” и сохраняли теплые отношения до конца жизни. В Анчарове в огромной степени было все, что так ценил в мужчинах Высоцкий, - мужество, порядочность, талант.

Сам Анчаров относился к тому, что он является учителем Высоцкого, довольно иронично. Вот что он сам об этом говорит:

“Он (Высоцкий) был настоящим мастером и все, что касалось песен, понимал с полуслова, его ничему не надо было учить - это вздор, - ему достаточно было сказать, что у него хорошо получается, а все остальное он понимал сам - это свойство больших художников. Потом спустя некоторое время я слушал пленку с записью его концерта, на котором он спел мою песню о водителе "Маза", о таком разбитном, видавшем виды парне (она была тогда очень популярна), при этом он все-таки вставил - эдак многозначительно, - что поет песню своего учителя Михаила Анчарова. А мне и тогда уже, ей богу, было неловко это слышать, потому что он был самородком, самостоятельно родившимся мастером... “

Не такое явное, но все-таки влияние оказали песни Анчарова и на песенное творчество Галича.
Более того, и бардом Галич стал именно благодаря Анчарову. Об этом случае, похожем на анекдот, рассказал Валентин Лифшиц.

Как-то Галич приехал в Ленинград по каким-то киношным делам и остановился в гостинице "Московская". В этой же гостинице жил Анчаров, тоже приехавший в Питер по таким же киношным делам, они были знакомы. Вечером Галич и Анчаров столкнулись в номере у одной дамы, приятной во всех отношениях, также проживавшей в этой гостинице. Оба были большими жизнелюбами и имели успех у дам. При этом очень ценили свой успех и относились к этому весьма ревностно. В номере у дамы стояло пианино, и Галич, владевший инструментом, сел за него и спел несколько песен Вертинского и русских романсов (своих у него тогда еще не было). После этого он решил, что победа на любовном фронте обеспечена. Не тут-то было. Анчаров сходил в номер за гитарой, спел несколько своих песен и… Анчаров остался с дамой, а Галич ушел к себе в номер не солоно хлебавши.

Затем Галич приехал домой в Москву, снял с антресолей гитару и начал писать песню. По свидетельству жены Галича Ангелины, сказав при этом: "Если Анчаров может, я тоже это смогу". Ну а чем все это закончилось, знают все. Первая песня Галича "Леночка" ("Весенней ночью Леночка стояла на посту….") очень напоминает по своему балладному построению песни Анчарова”. Да и песня “Монолог шофера” написана не без влияния все той же песни “Маз”.

Таким образом, совершенно очевидно, что поэтическое творчество Анчарова подготовило почву для дальнейшего развития тематических, языковых и интонационных возможностей жанра авторской песни, оказав несомненное влияние на его становление.

Начиная с 1963 года, песни Анчарова обретают широкую известность и популярность, он выступает на вечерах самодеятельной песни в вузах, домах культуры, творческих клубах Москвы и Ленинграда, записывается на домашние магнитофоны.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

В 1971 году на телеэкраны страны выходит многосерийный телевизионный фильм “День за днем” по сценарию Михаила Анчарова. Михаил Леонидович и здесь выступил первопроходцем, это был первый отечественный сериал. В каждой серии телефильма звучала песня Анчарова. 17 серий - 17 песен.

“Ты припомни Россия”, “Товарищ”, “Песня о циркаче”, “Я ночью шла по улице”, “Кап-кап” и другие. Одна из них в исполнении Нины Сазоновой стала практически народной: “Стою на полустаночке в цветастом полушалочке”.

На съемках фильма Анчаров знакомится с молодой актрисой, исполнительницей одной из главных ролей, Ниной Поповой и вскоре женится на ней.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

С Поповой Анчаров прожил 6 лет, до 1975 года, а затем женится последний раз на собственной домработнице Ирине Биктеевой, с которой прожил до своей кончины. Ирина родила ему сына Артёма.

Надо сказать, это был мезальянс. Ирина никак не соответствовала его интеллектуальному уровню, к тому же была неравнодушна к спиртному и часто устраивала скандалы.

Спасала его старое испытанное средство - литературная работа.

Правда, после 72-го года Анчаров перестал писать песни и стал работать в других жанрах.

Константин Симонов когда-то подметил, что поэты, достигая определенного возраста, уходят в прозу. Наверное, это так, вспомним Пушкина:

Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят.

Вот и Анчаров с годами обратился к повествовательному жанру.

В 1979 году выходит второй телесериал по сценарию Анчарова “В одном микрорайоне”, но такой популярности, как у первого, у него не случилось. Возможно, и потому, что там анчаровских песен уже не было.

В 80-е годы Анчаров окончательно переходит на крупную прозу, в это время выходят его романы "Самшитовый лес", "Записки странствующего энтузиаста", «Как птица Гаруда».

Эти книги о самом важном в человеческой жизни, и в них с невероятной мощью проявлена сила прозаического слова.

В эти годы Анчаров необычайно популярен, его много издавали, как сейчас говорят – он был культовым писателем.

Скончался Михаил Анчаров 11 июля 1990 года и похоронен на Новом Донском кладбище в Москве.

Первая бардовская песня была написана в Фергане

 

Михаил Анчаров. Автопортрет

Очень точно сказал об Анчарове один литературный критик:
«Что может быть реальнее утонченной и незаурядной художественной личности, прошедшей войну, побывавшей в различных житейских переплетах, познавшей людей в самых изощренных ситуациях и сохранившей свою любовь, свою веру, свою фантазию. Личности, преодолевшей саму реальность жестоких человеческих отношений и создавшую реальность свою – новую, светлую. Сервантес создал "Дон Кихота", Александр Грин – «Алые паруса» и свой особый гриновский мир, Михаил Анчаров – фантастическую трилогию «Сода-солнце» и свой анчаровский мир: песен, картин, стихотворений, удивительно реальной и поэтически светлой прозы».

Михаил Анчаров не только создал свой особый мир в искусстве, но и стал основателем бардовской песни, яркими представителями которой стали такие поэты, как Окуджава, Высоцкий, Галич, Визбор, Ким. И невольно охватывает чувство гордости от того, что первая песня в этом жанре была написана Анчаровым именно в нашей республике, в городе Фергане.

Этот очерк хочется закончить словами одной из самых пронзительных песен Анчарова - “Ты припомни, Россия”:

Я люблю и смеюсь,
Ни о чем не жалею.
Я сражался и жил,
Как умел - по мечте.
Ты прости, если лучше
Сказать не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте!

И в заключение даю ссылку на сайт, где можно посмотреть картины Михаила Анчарова, почитать его стихи, скачать песни. А также ссылку на документальный фильм о нем.

ancharov

Владимир ФЕТИСОВ.

1 комментарий

  • Дмитрий Антонович:

    Огромное спасибо!
    Замечательный очерк. Каждый поклонник бардовской песни узнает из него немало нового. А если поклонник родом, как я, из Узбекистана, то получит лишний повод порадоваться за свою родину.
    Ваш Д. Сухарев.

      [Цитировать]

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Разрешенные HTML-тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Я, пожалуй, приложу к комменту картинку.