ПИСЬМО ПАПЕ Tашкентцы История

Сергей Гордин
Это конец двадцатых годов прошлого века. Рига. Это мой папа. Он ничего не знает, ни-че-го, даже, что он будущий «врач-убийца»…

go1

Эту обезьянку ему привезла мама из Парижа.

Она часто туда ездила по работе, и она тоже ничего не знает, даже то, что ее убьют и бросят в яму.
И никто, кроме меня, странноватого внука, не будет ее искать.
Но обезьянка… руку, которая ее держит, посекут осколками, потом в ледяном полевом госпитале под Сталинградом будут производить неудачную ампутацию, потом, уже в Ташкенте, еще одну…
Частями…
В шестнадцать лет он впервые увидит своего отца, известного ташкентского врача. Известный ташкентский врач в день операции пойдет в театр, на оперу – культурная жизнь, несмотря на войну, в столице продолжалась.
Большие артисты приезжали, говорят, никак нельзя было пропустить. Как - пели.

А пока бабушка теребит жемчужную нитку ожерелья, пока, накинув на голову ткань, наводит на резкость объектив фотограф, пока вечерами играет Оскар Строк, а полы в гимназии пахнут воском…
Он попадет в СССР в 16 лет.
Ну как было не обвинить мальчика с таким одухотворенным лицом в терроризме и не посадить?
Как же – из буржуазной Латвии!
Целый год длилось следствие, и он был восьмидесятым в камере на двадцать человек, в ташкентскую жару, в ташкентской тюрьме, самый молодой среди несчастных, и каждую ночь следователи сбивали его пинками на пол и орали – Сознавайся… ( я нашел его сокамерника).
Ну разве можно было сломать мальчика с таким лицом?
Его отпустили и он пришел под утро в семью двоюродного брата, знаменитого ташкентского математика Барсала, ( я с вечной благодарностью хочу приложить его фото) через весь город, и тетя Надя ( Надежда Семеновна Петрова, врач) расскажет мне много лет спустя:
– Он так плакал. И говорил - Они меня так били… так били…
И сама, прошедшая войну медсестра, отворачивалась и вытирала едкие, как кислота, слезы:
- Так били…
А потом война, а потом в Риге убили его маму – посмотрите на ее лицо -
Ну разве можно было не убить женщину с таким лицом, с такими глазами?

go2

В этом году нашел в архивах - прочитайте реальные документы, его наградные листы внимательно – просто представьте, что такое провести под огнем, отстреливаясь грузовик с боеприпасами на свои позиции?
Просто прочтите, написанные от руки наградные представления. Есть там где-то и ужасающее слово – искупил.
Посмотрите на его лицо – такие мальчики действительно искупали – нашу сегодняшнею жизнь, наши сегодняшние грехи, наше нынешнее мирное небо.

go5 go4

go3
Только прибивали их не гвоздями, а пулями и распинали не на кресте, а на изорванной в клочья земле.
Больше двадцати миллионов распятых. За – нас. Миллионы убитых – за что? Зачем?
Он еще смог окончить ТашМИ, еще смог 9 мая 1945 года на Асакинской во время всеобщего ликования, просунуть единственную руку в окошко автомобиля и нажать на клаксон…
Еще смог встретить свое чудо, смог полюбить, зачать детей…
Сейчас и представить нельзя, что в Ташкенте когда-то вечерами по улицам гуляли толпы, и никто никого не боялся.
Он и работать начал с прогрессирующим параличом, но ведь нужно было работать – семья.
Правда, в один из прекрасных дней 1953 года его просто не пустили на работу. Сказали – Знаем мы вас, врачей убийц.
И ткнули в лицо свернутой газетой «Правда».
Это было хуже, чем пуля.
Он искал работу, уже шатаясь, в Прибалтике, где врачи-убийцы, вы же понимаете, тоже были не очень нужны.
В Риге не взяли, в Даугавпилсе не взяли. Он подержался в Риге за ручку своей квартиры. И пошел прочь.
Он искал работу в городе, где заведомо ее нельзя было найти.
Он нашел ее в маленьком ( до АГМК ) горняцком городе Алмалыке – однорукий врач-убийца, никому не нужный Герой Войны. Офицер. Кавалер боевых орденов. Мой папа.
Пока мог ползать, старался работать, но все меньше и меньше мог.
Двое детей. Молодая жена. Беда.
Но это была еще не полная чаша для мальчика с таким лицом.
Наверное, в каждой семье есть свой скелет в шкафу.
Я не знаю, что позвало меня в исторические изыскания, но я совершенно ясно слышу и понимаю, кто позвал.
Наши забытые мертвые вопиют нам!
От них когда-то зависело родить нас. Но оказалось, что и от нас зависит вернуть их из небытия памяти, из безмолвия, из подлости умолчаний.
Они живы, пока мы их помним, и мы живы, пока их помним, потому что у тебя может стучать сердце, вздыматься грудь, блестеть глаза, но, если у тебя мертва память, то мертв и ты сам.
Все непросто. В каждой семье непросто.
Сколько не читал разных мемуарных документов о семье известного ташкентского врача – никто не упомянул про моего отца. Конечно, ранний рижский брак, конечно, новая семья, конечно … ну да вы сами понимаете это - конечно.
Правда, появился как-то его старший брат, не воевавший, успешный, энергичный. Видно, подгадывал, когда не будет мамы, она ведь, как всякий врач дежурила, а папа был уже доходягой – первая группа… тоска… полубезумие…
Вот этот мальчик… Этот…
А мне было столько же, сколько ему на фотографии. Старший брат запихнул меня в шкаф, забрал папины ордена да письма, торжественно вручил их своему сыну-подростку… и был таков.
Что тут понимать?
Есть такие одинаковые в своей подлости люди – им так и хочется вырвать из груди льва сердце льва.
Не для себя лично – для своего ребенка, думая, что от этого подлость перестанет быть подлостью, а предательство предательством.
Прости меня, папа, не смог я уберечь этого пацаненка. Он же не виноват, это его отец сделал. Но и он, конечно, стал взрослым, потом пожилым, теперь уже старым человеком, и лет тридцать я писал и писал ему вежливо и упорно одну просьбу – не ордена – письма, не оригиналы – ксерокопии, теперь уже сканеры… Была слабая надежда, что письма не доходят. Обратился через достойного человека – лично…
Что поделаешь? Есть такие люди, увидев которых сам Господь Бог пожмет плечами. Никакие. Просто пожмет плечами.
И я уже не молод. И у меня грехов тяжких много, но если даже не могу их исправить, до буду пытаться замолить их до последнего мгновения.
Никогда не поздно неправильное сделать правильным.
Но каждый выбирает для себя.
А не забери 55 лет назад письма и награды у беспомощного и не совсем вменяемого человека, то и не было бы этих очень и очень горьких строк.
Он сделал своего сына героем? Он не запятнал честь собственного сына?
Самое забавное – и на его, старшего брата, могилу не ходят, приезжая в Ташкент дети, не выщипывают траву, не кладут цветочки на родительское, не просят, как многие уехавшие, знакомых последить за оградкой… Ни одной слезы не пролито.
Ходим мы с сестрой.
Она, конечно, и траву выщиплет, и обиходит, как может, да и цветы на родительское не забывает положить…
Так похожая на бабушку женщина. Тоже Генриетта.
Мы ведь про своего отца не забыли – и сегодня, в день его рождения, и, когда наши дети приезжают в Ташкент – обязательно идем к папе.
Вы знаете, там же все видно, но не про мертвых, а про то, какие живые.
Какие могилки – такие и дети.
Не много нам оставил папа. Только честь.
И – жизнь.
Это очень важно, что жизнь и честь, потому что зачем жизнь без чести?
Его предавали и люди, и страна, за которую воевал, он прошел адовые круги и тюремные, и военные, и больничные…
Он изведал и испытал все, что нельзя было изведовать и испытывать.
Мальчик вот с этим, божественным лицом.
Уже рассыпался цемент на памятнике, уже не хоронят здесь, но многих ли помнят вот так – более полувека?
Лет тридцать после его смерти, кто-то не знаю кто – всегда приходил и клал цветы, да и немного денег к его изголовью…
Его любили. Он знал шесть языков. Он играл в шахматы вслепую. Он, даже потеряв правую руку, великолепно рисовал левой…
Он герой. Мне всегда хотелось быть похожим на него, но я понимаю – это невозможно. Но я люблю своего папу. Я горжусь им.
Название итальянского романа «Кто меня одолеет» - это про него. Я помню его лежачим.
Мама и старшая сестричка ухаживали за ним – а вы ведь представляете, что такое ухаживать за парализованным человеком? Девочке и молодой женщине?
Дай Бог, Господи, никому и никогда не представлять этого. Никогда. Никому.
Я старше его на двадцать лет. У меня не было сына. Вот только этот мальчик на фотографии и долгая-долгая дорога к нему.
Я хочу сказать ему – С днем рождения! Не волнуйся, папа, я и бабушку ищу… я и ее постараюсь найти.
Спасибо тебе – ты научил главному – чтобы прожить жизнь, совсем не обязательно кого-то предавать, даже самого себя.
С днем рождения папа! Сестренка пришла. Мы тебя любим.

СОЛЕНАЯ ГОРА ТАШКЕНТ СЕРГЕЙ ГОРДИН, 6 ИЮЛЯ 2016

В Одноклассники
В Telegram
ВКонтакте

23 комментария

  • Майя Шумская:

    Какая трагическая судьба героя. Читала и плакала. Спасибо за память, за верность принципам и идеалам отца.

      [Цитировать]

  • Ольгана:

    Материал чудесный! Очень проникновенный и за душу берет! Только, пожалуйста, где-то в начале статьи, поставьте сразу имя — Виктор Гордин! — читаю, и все до конца глазами — вразбег, хочется поскорее узнать имя, и только в вырезке газетной оно есть… И не приложили фото математика Барсала… Но еще раз спасибо! Слог очень искренний и необычный…

      [Цитировать]

    • Aida:

      Борис Соломонович Шнейвас

        [Цитировать]

      • Надежда:

        Опять прошу прощения! А этот фотопортрет как связан со статьёй?

          [Цитировать]

        • lvt:

          На фотографии двоюродный брат отца автора статьи, к которому Виктор пришёл после того, как его выпустили из тюрьмы. В 39г. он был начинающим педагогом.

            [Цитировать]

          • Светлана:

            А Владимир Борисович Шнейвас, получается, сын Бориса Соломоновича?

              [Цитировать]

          • Надежда:

            Т.е. это тот человек о котором сказано: «…он пришел под утро в семью двоюродного брата, знаменитого ташкентского математика Барсала…»? Но почему тогда подпись под фото: «Б.С.Шнейвас»?

              [Цитировать]

            • lvt:

              Так ученики 50-ой школы называли Бориса Соломоновича. Бор.+Сол. Это кличка у него такая была среди учеников: Барсал.

                [Цитировать]

              • Надежда:

                Вот так да-а-а! Ну и как же об этом может догадаться читатель? Так много фактов, которые нераскрыты, но загадочно упомянуты. Я уже начинаю задаваться вопросом о целях автора статьи. Зачем так неуместно интриговать публику? Статью-то совершенно незнакомые люди читают. Из любви и уважения к отцу текст необходимо было отредактировать должным образом.
                Что ж! жаль, что так вышло.

                  [Цитировать]

                • Владимир:

                  Кто такой Барсал или Борсал (вариантов прозвища было несколько) знала половина Ташкента, а его европейская часть от Сквера и до Дархана — поголовно. Знаменитейший учитель!!!! В материалах о школе №50, коих на этом сайте весьма немало, о нём очень много написано. Человек и Учитель с Большой Буквы!!! Теперь таких нет, увы! Мне повезло учиться у него, и вот уже 50 лет вспоминаю его только добром.

                    [Цитировать]

  • tanita:

    Это,….внук изестного врача Гордина? Я всю жизнь глубоко уважала деда, жившего в дома САКУ. И Таня Вавилова про него много писала…. не думала и не ожидала такого. Как удар в сердце. Сергей, ваш отец,… я склоняю голову перед ним и вами. Желаю найти бабушку и спасибо вам с земным поклоном.

      [Цитировать]

  • Лейла Шахназарова:

    Сережа, дорогой, так много узнала не только о вашем отце, но и о вас… Так много прекрасного… Благодарна судьбе, подарившей такого друга, как вы.

      [Цитировать]

  • Надежда:

    Да, действительно, очень проникновенная статья. Но, простите мою непонятливость, когда в тексте появляется упоминание о «старшем брате», который украл письма и ордена героя войны Виктора Гордина, то мне по контексту не совсем ясно: это старший брат самого Виктора, или старший брат его отца — «известного ташкентского врача».

      [Цитировать]

    • Вавилова Татьяна:

      Старший брат Виктора.

        [Цитировать]

      • Надежда:

        То есть единокровный брат, сын тех же родителей совершил такое?

          [Цитировать]

        • Надежда:

          Тогда как же получается, что этот брат является старшим? Если Виктор назван в статье сыном от «раннего рижского брака»?…

            [Цитировать]

          • Вавилова Татьяна:

            Надежда, от первого брака было двое мальчиков, погодки Иосиф и Виктор, о них речь.

              [Цитировать]

            • Надежда:

              Но тогда получается, что «ранних рижских браков» у «известного ташкентского врача» было два, с разными женщинами и в разное время. Он же не мог в Риге двух жён иметь, да и Ташкенте в советские годы тоже не мог (даже мусульманин).
              Статья прочувствованная, но очень-очень запутанная.

                [Цитировать]

              • Вавилова Татьяна:

                Уважаемая Надежда! Статья не о браках врача, кстати, действительно известного и обожаемого благодарными пациентами, а о трагических судьбах людей. Не лучше ли именно на это обратить внимание, а не считать жен врача.

                  [Цитировать]

        • lvt:

          Уважаемые Евгений Семёнович и Азим. Уберите, пожалуйста, мой комментарий: «Сын того же отца, но матери у них разные». Моё опрометчивое замечание вводит в заблуждение читателей. Это не биографический факт, а мои заблуждения. Приношу свои извинения автору и читателям.

            [Цитировать]

  • Вавилова Татьяна:

    Спасибо, Сергей, что доверили нам свою историю. Звучит исповедально, хотя Вашей вины ни в чем нет. Я думаю, что если не могила, то какие-то сведения о Генриетте Львовне найдутся, обязательно. Надо искать.

      [Цитировать]

  • Надежда:

    Лица у людей на фотографиях очень красивые, одухотворённые, чистые.

      [Цитировать]

  • Мастура:

    Да, прочитала с интересом. Много узнала страшных страниц истории тех времен. Но прошу автора, как и некоторые комментаторы, понятнее писать и вставлять имена и фамилии. Получается путаница. То, о чем вы пишите, вы знаете, но это не значит, что мы, другие читатели знаем подробно об этих событиях. С уважением, Мастура Исхакова.

      [Цитировать]

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Разрешенные HTML-тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Я, пожалуй, приложу к комменту картинку.