Вспомним достойных! Радиожурналист Дмитрий Протопопов Tашкентцы История

Борис Бабаев

Память человеческая должна  быть не  какой-то абстрактной субстанцией, а истинным надежным хранилищем, вроде сейфа  с бесценными сокровищами, образами тех, кто, так или иначе, помог нам сформироваться и стать такими, какие  мы  есть.

Я помню всех! И прежде всего вспоминаю своего  наставника, мастера радиоэфира и старшего друга Дмитрия Протопопова, одного из выдающихся узбекистанских радиожурналистов прошлого века. И потому  мы решили открыть  на сайте «Культура.Уз» новую рубрику «Вспомним достойных!» и приглашаем всех желающих  активно участвовать в подготовке для нее материалов. У каждого ведь человека был в жизни кто-то, на кого он – вольно или невольно – равнялся, с кого «лепил» себя…

Особая любовь к радио у меня возникла еще тогда, когда я был школьником. Меня приводили в восторг загадочные голоса, который звучали из домашнего радиоприемника. В ту пору особенно мне нравилось то, что говорил радиослушателям невидимый диктор, о котором я знал только то , что его зовут Михаил Азатьян. Утром  и вечерам в «Последних известиях» он так убедительно рассказывал обо всем  происходящем в нашей республике, что мне все время хотелось понять, откуда он все знает, кто, как и где готовит материалы для выпусков этой программы?

Тяга к радио была неотвратимой. Наверное поэтому в студенческие годы, по рекомендации нашего ведущего педагога на тогдашнем филфаке ТашГу Александры Николаевны Давшан пришел на республиканское радио, где первоначально мне довелось  получить первый  журналистский опыт в детско-юношеской редакции, а после окончания филфака университета посчастливилось вначале стать  корреспондентом, а потом и специальным корреспондентом Главной редакции информации Республиканского радио. Но это было позже.

В конце университетской учебы меня и моего однокурсника Владимира  Волосевича, ныне также ветерана радиожурналистики,  привел в редакцию информации  наш первый наставник в «Последних известиях» Георгий Стойлик. Он был, как ни парадоксально, не намного старше, но мы довольно долго звали его только по имени и отчеству –  Георгий Всеволодович, а потом просто Жорик... Нам очень  повезло, потому что он сам недавний выпускник МГУ, уже успел завоевать у коллег немалый авторитет, был умнейшим и интереснейшим человеком, прекрасным и изобретательным специалистом. Пройти в своем рассказе мимо этого имени я просто  не имею права, как не имею права забыть, скажем, имя первого школьного учителя Ксении Иосифовны. А Георгий Всеволодович  был одним из первых наших учителей на радио. К большому сожалению, он рано ушел из жизни,  царствие ему небесное, как говорится, и вечная память!

Итак, мы работаем на радио, осваиваем азы радиожурналистики. Свершилось, как казалось еще недавно, невероятное. Но ведь свершилось! «Останавливаться нельзя, это ясно. Надо двигаться дальше!» – так чувствовали мы. Нужно учиться, потому что университетских знаний, не подкрепленных жизненной практикой, для успешной работы явно недостовало. У кого учиться? Опытных людей вроде вокруг много, но не все и не всегда готовы радушно поделиться тем, что знают и умеют. Как быть?

И тут опять несказанно повезло: на нашем пути не мог не встретиться другой удивительный человек, истинный и давно признанный мастер радиожурналистики – Дмитрий Николаевич Протопопов (19.11.1902 – 15.11.1971 гг.), уважаемый всеми специалист из того  поколения, которое принято называть «старшим», мудрец, которого все, кто возрастом помладше, именовали в разговорах между собой кратко и ясно – «Дед». Был он не только образованным в обычном понимании этого слова человеком, но и личностью, обладающей энциклопедическими, прямо скажем, знаниями, проживающей почти невероятную биографию. Мы знали, что когда-то он, почти как «товарищ Нетте, пароход и человек», подвергая себя смертельной опасности, служил дипкурьером. Затем стал одним из первых редакторов Узбекского республиканского радио, всячески способствуя становлению и развитию вещания в нашей республике. Потом много лет работал  в качестве собственного корреспондента тогдашнего Всесоюзного радио.

Практически каждый день, если уважаемый без исключения всеми Дед не был в командировке, его можно было застать в корреспондентском пункте на первом этаже здания радиовещания на Хорезмской, 49. Здесь  негласно принято было проходить, не шаркая подошвами и не топая, не шумя, идти чуть ли ни на цыпочках. Можно было только заметить по утрам, что он с неизменным своим термосом стремительно входит в комнату, но не всегда удавалось его увидеть, тем более – поговорить, т.к. не признавал он праздного времяпровождения. Но частенько случалось и так, что он сам гостеприимно распахивал дверь, предлагая зайти и послушать репортаж, который он только что смонтировал, но еще не передал по назначению. Как потом мы выяснили, он очень любил «прокатать» материал перед так называемым «первым слушателем», к мнению которого был очень внимателен, благодарил за критику, если на таковую кто-либо осмеливался. И тут же, на глазах у всех, вносил необходимые исправления, если таковые требовались. Такие рекомендации, справедливости ради надо сказать, исходили чаще всего от нашего шефа  Георгия Стойлика, молодого тогда,  острого на язык и оценки редактора, с мнением которого Дмитрий Николаевич  очень считался.

А вообще работа нашего Деда была каким-то чудом из чудес: он, если употребить стандартную фразу «держал руку на пульсе времени», будто заранее зная обо всем, что должно произойти в республике, и, конечно, первым рассказывал об этом по радио всей тогдашней огромной стране. Он священнодействовал, а мы, наблюдая, учились. В корпункте стояли два стареньких  магнитофона типа «МАГ» и «МЭЗ», каких теперь днем с огнем не отыщешь, на которых Дмитрий Николаевич собственноручно виртуозно монтировал и переписывал пленки с интервью и репортажами. Его терпению, аккуратности и даже некоторой педантичности можно было только позавидовать: каждая информация, которая по телефонным проводам уходила в Москву, аккуратно записывалась Протопоповым в специальные тетради – своего рода досье, куда можно было заглянуть в случае необходимости, возвращаясь к теме или продолжая ее.  А магнитофонные пленки, как нам тогда казалось, неизвестно, с какой целью, по многу лет хранились в шкафах, лишь иногда извлекаясь для экскурсов  в прошлое с журналистской молодежью и сравнений дней минувших и дней сегодняшних, что он не скрывал и не утаивал никогда, с удовольствием разъясняя, зачем и почему он поступает так, а не иначе. Словом, этот человек преподносил всем нам, молодым журналистам  уроки истинного профессионализма, как бы невзначай передавая нам  свои лучшие качества, за что все мы, теперь уже сами убеленные сединами, ему бесконечно благодарны…

Все это происходило в нашем удивительном во всех отношениях Радиокомитете , где он и сейчас находится. В различных редакциях пятиэтажного здания, возведение которого в связи с разрушительным Ташкентским землетрясением строители  вели ускоренными темпами и  к концу 1966 года завершили, т.к.  жители республики должны были оперативно узнавать, как восстает из руин разрушенная подземной стихией наша столица, где создавались очень интересные передачи и выпускались в эфир невероятно интересные информационные программы на узбекском, русском и других языках народов, населяющих Узбекистан, показывающие их жизнь и достижения. В наших коридорах, студиях и монтажных можно было встретить таких уникальных журналистов, как Абдукарим Абдуазимов, Роман Турпищев, Рихсивой Пулатов, Эней Давшан. Роман Меламед, Павел Георгиади, Михаил Ляховский, Стелла Сливкина, неповторимых дикторов Туйгуной Юнусходжаеву, Кадыра Максумова, который к тому же был автором  множества популярных в народе песен, фронтовиков Кадыра Таджиева и Владимира Зорина, обладателя уникального баритона Николая Коровицына, поистине неповторимых режиссеров Неъмата Достходжаева, Наби Хасанова и Людмилу Панкратову, многих других мастеров радиовещания. Их дело продолжают сегодня, в этом же и в выросшем позже рядом здании, словно слившимся с ним, своей архитектурой  напоминающем радиоволны, представители молодого  поколения радиожурналистов.

Еще одно имя в ряду наставников стоит сегодня вспомнить снова. Мне посчастливилось работать  с ним в ту пору, когда я  познавал глубины необъятного мира радиовещания, с самим уважаемым  диктором радиовещания той поры Михаилом Артемовичем Азатьяном, у которого каждый тоже мог поучиться очень многому, что мы, собственно, и делали, впитывая опыт и знания щедро раскрывающих перед нами секреты  своей профессии .

И снова о Протопопове. Зайти к этому доброму, очень отзывчивому человеку, и поговорить с ним было истинным удовольствием: обязательно что-то новое узнаешь. Своим ценнейшим опытом, выкраивая время, Дмитрий Николаевич делился, не скрывая ничего. Мы, можно смело сказать, действительно набирались у него ума-разума, карабкаясь к вершинам познания, и тут же стремились «отдать» в этом русле своим слушателям, готовя свои передачи по-новому и для себя самих, и для своих слушателей. Другое дело, что нас тогда заставляли чуть ли ни в обязательном порядке писать и говорить о так называемом «социалистическом соревновании», в сути которого, признаться, мы и сами толком никогда разобраться до конца не могли, о бесконечных «трудовых вахтах» и «победных рапортах»… Но это совсем другая история.

Главное, чему учил нас Протопопов, это быть предельно оперативными, писать интересно, не стандартно, находить самое лучшее начало, которое на профессиональном языке именуется «заходом», учил чуть ли ни ласково, как с живым существом, обращаться   с микрофоном и еще многому-многому другому, что очень помогало нам в дальнейшей работе. Готовясь к этой публикации, я попросил поделиться своими воспоминаниями о Дмитрии Николаевиче Протопопове и его роли в судьбах давно уже признанных радиожурналистов, так или иначе прикоснувшихся в разное время к школе этого мастера, своих коллег по совместной работе на республиканском радиовещании.

ЭНЕЙ ДАВШАН, ветеран радиожурналистики

 Когда я заканчивал учебу в университете, и минула почти беззаботная моя юность, когда пришло время окончательно сформироваться, выбирая пути-дороги на будущее, Дмитрий Николаевич сыграл в этом откровенно решающую роль. Семьи наши были дружны и, естественно, он знал меня с детства. Я «с младых ногтей» неизменно был очарован тем, что вот он диктует из своего кабинета стенографистке, внимающей ему на другом конце провода длиной почти четыре тысячи километров, информацию о чем-то, произошедшем в Узбекистане, а через какие-то минуты, в ближайшем выпуске "Последних известий" из Москвы это сообщение уже звучит, его слышит вся огромная страна! Он виделся мне едва ли не полубогом!

Опускаю рассказ о крутых порой тропах своего пути к микрофону, с которым связала меня надолго жизнь, но случилось так, что в детской газете, где, несмотря на сопротивление родителей, считавших это несерьезным занятием, лишь каким-то развлечением, началась моя трудовая деятельность, я оказался нужным. Подъем на эту первую ступеньку журналистики Дмитрий Николаевич одобрил и убедил своего ровесника и старинного приятеля, моего папу, в том, что журналистика – дело не менее серьезное, чем экономика сельского хозяйства, в которой ему видится «тихая гавань» для сына. А мне самому, заглядывая далеко вперед, он серьезно говорил и другое, почти противоположное: "Газета – газетой, но прогресс не остановишь, бумажной прессе остается все меньше места в умах людей, ее вытеснит электроника! Надо и тебе двигаться, прогрессировать. Иди к нам – на радио!» Крепко я тогда задумался и  еще работая в газете, стал в свободное время бывать и на радио.

Когда, впереди замаячила реальная возможность прикоснуться к таинству вещания, и надо было выбирать – уходить из газеты, где, надо заметить, дела мои складывались вроде бы совсем не плохо, где меня, как говорили вокруг, ждало то, что называют "карьерным ростом", где окружали чудесные люди, у которых я многому и всякому научился, или оставаться в ней, направился я за окончательным советом к Протопопову. Он, безапелляционно заявив, что «пришла пора», настоял на своем: "Попытайся! Микрофон – это чудо, которое позволяет слышать тебя, но не видеть. Думаю, что это тебе подойдет. И я тебя не оставлю, помогу. Попытайся все-таки, не трусь". Я послушал своего истинного, а не какого-нибудь формального, наставника, по его совету «попытался», растянув эту самую «попытку» на 44 года, проведенные у микрофона, о чем, повидав всякое, и даже побывав какое-то время и в его нелегкой «шкуре», ни миг никогда не пожалел! А Дмитрий Николаевич свое слово сдержал, опекая меня, даже похваливая иной раз, но еще чаще критикуя и по-доброму «прессингуя», когда я не слушал добрых советов, нарушал журналистские или просто языковые нормы и правила, за что нельзя было, осознав свою неправоту, не благодарить наставника. 

Могу ли я после всего этого не считать Дмитрия Протопопова  своим «крестным радиоотцом»?!

РАХИМДЖАН СУЛТАНОВ, ветеран радиожурналистики

 Как обыкновенный радиослушатель,  ещё в школьные годы в Самарканде,  я много раз слышал имя Дмитрия Прототопова в репортажах, которые он готовил для Москвы. Потом поступил на журфак ТашГУ и продолжил сотрудничество с редакциями Республиканского радио. Проходя как-то по коридору первого этажа Радиодома на Хорезмской, на двери увидел табличку - Всесоюзное радио, Д.М. Прототопов. Остановился, постучался, но увы, кабинет был закрыт. Только с третьей попытки я увидел за столом седовласого человека, который встретил меня очень приветливо, порасспросил обо всем. Я рассказал ему, что учусь на журфаке, сотрудничаю с различными редакциями, хотелось бы писать и для Москвы. И зачастил к Дмитрию Николаевичу, приносил ему свои заметки. Он их просматривал, правил. Но потом вежливо говорил: отнесите в «Последние известия» республиканского радио.

Так продолжалось, может быть, год, полтора. Но как-то, о чудо, одну из информаций - о гастролях Московского цирка в Самарканде, долго правил, потом заказал разговор с Москвой, и прочитал стенографистке мой материал. И в конце, что меня особенно порадовало, сказал, что автор информации - Рахимджан Султанов и даже продиктовал мой адрес. Потом, через года два, Прототопов разрешил мне передавать с его телефона одобренные им материалы. Благодаря ему я познакомился с такими «королями», мэтрами узбекской радиожурналистики, как Георгий Стойлик, Олег Орлов, Эркин Рахимов. Именно у Дмитрия Николаевича я учился оперативности, краткости и умению диктовать свои материалы стенографисткам.

Дмитрий Николаевич остался в моей памяти как из один из лучших моих наставников, добрый старший товарищ.

 

В один из дней, после неожиданной кончины Д.Н.Протопопова, Георгий Всеволодович Стойлик подарил мне сборник методических материалов «В помощь собственным корреспондентам», в котором была напечатана его статья «Светлой памяти Дмитрия Николаевича». Она мне очень дорога и я ее берегу. В ней он писал : «На рабочем письменном столе – старенький термос с остывшим крепким чаем, тонко отточенные карандаши, полученные по официальным каналам сводки о заготовках хлопка… Выведенная каллиграфическим почерком запись на календаре о том, что надобно сделать в понедельник, 15 ноября, когда Дмитрий Николаевич после долгой болезни собирался выйти на работу. День этот в календаре обведен теперь траурной рамкой. Поздно ночью Дмитрия Николавича не стало. Он не успел ничего сказать ни родным, ни близким, ни друзьям, сраженный тяжелой болезнью… Остались короткие записи, которые он готовил для будущего очерка, пленки с его репортажами, интервью, термос с остывшим крепким чаем, пиалу которого он выпивал, прежде чем отправиться в путь…».

Прошли годы,  нет с нами теперь  всегда вроде бы очень серьезного, но очень ироничного  Дмитрия Николаевича, безвременно ушел из жизни в Кишиневе Георгий Всеволодович с его неотразимой и очень доброй улыбкой,  нет и других наших мудрых  мастеров и наставников…Но жизнь продолжается, заставляя оглядываться на незабываемые страницы прошлых лет. Наверное, именно о таких людях, как Протопопов, Стойлик  написаны до глубин души волнующие строки: «Огромная совесть стоит за плечами, огромная жизнь расправляет крыла…».
БОРИС БАБАЕВ, KULTURA.UZ

В Одноклассники
В Telegram
ВКонтакте

Комментариев пока нет, вы можете стать первым комментатором.

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Разрешенные HTML-тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Я, пожалуй, приложу к комменту картинку.