Когда-то я была в Ташкенте. И даже выступала там со своими стихами по радио и так… Когда-то я даже дружила с вашими некоторыми авторами. Когда-то…
Эссе о Ташкенте, моей поездке в Ташкент у меня нет. Разве что в романе о детстве мелькает воспоминание, как сестра моей бабушки, приезжала из Ташкента и тогда у нас в комнате вместо штор висел виноград, и солнце просвечивало сквозь него. Вот, пожалуй, и все.
Мои предки — прадед и прабабка спасались в «Городе Хлебном» от последствий разорившей их революции. Кстати, похоронены у вас, но даже могилы уже нет. Прадед был художником…
Моя поездка в Ташкент в период первого этапа перестройки так далека от реальности — на каких-то литературных чтениях я попала под плотную опеку ваших журналистов — литераторов и пропутешествовала по Узбекистану как во сне.
Позвольте мне предложить вам просто , навеянные моим посещением вашей страны, хотя, быть может, они и не говорят впрямую об этом.
Ташкентскому омуту
Сто лет не заводили мы часы –
Мы не нуждались в точном расписании,
Как жители ничейной полосы
Двух стран, давно погибших под песками.
Двух стран. К чему их вечная война?
Сады Семирамиды… Пирамиды…
Была я так небесно влюблена,
Жила под ветром солнечной планиды.
И ничего не надо было мне –
Казались вещи скучною удачей,
И все, что было вне тебя, то вне
Меня – быть не могло иначе.
Но как-то раз, спросив, который час? –
Ты удивился – “время что ли встало?”
Завел часы – и вот: ста лет не стало –
А значит, не было и нас.
И мы теперь случайные, как все
Любовники – паломники желанья,
Скучаем на нейтральной полосе,
Как пассажиры в зале ожиданья.